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ROMANS     ET     NOUVELLES 

Qui  perd  gagne. 

Faux  départ,  illustré  par  L.  Cappiello. 

Années  d'aventures,  illustré  par  Heumaxn-Paul. 

Monsieur  veut  rire. 

Histoires  de  Parisiens. 


THEATRE 

Brignol  et  sa  Fille,  comédie  en  trois  actes. 

Petites  Folles,  comédie  en  trois  actes. 

Rosine,  pioce  en  quatre  actes. 

Innocent,  comédie  en  trois  actes  (avec  Alphonse  Allais). 

Mon  Tailleur,  comédie  en  un  acte. 

Mariage  bourgeois,  pièce  en  quatre  actes. 

Les  Maris  de  Léontine,  comédie  en  trois  actes. 

La  Bourse  ou  la  Vie,  piice  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux. 

La  Veine,  comédie  en  quatre  actes. 

La  Petite  Fonctionnaire,  comédie  en  trois  actes. 

Les  Deux  Écoles,  comudie  en  quatre  actes. 

La  Châtelaine,  comédie  en  quatre  actes. 

Le  Beau  jeune  Homme,  comédie  en  cinq  actes. 

L'Adversaire,  cumédie  en  quatre  actes  (avec  Emmamel  Arène). 

Notre  Jeunesse,  comédie  en  quatre  actes. 

Monsieur  Piégois,  comédie  en  trois  actes. 

L'Attentat,  pitce  en  cinq  actes  (avec  Llcien  Descaves). 

Les  Passagères,  comédie  en  quatre  actes. 

Les  Deux  Hommes,  pièce  en  quatre  actes. 

L'Oiseau  blessé,  comédie  en  quatre  actes. 

Un  Ange,  comédie  en  trois  actes. 

Notre  Époque  et  le  Théâtre,  brochure. 
Qui  perd  gagne,  piioi'  eu  cinq  actes,   d'après  le  roman    de 
iM.  ALFiiKi)  Cai'Is,  par  M.  I'iehhe  VEnER. 
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ROBINSON 


PREMIERE    PARTIE 


Après  avoir  constaté  qu'il  ne  lui  restait  plus  que 
trois  pièces  de  cent  sous  et  de  la  menue  monnaie, 
Sébastien  Real  rentra  dans  sa  petite  chambre 
meublée  du  boulevard  de  Glichy,  et  écrivit  la 
lettre  suivante  à  son  ami  Paul  Barois,  profes- 
seur au  collège  de  Tournus,  département  de  la 
Drôme. 


Avril  1901. 
«  Mon  cher  ami, 

«  J'arrive  tout  de  suite  et  avec  franchise  à  la 
véritable  raison  qui  me  fait  t'écrire  aujourd'hui. 
Peux-tu  me  prêter  cinq  cents  francs?  Si  tu  le  peux, 
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comme  je  l'espère,  envoie-les-moi  au  plus  tôt,  ici, 
à  Paris,  42,  boulevard  de  Clichy,  à  l'hôtel  du 
Bourbonnais.  J'habite  dans  ce  bouge;  j'y  occupe 
une  chambre  étroite  et  glaciale  qui  donne  sur  une 
cour  dont  je  n'essayerai  pas  de  te  dépeindre  la 
saleté  pour  ne  pas  t'apitoyer  sur  mon  sort  outre 
mesure,  plaisanterie  qu'on  ne  doit  jamais  faire 
à  un  camarade. 

«  Car,  en  somme,  je  ne  suis  pas  malheureux. 
J'ai  vingt-six  ans,  je  me  porte  bien.  Je  n'éprouve 
aucune  déception,  je  ne  me  sens  la  victime  d'au- 
cune injustice.  Tu  penses  bien,  en  eiïet,  qu'en  arri- 
vant à  Paris,  il  y  a  trois  mois,  avec  un  millier  de 
francs  dans  ma  poche  et  à  la  suite  des  événements 
que  tu  connais,  je  ne  me  faisais  pas  d'illusions.  Je 
me  donne  donc  encore  quelques  années  avant  de 
maudire  la  société  et  mon  destin. 

«  Je  ne  maudirai  pas  davantage  notre  député 
Moulaine  pour  lequel  tu  as  voulu  à  toute  force 
me  donner  une  lettre  de  recommandation.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  pu  le  voir  qu'au  bout  de  quelques 
semaines  de  démarches  et  de  visites  inutiles.  J'ai 
calculé  que  j'avais  attendu,  en  plusieurs  fois,  au 
moins  vingt  heures  dans  son  antichambre  avant 
d'être  reçu  par  ce  personnage.  Son  secrétaire,  avec 
qui  je  me  suis  un  peu  lié  à  force  de  l'entendre  me 
dire  que  M.  Moulaine  ne  pourrait  pas  me  rece- 
voir aujourd'hui,  a  fini  par  m'expliquer  que  je 
m'y  prenais  mal.  Il  parait  que  j'aurais  dû  envoyer 
d'abord  ma  lettre  de  recommandation  en  solHci- 
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tant  une  audience,  au  lieu  d'apporter  moi-même 
la  lettre  et  de  faire  passer  ma  carte. 

«  J'ai  le  regret  de  te  dire  que  le  portrait  que  tu 
m'as  fait  là-bas  de  INîoulaine  est  flatté.  D'après 
ce  que  tu  m'avais  raconté  et  aussi  d'après  toutes 
les  formalités  nécessaires  pour  être  admis  en  sa 
présence,  je  m'attendais  à  voir  un  homme  à  Tair 
supérieur  et  chargé  de  soucis.  Je  vis,  au  contraire, 
un  petit  monsieur  d'une  élégance  excessive,  et 
dont  le  visage  était  dénué  de  tout  sérieux.  En 
m' apercevant,  il  se  mit  à  rire,  comme  si  ma  pré- 
sence eût  suffi  à  l'égayer.  Ayant  lu  ta  lettre,  il  me 
fit  toutes  sortes  de  compliments  sur  toi,  en  riant 
toujours,  ce  qui  le  forçait  à  retenir  à  chaque  ins- 
tant son  binocle  sur  son  nez.  Cependant,  lorsque 
je  lui  eus  dit  que  je  comptais  sur  lui  pour  me 
procurer  une  place  à  Paris,  il  devint  subitement 
grave  et  fronça  les  sourcils.  Puis,  il  me  tapa  sur 
l'épaule  avec  cordialité  et  s'écria  :  «  On  vous  trou- 
ce  vera  ça,  jeune  homme!  Un  compatriote  recom- 
c;  mandé  par  le  professeur  Barois,  de  Tournus! 
«  Vous  pouvez  compter  sur  moi!  «  Après  quoi,  son 
petit  rire  le  reprit  et  c'est  en  riant  qu'il  me  congé- 
dia comme  il  m'avait  reçu. 

«  Je  ne  pus  m'empêcher  de  demander  au  secré- 
taire pourquoi  M.  Moulaine  riait  sans  cesse  et 
si  c'était  un  tic.  Il  m'expliqua  que  son  patron  pas- 
sait dans  les  milieux  parlementaires  et  aussi  dans 
le  monde  pour  un  homme  spirituel,  jovial  et  émi- 
nemment  sympathique;    et    qu'à   force    de   faire 
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rire  les  gens,  par  sa  bonne  humeur  et  les  anec- 
dotes qu'il  contait,  il  en  était  arrivé  à  rire  lui-même 
à  propos  de  toufe,  et  mac-hinalement.  Je  me  conten- 
tai de  cette  explication  superficielle.  Mais  je  t'as- 
sure que  tu  te  trompes  en  prenant  Moulaine  pour 
un  homme  supérieur. 

«  Bien  entendu,  il  ne  m'a  plus  donné  signe  de  vie 
et  ne  m'a  pas  procuré  la  moindre  place. 

«  Une  visite  que  j'ai  faite  à  Transe,  le  banquier, 
avec  qui  mon  père  avait  eu  autrefois  des  rela- 
tions, n'a  pas  amené  un  meilleur  résultat.  Ces 
contretemps  et  ces  retards  sont  tout  naturels,  je  les 
avais  prévus.  Toi  aussi.  Et  j'entends  encore  ce 
que  tu  me  disais  à  Tournus,  la  veille  de  mon  dé- 
part :  «  Pourquoi  vas-tu  à  Paris?  Tu  vivras  ici 
«  beaucoup  plus  facilement.  » 

«  Eh  bien,  mon  ami,  malgré  les  apparences  qui, 
pour  le  moment,  sont  contre  moi,  je  l'avoue,  la 
résolution  que  j'ai  prise  était  fatale.  Elle  était 
contenue  dans  la  situation  où  les  circonstances 
venaient  de  me  placer  tout  à  coup.  Au  fond,  mon 
aventure  est  à  peu  près  celle  de  tous  les  jeunes  gens 
dont  la  première  ambition  a  été  brusquement  cou- 
pée par  la  ruine  et  la  dispersion  de  leur  famille, 
et  qui  ont  été  obligés  de  commencer  la  vie  par  un 
zigzag,  ce  qui  a  toujours  été  périlleux,  mais  ce 
qui  l'est  plus  encore  aujourd'hui  qu'autrefois,  le 
fond  sur  lequel  nous  marchons  étant  devenu  plus 
mouvant  et  plus  glissant. 

«  Tu  sois  qi;t>  mon  ziiTzag  à  moi  fut  assez  rude. 
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puisque  mon  père  est  mort  juste  au  moment  où 
j'allais  me  présenter  à  Polytechnique,  et  qu'au  len- 
demain de  sa  mort  ma  mère  découvrit  brusquement 
en  cinq  minutes,  par  une  simple  conversation  avec 
un  notaire,  qu'elle  était  complètement  ruinée.  Et 
nous  avions  jTrécisément  l'âge,  ma  sœur  et  moi, 
où  le  manque  soudain  d'argent  arrête  toute  car- 
rière, tout  projet  d'avenir.  C'est  la  vie  interrompue 
et  à  refaire.  C'est  toute  une  éducation  reçue  en  vue 
d'une  certaine  situation  sociale  et  devenant  inu- 
tile, presque  dangereuse.  C'est  la  façade  bourgeoise 
d'une  famille  qui  s'écroule  :  c'est  l'aventure  et  le 
hasard  qui  pénètrent  dans  un  milieu  installé  et 
consolidé  depuis  longtemps.  Sans  compter  les 
conséquences  purement  provinciales  qui  multi- 
plient encore  ce  malheur.  Tu  l'as  remarqué  :  dans 
une  petite  ville,  une  famille  bourgeoise  qui  se  ruine 
a  l'air  de  menacer  les  autres,  en  leur  rappelant 
qu'elles  pourraient  à  la  rigueur,  elles  aussi,  se  rui- 
ner, et  on  ne  lui  pardonne  pas  le  frisson  que  cette 
crainte  subite  fait  courir  sur  le  pays.  On  cherche 
alors  les  vices  cachés,  les  désordres  qui  ont  pu 
amener  la  catastrophe.  Quand  on  ne  les  aperçoit 
pas  à  l'instant,  on  en  imagine  de  monstrueux  afin 
qu'il  soit  bien  établi  qu'une  famille  bourgeoise  ne 
saurait  périr  sans  des  causes  inavouables  et 
exceptionnelles. 

«  Et  pourtant  mon  père  s'était  ruiné  si  simple- 
ment! Sa  profession  d'avocat,  il  ne  l'exerçait 
qu'en  de  rares  occasions  :  de  bonne  heure,  il  avait 
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eu  de  quoi  vivre,  et  il  avait  vécu  avec  insouciance 
et  prodigalité,  mais  une  prodigalité  si  facile  et  si 
naturelle  que  c'est  à  peine  si  on  la  remarquait.  Il 
faisait  très  bien  les  petites  choses  :  c'est  ce  qu'il  y  a 
peut-être  de  plus  ruineux.  Il  avait  une  voiture, 
il  entretenait  une  jolie  propriété,  il  voyageait,  il 
nous  élevait  dispendieusement.  Quand  il  se  ren- 
dait compte  qu'il  dépensait  trop,  je  me  rappelle 
qu'il  lui  prenait  tout  à  coup  des  accès  d'activité. 
Il  nous  parlait  pendant  plusieurs  jours  de  la  grosse 
affaire  qu'il  allait  plaider,  et  que  finalement  il 
.négligeait  parce  que, quelque  détail  ne  lui  plaisait 
pas  ou  qu'if  répugnait  à  quelque  démarche.  Et 
le  lent  travail  de  destruction  s'accomplissait  sour- 
dement, d'année  en  année,  en  dessous,  pendant 
que  nous  vivions,  ma  sœur  et  moi,  comme  des  en- 
fants heureux  et  choyés. 

«  Ma.  mère  vivait,  comme  nous,  sans  inquié- 
tude et  sans  soupçon,  en  femme  qui  jamais  au- 
tour d'elle  n'a  vu  personne  se  ruiner  et  qui  d'ins- 
tinct croit  inébranlables  l'ordre  et  le  cadre  de  sa 
famille.  Elle  se  savait  très  à  l'aise  par  sa  dot  et  la 
fortune  de  son  mari  et  elle  avait  été  élevée  dans 
une  ignorance  complète  des  combinaisons  d'af- 
faires. Aussi  ne  comprit-elle  pas  d'abord  le  méca- 
nisme de  notre  désastre.  Elle  y  vit  quelque  chose  de 
mystérieux  qui  augmenta  son  épouvante,  et  elle 
ne  résista  que  trois  ans  aux  terribles  soucis  qui 
s'ensuivirent,  discussions  avec  les  créanciers  sur- 
venus, procès,  ventes  aux  enchères  de  nos  diverses 
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propriétés  et  de  notre  maison  de  Tournus.  C'était 
sa  maison  à  elle,  celle  cù  nous  étions  nés.  Il  fut 
impossible  de  la  conserver,  malgré  les  efforts  de 
quelques  parents  et  de  quelques  amis  accourus  à 
notre  secours.  Quand  ma  mère  dut  la  quitter, 
sous  l'injonction  méprisante  du  papier  timbré, 
elle  me  tenait  la  main,  je  m'en  souviens.  Elle  se 
retourna.  Elle  regarda  les  murs  sur  lesquels  on 
venait  d'apposer  l'affiche  de  vente,  elle  les  regarda 
d'un  œil  douloureux  et  soumis;  et  je  sentis  dans  ce 
regard  un  si  affreux  regret  du  passé,  un  tel  amour 
des  objets  renfermés  là,  une  telle  puissance  des 
souvenirs,  que  je  ne  sus  pas  lui  dire  un  mot  de 
consolation.  Et  je  compris  qu'elle  était  perdue. 

«  M'était-il  possible  de  demeurer  en  province  à 
la  suite  de  ces  désastres?  Tu  me  l'as  conseillé. 
Tu  t'es  efforcé  de  me  trouver  une  situation  où  je 
pusse  utiliser  les  études  que  j'avais  faites.  A  quoi 
as-tu  abouti?  A  me  faire  rester  deux  mois  comme 
régisseur  chez  un  propriétaire  de  ta  connaissance, 
qui  a  été  mécontent  de  mes  services  au  bout  de 
ce  temps  et  qui  m'a  donné  congé;  après  quoi  j'ai 
eu  la  ressource  de  devenir,  pendant  quelques  mois 
aussi,  petit  employé  à  la  mairie  d'un  village  où  tout 
le  monde  me  regardait  comme  un  intrigant.  Non, 
vois-tu,  mon  ami,  la  province,  la  petite  province 
surtout,  celle  où  nous  A'ivions,  est  merveilleuse 
pour  y  suivre  une  carrière  paisible  et  ordonnée 
comme  la  tienne;  alors,  elle  entoure  votre  exis- 
tence de  la  douce  et  limpide  atmosphère  des  habi- 
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tudes,  qui  prête  à  tous  les  objets  un  ton  un  peu 
gris,  mais  juste  et  égal.  Quant  aux  gens  irréguliers, 
elle  les  expulse  automatiquement,  par  un  impérieux 
besoin  d'ordre.  Elle  les  rejette  avec  une  force  sour- 
noise vers  les  grandes  villes,  chargées  de  reconsti- 
tuer ces  débris,  ou  de  les  achever.  En  ce  qui  me 
concerne,  ce  phénomène  s'est  produit  avec  une  ri- 
gueur implacable.  Et  puis,  je  t'avoue  que  je  n'y  ai 
guère  résisté.  J'étais  pris  de  dégoût  pour  ces  lieux 
où  j'avais  éprouvé  en  un  coup,  en  pleine  jeunesse, 
toutes  les  douleurs  qui  doivent  se  répartir  sur  une 
vie  entière.  Là  où  j'avais  fait  tous  mes  projets 
d'avenir,  je  ne  voulais  plus  séjourner,  maintenant 
que  mon  avenir  était  brutalement  compromis. 
Cette  espèce  de  superstition  dont  il  est  impossible 
de  se  défendre  à  certaines  heures  d'obscurité  me 
disait  qu'il  fallait  m'enfuir,  m'enfuir  très  vite, 
parmi  des  gens  qui  ne  me  connussent  pas,  dans  un 
milieu  où  il  n'y  eût  aucune  trace  de  ma  vie  passée. 
Et  puis,  je  me  sentais  pris  d'une  mélancolie  sans 
grandeur  et  sans  poésie,  d'une  mélancolie  pares- 
seuse et  vide,  qui  avait  succédé  à  ma  douleur  et 
qui  n'en  était  qu'une  ombre  médiocre.  Dans  ma 
situation,  il  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  plus  grave. 
J'en  eus  heureusement  conscience.  Je  me  raidis 
contre  cette  transformation  romanesque  de  mon 
caractère,  qui  allait  m'enlever  tous  mes  moyens 
de  résistance,  et  c'est  alors  que  je  me  décidai  su- 
bitement à  partir  pour  Paris.  Ma  sœur  comprit  les 
raisons  que  je  lui  donnai.  En  les  lui  expliquant 
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ot  par  les  réponses  qu'elle  me  fit,  je  fus  surpris, 
non  pas  de  son  intelligence,  mais  çle  sa  clairvoyance, 
de  la  netteté  et  de  la  décision  de  son  caractère.  Elle 
n'a  que  dix-sept  ans  :  elle  aurait  pu  être  étourdie 
de  tous  les  malheurs  qui  venaient  de  nous  frapper 
coup  sur  coup  :  elle  en  est  sortie  au  contraire, 
trempée,  hardie,  lucide.  C'est,  j'en  suis  sûr,  une 
petite  créature  très  robuste  de  corps  et  d'esprit, 
un  de  ces  êtres  qui  vous  imposent  la  confiance  dans 
la  vie,  tant  ils  sont  eux-mêmf  s  la  preuve  de  sa  fer- 
tilité et  de  sa  force.  Elle  approuva  mon  dessein  : 
«  Je  vais  rester  chez  notre  tante  Darley  qui  m'offre 
«  l'hospitalité,  me  dit-elle.  Je  ne  te  propose  pas 
«  de  t'accompagner,  je  suis  trop  jeune,  je  te  gêne- 
ce  rais  pour  réussir.  J'ai  besoin  d'ailleurs  d'appren- 
«  dre  encore  un  tas  de  choses.  Mais,  dans  un  an 
«  ou  deux,  je  te  rejoindrai  et  alors,  je  crois  que  je 
a  te  serai  utile.  —  A  moins,  répondis-je,  que  tu  ne 
«  te  maries  d'ici  là.  »  Elle  sourit  :  «  Non,  je  ne  me 
«  marierai  pas,  parce  que  je  serai  trop  difficile,  et 
«  d'autant  plus  difficile  que  je  suis  sans  fortune 
«  el  que  nous  commençons  à  inspirer  de  la  mé- 
a  fiance  à  tout  le  pays.  Jamais,  en  outre,  je  n'épou- 
«  serais  quelqu'un  qui  croirait  me  sauver  en 
«  m'épousant.  Je  ne  me  marierai  pas  par  à  peu 
«  près.  Alors,  va-t'en,  tu  peux  me  quitter.  »  Je  fis 
rapidement  quelques  préparatifs.  Mon  notaire, 
sur  les  deux  petits  lopins  de  terre  que  la  liquida- 
tion de  notre  fortune  nous  avait  laissés,  me  prêta 
mille  francs  en  me  disant  que  cette  somme  repré- 
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sentait  largement  ma  part  et  qu'il  en  reviendrait 
autant  à  Marguerite  dès  qu'elle  voudrait  réaliser  la 
sienne.  Je  partis  le  lendemain.  Ma  sœur  me  condui- 
sit à  la  gare.  Jamais  nous  ne  nous  étions  séparés 
et  pendant  le  trajet  nous  affections  de  parler  gaie- 
ment de  l'avenir.  Mais  cinq  minutes  avant  l'arri- 
vée du  train,  soudain,  en  regardant  l'heure,  Mar- 
guerite fut  sa  sie  d'une  telle  émotion  qu'elle  faillit 
s'évanouir  dans  mes  bras.  Puis  elle  eut  une  crise 
de  larmes  qu'elle  coupa  par  un  effort  de  volonté 
qui  lui  fit  crisper  ses  mains  sur  les  miennes.  Je  ne 
voulais  pas  la  laisser  dans  cet  état.  Mais  elle 
m'embrassa  et  murmura  :  «  C'est  fmi.  Écris-moi 
(c  en  arrivant.  »  Le  train  entrait  en  gare  :  j'y 
montai  r.vec  mon  léger  bagage.  Au  moment  de 
nous  quitter,  Marguerite  me  prit  la  main  et  me 
la  serra  fortement  comme  celle  d'un  ami.  Et, 
quand  le  train  s'éloigna,  je  la  vis  qui  se  retournait, 
en  souriant.  C'est  bizarre  :  il  n'y  a  peut-être  pas  un 
instant  de  notre  vie  commune  où  j'aie  si  bien  re- 
marqué ses  yeux  noirs,  ses  sourcils  toujours  un  peu 
froncés,  que  le  sourire  seul  détendait,  un  visage  si 
fin  que  je  fus  stupéfait  de  n'avoir  pas  admiré  plus 
tôt  sa  grâce  originale.  Je  me  penchai  encore  pour 
mieux  voir  combien  sa  taille  était  souple  et  son 
dernier  geste  d'adieu  discret,  émouvant,  délicat. 
Je  m'assis  alors  et  pendant  les  premières  heures 
du  voyage,  j'eus  cette  obsession  que  je  resterais 
des  années  et  des  années  probablement  sans  la  re- 
voir. Quelle  femme  allait-elle  devenir,  tandis  que 
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je  changerais  moi-même  de  corps  et  d'esprit,  à 
trav^ers  toutes  les  aventures  qui  m'attendaient? 
Étions-nous  destinés  à  retrouver  jamais  cette  mi- 
nute fraternelle  et  l'image  que  nous  emportions 
l'un  de  l'autre? 

«  Ce  fut,  mon  cher  ami,  mon  dernier  instant  de 
mélancolie.  L'instinct  de  la  conservation  s'éveilla 
soudain  en  moi,  pour  la  première  fois  peut-être, 
avec  une  force  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Je  ne 
pensai  plus  qu'à  moi.  C'est  à  peine  si,  durant  le 
parcours,  je  fis  attention  à  mes  compagnons  de 
route.  Ils  devaient  me  prendre  pour  un  étranger  qui 
ne  savait  pas  leur  langue.  En  effet,  je  n'étais  pas 
un  être  comme  eux,  allant  vers  un  but  précis  et 
sachant  pourquoi  il  y  allait;  il  me  semblait  que 
j'étais  un  naufragé  jeté  à  l'eau  par  une  tem- 
pête et  cherchant  à  regagner  la  côte.  Cette  idée 
s'empara  de  moi  :  elle  me  parut  la  fidèle  représen- 
tation de  mon  état.  Ma  vie  antérieure  avait  dis- 
paru :  souvenirs,  lieux  familiers,  visages  habituels, 
ma  sœur  même  et  l'émotion  si  poignante  que  je 
venais  de  ressentir  en  la  quittant,  tout  cela,  pen- 
dant que  le  train  m'emportait,  prenait  des  formes 
lointaines  qui,  à  chaque  tournant  de  la  route,  per- 
daient leurs  contours  et  s'évanouissaient  peu  à 
peu.  Et  à  mesure  que  je  m'approchais  de  Paris, 
une  impression  dominait  toutes  les  autres  :  c'est 
que  j'allais  aborder  après  un  naufrage  dans  un  en- 
droit inconnu  de  moi,  un  endroit  où  je  seras  seul, 
et  où  il  me  faudrait  pour  vivre  déployer  la  même 
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ingéniosité, la  même  force  de  résistance,  le  même  fa- 
talisme énergique  que  Robinson  dans  son  île.  Toi  qui 
es  si  sociable  et  si  ouvert,  qui  aimes  tant  l'ordre,  le 
monde,  l'agrément  des  relations,  tu  ne  manqueras 
pas  de  trouver  cette  pensée  absurde  et  déprimante. 
Eh  bien,  tu  te  trompes.  Absurde,  c'est  possible! 
Mais  déprimante,  bien  au  contraire,  mon  ami. 
Elle  le  serait  peut-être  pour  un  homme  qui  aurait 
beaucoup  vécu  et  qui  se  trouverait  tout  d'un  coup, 
privé  de  ressources,  abandonné  et  trahi;  mais  pour 
un  jeune  homme  qui  a  au  cœur  un  peu  de  hardiesse 
et  qui  ne  veut  pas  périr  sous  les  premiers  coups  de 
la  vie,  l'idée  qu'il  est  seul  et  que  personne  ne  lui 
doit  l'hospitahté  ni  le  secours,  cette  idée  est  cin- 
glante, excitante  comme  l'appel  d'un  départ  pour 
la  chasse,  au  soleil  levant;  elle  met  l'esprit  en  face 
de  la  réalité  et  non  plus  de  cette  chimère  d'un  Pa- 
ris qu'on  peut  conquérir  en  quelques  mois  par  l'in- 
trigue, le  talent  ou  'a  chance.  Ah!  mon  cher,  quelle 
redoutable  illusion  pour  un  jeune  homme  qui  ne 
serait  qu'un  ambitieux  vulgaire!  qui  ne  A'crrait 
dans  la  vie  qu'une  course  où  il  s'agit  d'atteindre 
un  but  et  d'arriver  premier!  Non,  va,  Paris  n'est 
plus  à  conquérir  ni  pour  un  homme  ni  pour  un 
groupe  d'hommes,  si  déterminés  qu'ils  soient.  Ce 
n'est  plus  la  cité  pleine  de  mystères  où  nos  aïeux 
n'entraient  qu'en  frémissant  d'ambition,  la  cité 
qui,  de  temps  en  temps  et  suivant  sa  fantaisie  sou- 
veraine, se  donnait  à  quelque  audacieux  ou  même 
à  quelque  aventurier  :  non,  c'est  la  ville  prise  par 
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la  multitude  et  qui  se  donne  un  peu  atout  le  monde, 
qui  se  partage  et  se  détaille  entre  tous  ceux  qui  la 
désirent;  qui  permet  au  premier  venu  de  la  caresser 
familièrement  et  qui,  au  lieu  de  se  laisser  conquérir, 
se  livre  à  l'heure  et  à  la  _;ournée 

c(  Qu'il  serait  voué  aux  pires  déceptions  celui 
qui  y  pénétrerait  aujourd'hui  avec  un  espoir 
démesuré  !  Certes,  je  suis  ambitieux,  cependant  je  ne 
précise  pas  trop  mon  ambition;  j'attends  qu'elle 
se  forme  en  moi  suivant  les  circonstancee  et  les 
modifications  de  mon  caractère.  Je  me  sens  capable 
d'effort  et  de  patience,  c'est  beaucoup.  Mais  ^e  ne 
me  suis  éprouvé  encore  que  sur  des  privations 
moyennes.  Je  me  prépare  à  mieux  que  cela.  Pour- 
tant, ne  t'imagine  pas  que  je  voie  partout  des  me- 
naces et  du  péril.  Je  crois,  au  contraire,  que,  si 
l'on  songe  trop  à  l'âpreté  de  la  lutte,  à  l'hostilité, 
à  la  haine,  aux  mauvaises  chances  de  la  vie,  on  en- 
visage Paris  et  la  société  sous  un  aspect  qui  n'est 
pas  juste.  Ce  dont  i!  faudrait  se  convaincre,  c'est 
de  la  profonde  indifférence  de  tous  ces  gens  qu'on 
rencontre  et  parmi  lesquels  on  est  dest'né  à  s'agi- 
ter. Il  faudrait  se  dire  que  leur  impass  bilité  de- 
vant notre  sort  ressemble  à  celle  de  la  nature. 
Tout  ce  que  vous  pouvez  obtenir  d'eux,  si  vous 
êtes  écrasé,  c'est  un  rassemblement  sympath'que. 
Un  être  dans  la  situation  où  je  me  trouve  ne  doit 
pas  exiger  autre  chose.  Et  rien  ne  me  semble  plus 
propre  à  nous  garder  en  bonne  humeur  et  en  cou- 
rage que  cette  conviction  qu'on  a  à  conquérir  sa 
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place,  non  pas  sur  des  adversaires  acharnés,  mais 
sur  la  force  des  choses  et  les  lois  de  la  nature. 

«  Aussi  ai-je  jugé  tout  à  fait  normale  la  conduite 
-de  Moulaine  et  du  banquier  à  mon  égard,  ainsi  que 
la  désinvolture  avec  laquelle  ils  m'ont  accueilli. 
En  quoi  puis  je  être  uti:e  à  un  banquier  ou  à  un 
député  et  quel  intérêt  ont  ils  à  me  rendre  !e  moin- 
dre service?  J  ai  remarqué  d'ailleurs  qu'ils  avaient 
de  moi  une  opinion  assez  méprisante.  Mais  — 
autre  avantage  de  mon  état  d'esprit  —  je  n'en  ai 
ressenti  aucune  humiliation  Je  les  ai,  à  part  moi, 
traités  de  brutes  et  je  n'ai  pas  plus  de  rancune  en- 
vers eux  qu'envers  des  animaux  qui,  dans  une  ex- 
■cursion,  m'auraient  momentanément  barré  le 
chemin. 

«  Tu  vas  certainement  me  répondre  que.  si  je 
n'ai  fait  que  cela  depuis  trois  mois  que  je  suis  à 
Paris,  je  n'ai  pas  déployé  une  grande  activité.  Tu 
as  raison,  c'est  vrai.  Mai?  j'ai  des  excuses  :  j'ai  dû 
m  installer  tant  bien  que  mal,  reconnaître  les  lieux 
où  je  devais  vivre,  m'habituer  à  l'aspect  des  rues 
et  des  visages,  me  détendre  les  nerfs.  Pourtant  j'ai 
vm  pu  travaillé  car  j'ai  emporté  la  plupart  de 
mes  livres  J'a  presque  terminé  le  petit  travail  de 
mécanique  que  tu  avais  trouvé  intéressant,  et 
que   'irai  soumettre  à  un  monsieur  compétent. 

«  Ah!  que  je  n'oublie  pas  de  te  dire  la  seule  ren- 
contre gracieuse  que  j  aie  faite  en  ces  trois  mois! 
C  est,  un  soir,  au  Théâtre-Français,  celle  de  Mlle  Mes- 
sany  et  d'une  de  ses  cousines.  Te  la  rappelles-tu, 
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Mlle  Messany?  C'est  cette  grande  vieille  fille,  avec  ce 
nez  et  sa  taille  un  peu  voûtée,  qui  possédait  la 
propriété  voisine  de  la  nôtre  et  qui  nous  grondait 
si  drôlement  autrefois,  pendant  les  vacances,  quand 
nous  nous  amusions  à  chasser  ses  paons  à  coups  de 
flèches?  Elle  vit  complètement  à  Paris  et  ne  re- 
tourne plus  à  Tournus  qu'à  de  longs  intervalles. 
D'ailleurs,  elle  me  fait  l'effet  de  n'avoir  aujourd'hui 
qu'une  cinquantaine  d'années  ;  c'est  l'âge  que  nous 
lui  donnions  déjà  il  y  a  douze  ou  quinze  ans.  Mais 
je  crois  que  véritablement  elle  ne  Fa  qu'aujour- 
d'hui. C'est  elle  qui,  la  première,  m'a  leconnu. 
Nous  n'étions  pas  très  loin  l'un  de  l'autre.  Elle 
s'est  mise  à  rire  et  a  failli  m'interpeller  pendant  le 
spectacle,  tant  elle  était  surprise.  A  l'entr'acte, 
elle  m'a  tendu  ses  longs  bras,  comme  pour  m'em- 
brasser,  et  elle  s'est  écriée  très  haut  :  «  Bon  Dieu  ! 
«  c'est  ce  petit  Sébastien  !  »  Sans  le  brouhaha  causé 
par  cette  exclamation  dans  le  couloir  du  théâtre, 
elle  allât  se  croire  sur  la  route  de  Tournus  et  me 
parler  de  ses  paons! 

«  Quant  à  sa  cousme,  c'est  Mme  Ardouin,  Hélène 
Ardouin,  tu  la  connais  aussi  bien  que  moi.  Tu  n'as 
pas  dû  oublier  le  lugubre  dîner  que  nous  fîmes,  il 
n'y  a  guère  plus  d'un  an,  chez  sa  belle-mère  avec 
le  mari,  le  notaire  et  je  ne  sais  plus  qui.  Ce  dîner  — 
autant  qu'il  m  en  souvient  —  ne  précéda  que  d'un 
jour  ou  deux  le  plus  gros  scandale  de  Tournus  au 
commencement  du  vingtième  siècle,  à  savoir,  un 
mari  abandonnant  sa  femme,  son  enfant  et  Tour- 
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nus  même  après  avoir  enlevé  la  fille  d'un  auber- 
giste ! 

«  Mme  A  douin  a  fait  allusion,  sans  aucune  gêne, 
aux  circonstances  dans  lesque  les  nous  nous  étions 
vus  pour  la  dernière  fois.  Elle  m'a  demandé  des 
nouvelles  de  ma  sœur  et  des  tiennes  Le  drame 
dont  elle  a  été  la  victime  principale  a  mis  sur  son 
visage,  qui  était  charmant,  mais  un  peu  banal, 
un  sérieux,  une  fierté,  une  finesse,  qui  la  rendent 
méconnaissable.  On  dirait  que  le  malheur  qu'elle 
a  subi  a  relégué  au  second  plan  ce  qu'il  y  avait 
en  effet  chez  elle  de  banal,  et  a  placé  en  relief 
tout  ce  qu'elle  avait  de  séduisant  et  de  'person- 
ne'. Elle  ne  doit  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq 
ou  vingt-six  ans.  Elle  s'est  fixée  définitivement 
à  Paris  et  habite  avec  sa  cousine  depuis  la 
fuite  de  son  mari.  Encore  une  pour  qui  la  pro- 
vince est  devenue  inhabitable!  La  province  l'a 
expulsée  comme  moi  avec  la  même  ho!reur  qu'elle 
a  pour  le  scandale  et  pour  la  déchéance. 

«  Mlle  Messany  m'a  invité  à  prendre  de  temps 
en  temps  le  thé  chez  elle,  je  n'y  suis  pas  encore 
allé.  Elle  s'imagine  que  je  suis  venu  à  Paris  pour 
achever  me^  études  et  n'a  qu'une  idée  assez  vague 
de  ma  position.  Je  no  l'ai  pas  détrompée  pour 
n'être  pas  obligé  d'entrer  dans  des  détails.  Ce  sont, 
elle  et  sa  cousine,  les  deux  seules  personnes  qui, 
depuis  trois  mois,  m'aient  donné  la  sensation  que 
je  n'étais  pas  dans  un  désert. 

«  Je  m'aperçois  c^u  >  j'ai  employé  mon  après- 
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midi  à  l'écrire  et  que  tout  mon  papier  à  lettres  y  a 
passé.  Je  me  suis  laissé  entraîner  aune  causerie  avec 
toi  comme  si  tu  étais  là,  comme  si  tu  m'interrogeais, 
comme  si  nous  discutions.  J'étais,  à  mesure  que  je 
remplissais  ces  longues  pages,  préoccupé  surtout 
de  te  montrer  que  j'avais  la  conscience  de  ma  si- 
tuation; et  j'ai  ressenti  à  plusieurs  reprises  la  même 
émotion  que  si  je  t'apercevais  tout  à  coup  devant 
moi.  Tu  es  mon  seul  camarade,  et  le  seul  témoin 
du  temps  où  j'étais  un  jeune  bourgeois  sûr  du  len- 
demain. Au  revoir,  mon  cher  Paul.  Tâche  de  m'en- 
voyer  ces  cinq  cents  francs.  Je  te  remercie  d'avance 
de  ce  que  tu  pourras  faire. 

((  Ton  ami, 

«    SÉBASTIEN    REAL.  » 


Cette  lettre  terminée,  Sébastien  l'enferma  dans 
l'enveloppe  sans  même  la  relire,  tant  il  avait  été 
sincère  en  l'écrivant,  tant  il  était  certain  qu'elle 
ne  contenait  aucune  tricherie,  aucun  n.ensorge, 
rien  de  suspect  et  qui  pût  lui  donner  vis-à-v's  de 
Barois  l'air  d'un  tapeur  vulgaire.  D'ailleurs,  il  ne 
doutait  pas  que  le  professeur  lui  envoyât  immédia- 
tement les  cinq  cents  francs. 

A'.ors,  1  se  leva,  regarda  l'heure,  et,  pour  ne  pas 
manquer  le  courrier,  mit  rapidement  son  pardessus 
et  son  chapeau,  en  jetant  un  coup  d'œil  à  son 
image  dans  la  glace  d'une   armoire  boiteuse  et 


18  ROBI-NSON 

penchée  :  coup  d'œil  distrait,  car  il  n'avait  même 
pas  la  coquetterie  de  la  jeunesse.  Il  aimait  seule- 
ment à  se  sentir  dans  ses  habits  net,  souple  et 
d'aplomb,  sans  gaucherie  ni  gêne.  Sur  sa  personne 
physique,  il  ne  s'était  jamais  formé  d'opinion.  Il 
se  savait  vigoureux  et  agile.  Sa  taille,  un  peu  au- 
dessus  de  la  moyenne,  devenait  élégante  dès  qu'il 
voulait  s'en  donner  la  peine.  Des  cheveux  châtains 
€t  épais,  une  moustache  encore  ténue  et  dessinée 
avec  grâce,  la  peau  fraîche  et  tendue  du  visage, 
vous  forçaient  à  remarquer  qu'il  avait  vingt-cinq 
aïs. 

Mais,  pour  l'observer  plus  à  fond,  il  fallait  un 
effort  auquel  le.  regard  de  Sébastien  ne  se  prêtait 
pas.  Regard  d'une  étrange  indifférence  dans  des 
yeux  bruns  à  qui  il  ne  manquait  que  l'intention  de 
caresser  et  l'assurance,  pour  paraître  vraiment 
beaux.  Sébastien  les  arrêtait  rarement  sur  les  gens; 
il  les  glissait  pour  ainsi  dire  sous  les  paupières  d'un 
mouvement  qui  aurait  paru  dédaigneux  et  presque 
offensant,  si  une  bouche  délicate,  par  son  agréable 
et  lin  sourire,  n'eût  corrigé  cette  impression  un  peu 
provocante. 

Aujourd'hui,  une  certaine  tristesse  éparse  s'ajou- 
tait à  l'ordinaire  i  xpression  de  sa  physionomie  : 
tristesse  de  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire,  au  cou- 
rant de  sa  plume,  emporté  par  ses  réflexions,  par 
son  émotion,  sous  l'influence  des  souvenirs. 

Mais  soudain,  il  se  redressa,  sourit,  secoua  l'om- 
bre qui  s'était  répandue  sur  son  visage,  et  se  re- 


ROBINSOiX  19 

trouva  assez  vite  calme,  lucide,  déterminé  à  se 
sauver. 

D'abord,  un  fait  dominait  sa  situation,  un  fait 
qui  lui  permettait  l'énergie  et  la  confiance  en 
l'avenir  :  il  n'était  à  aucun  degré  responsable  des 
événements  qui  l'avaient  chassé  de  chez  lui  en 
le  jetant  hors  de  sa  voie,  dans  le  désordre  et 
dans  l'aventure.  Personne,  dans  des  circonstances 
pareilles  et  si  précipitées,  n'eût  agi  avec  plus  de 
décision.  Aucun  reproche  par  conséquent  à  faire 
à  sa  volonté.  Évidemment,  cette  volonté  ne  s'était 
pas  encore  manifestée  par  des  actes  hardis.  Ce 
n'est  pas  une  prouesse,  en  effet,  que  de  venir  à 
Paris,  d'y  vivre  trois  mois  avec  mille  francs  et 
d'accomplir  une  série  de  démarches  qui  n'aboutis- 
sent à  rien.  Mais  la  volonté  ne  consiste  pas  toujours 
en  des  gestes  A'iolents.  Exemple  :  si,  en  nageant 
dans  une  rivière,  des  herbes  s'enlacent  à  mes 
jambes  et  que  je  veuille  les  écarter  par  des  mouve- 
ments trop  brusques,  je  suis  perdu  et  je  finis  par 
couler.  Il  faut,  au  contraire,  se  retourner  avec  sang- 
froid,  se  maintenir  à  la  surface  et  attendre  que 
l'eau  vienne  lentement  dénouer  l'étreinte  meur- 
trière. Donc,  il  fallait  vivre  avant  de  risquer  des 
gestes  ambitieux,  maladroits  et  prématurés.  Il 
fallait  surtout  conserver  une  humeur  légère  et  sans 
âcreté.  Impossible  d'agir  lucidement  si  l'amertume 
de  notre  caractère  enlaidit  encore  les  choses  et 
nous   les   rend   plus    douloureuses    à   approcher. 

A  la  suite  de  sa  rupture  avec  son  milieu  de  jeu- 
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nesse,  rupture  subite  et  sans  préparation,  Sébastien 
pouvait  devenir  un  révolté  ou  bien  un  de  ces  êtres 
découragés  et  abattus  qui  présentent  dans  la  so- 
ciété l'aspect  d'épaves  flottantes.  Sébastien  avait 
évité  ces  deux  périls;  il  acceptait  sa  situation  sans 
révolte  comme  sans  lâcheté.  Cette  fiction  de  Ro- 
binson  par  laquelle  il  essayait  de  la  caractériser  à 
son  ami,  lui  plaisait.  Elle  s'accordait  avec  son  or- 
gueil, orgueil  qu'il  ne  s'avouait  pas  à  lui-même,  mais 
qui  était  un  ces  plus  clairs  mobiles  de  sa  conduite. 
Une  instruction  déjà  supérieure,  complétée  par  la 
réflexion  et  le  travail,  lui  donnait  conscience 
de  ses  ressources.  Il  apercevait  très  vite  l'insuffi- 
sance des  gens,  la  mesquinerie  et  l'étroitesse  de 
leurs  idées,  et  c'est  à  peine  s'il  leur  cachait  ces  dé- 
couvertes. Ces  divers  sentiments  avaient  fini  par 
se  résoudre  chez  lui  en  une  tranquille  insociabilité 
qui,  en  mûrissant  son  esprit,  retardait  son  expé- 
rience. 

Cependant,  avant  de  jeter  à  la  poste  sa  lettre 
à  Paul  Barois,  Sébastien  se  demanda  si,  avec 
l'argent  qui  lui  restait,  il  pourrait  attendre  la  ré- 
ponse. Il  faillit  la  rouvrir  pour  y  ajouter  un  post- 
scriptum,  priant  son  ami  de  se  hâter.  Mais  il  décida 
qu'il  en  serait  quitte  pour  mettre  sa  montre  au 
Mont-de-Piété,  au  cas  où  Barois  se  montrerait  né- 
gligent. Il  observa  même  à  ce  propos  que  ce  serait 
la  première  fois  qu'il  engagerait  sa  montre,  et  cette 
pensée  l'amusa,  sans  pourtant  le  faire  rire  aux  éclats. 

L'heure  du  dîner  approiiuiit.  Sébastien  n'avait 
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pas  de  restaurant  accoutumé.-  Il  dînait  çà  et  là, 
toujours  seul.  Souvent  il  se  rendait  dans  une  bras- 
serie du  quartier  latin,  traversant  Paris  à  pied, 
allègre  et  bien  portant,  indifférent  aux  passants 
qu'il  coudoyait,  aimant  plutôt  à  faire  des  obser- 
vations d'ensemble  que  de  détail. 

Ce  jour-là,  à  quelque  distance  des  boulevards, 
il  vit,  campé  devant  la  porte  d'un  des  plus  célèbres 
journaux  de  Paris,  un  grand  garçon  élégant,  le 
pardessus  serré  à  la  taille,  un  gros  cigare  aux  lèvres, 
qui  l'arrêta  par  un  petit  signe  :  ^ 

—  Eh!  monsieur  Real,  comment  ça  va? 
Sébastien  reconnut  le  secrétaire  de  Moulaine, 

Adrien  Résil,  qui  lui  tendait  la  main. 

—  A  propos,  dites  donc,  continua-t-il,  est-ce 
que  Moulaine  vous  a  répondu? 

—  Pas  encore. 

—  Je  lui  rappellerai  votre  affaire...  Vous  lui 
avez  laissé  votre  adresse?  Bon!  Tout  va  bien. 

!  — •  Je  vous  avoue,  reprit  Sébastien,  que  je  ne 
compte  guère  sur  lui...  Il  m'a  reçu  en  pensant  vi- 
siblement à  autre  chose. 

— ■  Ne  croyez  pas  cela,  dit  vivement  Résil... 
D'abord,  Moulaine  est  député  de  votre  pays  et  il 
soigne,  par  principe,  tous  ses  compatriotes...  Et 
puis,  il  a  un  système...  Parfaitement.  Il  opère  par 
la  surprise...  Vous  ne  comprenez  pas?  Je  vais  vous 
expliquer...  Il  vous  laisse  l'impression  d'un  homme 
qui  se  fiche  de  vous,  et  puis  un  beau  jour...  Ah 
diable!  s'écria-t-il  en  interrompant  la  conversation, 
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voici  la  personne  que  j'attends...  Vous  permettez? 
Au  revoir,  cher  ami,  vous  verrez  ce  que  je  vous  dis, 
vous  verrez! 

Sébastien  admirait  le  cynisme  de  cet  abandon, 
quand  un  auto  s'arrêta,  en  glissant,  devant  le 
journal,  un  auto  d'un  bleu  sombre  qui  tenait  du 
joujou  et  du  bibelot  tant  il  était  de  proportion 
élégante  et  de  ton  juste.  Une  jeune  femme  blonde 
ne  se  donna  pas  la  peine  de  se  pencher  à  la  por- 
tière, sûre  d'avoir  été  déjà  reconnue.  Résil,  jetant 
son  cigare,  monta  dans  la  voiture,  à  côté  d'elle, 
et  Sébastien  les  regarda  s'éloigner,  tandis  que  du 
journal  sortaient  deux  messieurs  qui  dirent,  l'un  : 
«  Tiens!  Résil  est  maintenant  avec  cette  grue 
d'Aimée  Yquem!  «  et  l'autre  :  «  En  voilà  un  que  les 
scrupules  n'étouffent  pas!  » 

Avant  de  reprendre  sa  marche,  Sébastien  sui^-it 
de  l'œil  encore  une  seconde  l'auto  qui  emportait  les 
deux  jeunes  gens,  puis  se  retourna  vers  les  deux 
messieurs  qui,  sans  colère  et  comme  au  hasard  de 
la  conversation,  venaient  de  les  déchirer.  Il  fixa 
dans  sa  mémoire  ce  petit  tableau  découpé  sur  le 
trottoir  parisien,  et  qui  lui  montrait  dans  un  rac- 
courci rapide  quelques  personnages  essentiels  d'un 
monde  où  il  pénétrerait  peut-être  plus  tard  :  deux 
journalistes,  le  secrétaire  d'un  homme  politique,  et 
une  belle  créature  de  mœurs  légères. 

Alors,  tout  en  se  dirigeant  vers  sa  brasserie,  il 
s'interrogea  :  «  Portait-il  envie  à  ce  jeune  homme  à 
peine  plus  âgé  que  lui,  d'avoir  de  l'argent  dans  sa 
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poche  et  d'être  maintenant  serré  contre  cette  belle 
fille  blonde  et  orgueilleuse,  pendant  que  lui  fran- 
chissait la  moitié  de  Paris  à  pied,  avec  un  peu 
moins  d'un  louis  dans  sa  poche?  » 

A  cette  question,  il  se  répondait  très  sincèrement: 
«  Non!  »  Il  se  répondait  ce  «  Non!  »  sans  arrière- 
pensée,  sans  amertume.  Il  sentait  que  ce  n'était 
pas  son  tour,  son  heure,  et  qu'il  avait  encore  be- 
soin, pour  se  mieux  armer,  d'une  période  assez 
longue  de  solitude  et  de  préparation. 

Puis,  passant  à  des  idées  moins  abstraites,  il  se 
rappela  le  nom  de  la  blonde  fille.  Aimée  Yquem,  et 
se  demanda  à  ce  propos  quelstypesde  femmes  il  pré- 
férerait, ce  qui  l'amena  à  songer  à  celles  qu'il 
avait  déjà  possédées.  Il  ne  s'en  présentait  pas  beau- 
coup à  son  souvenir.  Par  une  coïncidence  assez  bi- 
zarre, la  première  ressemblait  un  peu  à  cette  Aimée 
Yquem,  mais  en  moins  éclatant,  en  moins  somp- 
tueux. C'était  une  petite  cabotine  nommée  Léonie, 
venue  avec  une  troupe  de  passage  donner  des  re- 
présentations dans  la  salle  du  café-concert  de  Tour- 
nus.  Elle  portait  sur  l'affiche  un  autre  nom  que 
Léonie,  mais  Sébastien  ne  se  le  rappelait  plus. 
Quelques-uns  de  ses  camarades  et  des  jeunes  gens 
riches  de  la  ville  convinrent  d'offrir  à  souper  à  ces 
dames,  après  le  spectacle,  dans  l'hôtel  où  la  plu- 
part étaient  descendues.  Ces  messieurs  firent 
d'avance  leur  choix.  Sébastien  accepta  de  souper 
avec  eux,-  mais  il  avait  une  telle  inexpérience  et 
unetelle  timidité  qu'il  n'osa  pas  désigner  celle  de 
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ces  dames  qui  lui  plaisait  davantage.  D'ailleurs,  elle 
était  déjà  retenue.  Sébastien  songea  :  «  Allons!  ce 
ne  sera  pas  pour  ce  soir!  »  et  il  en  prit  aussitôt  son 
parti.  A  l'heure  du  souper,  chacun  se  mit  à  côté 
de  la  personne  élue.  On  se  bouscula  un  peu  :  il  y 
eut  des  discussions.  Enfin,  le  hasard  plaça  Sébas- 
tien à  la  droite  de  Léonie.  Cette  demoiselle,  qui 
n'avait  été  l'objet  d'aucune  proposition  spéciale, 
semblait  de  mauvaise  humeur.  Pourtant  elle  ne 
manquait  pas  de  charme,  avec  des  cheveux  roux 
de  théâtre  et  des  yeux  clairs.  Elle  regarda  à  peine 
Sébastien  au  début  du  repas.  Le  jeune  homme,  de 
son  côté,  s'interdisaittoutegalanterie.  Au  deuxième 
plat,  Léonie,  agacée  de  cette  neutralité,  pensa  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit  serin?  »  et  se  ré^ 
tourna  vers  lui,  en  tendant  son  verre.  Sébastien 
lui  versa  du  Champagne  en  s'excusant  de  ne  pas 
l'avoir  fait  plus  tôt.  Elle  lui  trouva  une  voix  agréa- 
ble et,  l'examinant  mieux,  lui  demanda  : 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Dix-huit  ans,  répondit  Sébastien  en  levant 
les  yeux  sur  sa  voisine. 

Le  rire  les  prit  tous  les  deux  :  ils  avaient  si  peu 
de  raison,  l'un  et  l'autre,  de  rire  de  ces  choses, 
qu'un  seul  regard  leur  suffit  à  découvrir  qu'ils  se 
plaisaient  réciproquement,  et  que  c'est  pour  cela 
qu'ils  riaient. 

Léonie,  qui  possédait  mieux  que  lui  le  manie- 
ment de  ces  situations,  rapprocha  son  genou  et 
leurs  jambes  s'entrelacèrent  à  l'instant,  pendant 
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que  la  conversation,  autour  d'eux,  devenait  gri- 
voise et  bruyante. 

Sébastien  sortit  de  l'hôtel  à  cinq  heures  du  ma- 
tin, assez  étourdi  des  conséquences  de  son  pre- 
mier souper  avec  des  actrices.  Il  rentra  chez  lui. 
Comme  cette  scène  se  passait  à  l'époque  des  va- 
cances, sa  famille  installée  déjà  à  la  campagne 
l'avait  laissé  seul  à  Tournus,  ce  soir-là,  pour  assister 
à  la  représentation,  corsée  par  l'imprésario  d'une 
partie  classique. 

Léonie,  le  lendemain,  lui  envoya  un  mot  par  le 
garçon  de  l'hôtel.  Elle  voulait,  avant  de  s'éloigner, 
lui  faire  ses  adieux.  Sébastien,  qui  croyait  les  lui 
avoir  faits,  se  rendit  immédiatement  dans  sa 
chambre.  Léonie  s'assit  sur  ses  genoux  et,  en  l'em- 
brassant, lui  dit  : 

—  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  comme  tu  as  été 
gentil,  hier  soir...  je  ne  t'oublierai  pas,  tu  sais... 
Et  toi,  tu  m'oublieras? 

—  Jamais,  reprit  Sébastien  qui,  n'ayant  pas 
l'habitude  du  mensonge,  ne  sut  mettre  aucune 
ardeur  dans  cette  protestation. 

—  Je  t'aimerais  bien  si  je  restais,  continua-t-elle 
en  lui  prenant  la  main...  Malheureusement,  je  suis 
obligée  de  partir  ce  soir. 

Puis,  réfléchissant  : 

—  Oh!  je  peux,  à  la  rigueur,  ne  partir  que 
demain    matin...    Es-tu    libre    jusqu'à    demain? 

Il  déclara  : 

—  Je  m'arrangerai. 

3 
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Mais,  en  la  regardant,  il  comprit  le  piètre  sou- 
venir que  devait  lui  laisser  la  surprise  de  la  veille, 
et  il  se  fût  volontiers,  à  ce  moment,  éloigné  de 
cette  passante  bavarde  et  facile. 

Il  demeura  néanmoins  près  d'elle  toute  la  jour- 
née, mais  montra  tant  de  nonchalance  que  Léonie 
lui  jeta  ces  paroles  qu'il  se  rappelait  encore  aujour- 
d'hui : 

—  Tu  sais,  mon  petit...  Si  tu  ne  veux  pas  que 
je  t'aime,  il  faut  le  dire! 

Ils  se  séparèrent,  à  minuit,  sans  regrets. 

La  seconde  de  ses  histoires  d'amour  lui  revint 
encore  à  l'esprit  :  une  liaison  de  quelques  semaines 
avec  une  jeune  personne  déjà  compromise,  qui 
habitait  un  petit  bourg,  près  de  Tournus.  Il  allait 
la  voir  chez  une  vieille  parente  sourde  et  accom- 
modante. 

Ce  fut  ensuite  une  dame  d'un  certain  âge,  une 
dame  de  la  ville,  une  veuve  qui,  très  éprise  de  lui, 
voulait  lui  louer  un  appartement  à  Valence,  offre 
qu'il  repoussa  avec  indignation.  Une  rupture 
s'ensuivit. 

Au  régiment,  ses  aventures  avaient  été  plus 
superficielles  encore. 

La  seule  femme  qu'il  eût  vraiment  désirée,  la 
seule  dont  l'indifférence  lui  infligea  sa  première 
douleur  de  jeune  homme,  fut  une  amie  de  sa 
famille,  à  qui  il  n'osa  jamais  dire  son  désir.  Il 
assista  au  mariage  de  la  jeune  fille  et  la  vit  em- 
portée loin   de  lui   par  un   beau  garçon,   auprès 
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duquel  il  paraissait  un  gamin.  Ne  l'ayant  jamais 
revue,  il  avait  fmi  par  l'oublier. 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  fit  la  connaissance  d'une 
modiste  dont  l'atelier  s'ouvrait  rue  de  Clichy  et 
qu'il  rencontrait  de  temps  à  autre.  Il  l'invita  deux 
fois  à  dîner.  A  leur  troisième  rendez-vous,  elle 
ne  vint  pas,  et  il  apprit  qu'elle  avait  quitté  le 
magasin. 

Le  hasard  et  la  frivolité  de  ces  liaisons,  au  lieu  de 
l'exciter  à  rechercher  des  amours  plus  pathétiques, 
le  rendaient,  au  contraire,  croyait-il,  de  moins  en 
moins  accessible  à  ce  genre  d'émotion. 

Tous  ces  souvenirs,  les  réflexions  qu'il  fit  à  leur 
sujet,  la  lecture  des  journaux,  le  retinrent  assez 
tard  à  la  brasserie  où  il  dîna.  Il  revint  boulevard 
de  Clichy  en  fumant  des  cigarettes.  A  quelques  pas 
de  son  domicile,  au  coin  de  la  rue  mal  éclairée  qui 
aboutissait  au  boulevard  extérieur,  il  fut  heurté 
assez  rudement  par  un  grand  garçon  en  chapeau 
mou  et  en  veston  court  qui,  au  lieu  de  s'excuser, 
lui  cria  des  mots  ignobles.  Sébastien  le  crut  ivre  et 
continua  sa  route,  peu  sensible  à  cette  insulte  de 
pochard.  Mais  soudain,  deux  autres  personnages 
équivoques  accoururent  et  il  se  vit  cerné.  Il  songea  : 
«  Sont-ils  bêtes!  Pour  qui  me  prennent-ils?  »  et 
tout  haut,  s' avançant  vers  eux,  il  leur  dit  sans 
menace:  «  Allons!  laissez-moi  passer!...  »  Un  de 
ses  agresseurs  se  jeta  sur  lui  tête  baissée.  Sébas- 
tien recula  d'un  pas,  se  raidit  sur  la  jambe  gauche, 
et  de  la  droite,  avec  la  pointe  du  pied,  frappa 
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verticalement  en  pleine  figure  le  voyou  qui  tomba 
sur  un  genou,  les  mai-ns  en  avant.  Mais  ce  mouve- 
ment fit  glisser  deux  pièces  de  cent  sous  de  la  poche 
du  pantalon  de  Sébastien  :  elles  roulèrent  avec 
bruit  sur  le  trottoir  et  furent  lestement  ramassées- 
par  les  deux  apaches  qui  n'avaient  pas  encore  pris 
part  à  ce  rapide  combat.  Le  troisième,  se  relevant, 
les  suivit  dans  leur  fuite.  Sébastien  s'élança  sur 
eux,  mais  plus  agiles  et  mieux  entraînés  que  lui^ 
avec  une  souplesse  de  chats  sauvages,  ils  avaient 
déjà  bondi  dans  l'ombre  d'une  rue  voisine. 

Quoique  satisfait  de  sa  conduite  et  de  sa  vigueur, 
Sébastien  pensa  que  la  victoire  lui  coûtait  cher, 
à  peu  près  tout  ce  qui  lui  restait  d'argent  pour 
attendre  la  réponse  de  Barois.  Il  porta  la  main  à  sa 
poche  :  il  y  trouva  encore  une  pièce  de  quarante 
sous  et  une  de  dix,  la  différence  avec  ce  qu'il  pos- 
sédait le  matin  ayant  servi  à  payer  son  diner. 

c(  Voilà,  se  dit-il,  une  histoire  stupide.  Elle  m/a 
montré,  il  est  vrai,  que  je  n'avais  pas  oublié  mes 
leçons  de  boxe  et  de  savate,  mais  ça  ne  valait  pas 
mes  derniers  dix  francs,  »  Alors,  il  calcula  qu'il  lui 
fallait  encore  au  moins  deux  jours  avant  de  rece- 
voir des  nouvelles  de  son  ami,  pour  peu  que  celui-ci 
se  pi'i  ssât,  ce  qui  n'était  pas  évident;  et,  machi- 
nalement, il  toucha  son  gilet  pour  voir  si  sa  montre 
n'avait  pas  disparu.  Elle  s'y  trouvait.  Dieu  merci, 
et  marquait  onze  heures  et  demie.  «  Bon  !  >>  mur- 
mura Sébastien,  et,  tranquillisé  pour  le  moment,  il 
sonna  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Bourbonnais. 
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Dans  sa  chambre,  avant  de  se  coucher,  il  tra- 
vailla une  heure  à  son  étude  sur  les  derniers  pro- 
grès de  la  mécanique.  Puis  il  sentit  le  sommeil  le 
gagner.  Il  se  déshabilla  aussitôt  et  s'endormit 
comme  un  enfant. 

Deux  jours  après,  sa  situation  s'était  simplifiée. 
Il  ne  possédait  plus  un  sou,  ayant  fait,  avec  ses 
deux  francs  cinquante,  trois  repas  et  une  menue 
collation  à  la  place  .du  quatrième.  Mais  sa  con- 
fiance en  Barois  l'empêchait  de  s'inquiéter.  Cepen- 
dant, le  lendemain  matin,  le  premier  courrier  ne 
lui  apporta  pas  de  lettre,  comme  il  l'espérait. 
A  onze  heures,  il  allait  se  rendre  au  Mont-de-Piété 
quand  on  lui  monta  un  télégramme.  Paul  Barois, 
sans  explication,  annonçait  son  arrivée  à  Paris 
pour  le  soir,  dix  heures,  et  attendait  Sébastien  à  la 
gare  de  Lyon. 

Heureux  de  cette  nouvelle,  Sébastien  se  demanda 
s'il  devait  engager  sa  montre  sous  le  prétexte  de 
ne  pas  rester  douze  heures  sans  manger,  et  pour 
les  quelques  francs  qu'on,  lui  prêterait.  Il  résolut  de 
faire  une  expérience,  peu  douloureuse  en  somme, 
sur  son  estomac  et  sur  sa  patience.  Il  se  mit  au 
travail,  lut  et  écrivit  plusieurs  heures  de  suite, 
entraîné  comme  par  la  fièvre  et  l'excitation  d'un 
pari.  Cette  étude  scientifique  qu'il  avait  tant  de 
peine  à  achever  dans  le  désarroi  de  sa  vie,  il  la  ter- 
mina d'un  trait.  Et  il  s'aperçut  que  le  jour  tom- 
bait. 

Alors,  il  se  leva,  la  tête  alourdie  par  la  fumée 
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des  cigarettes,  et  ouvrant  la  fenêtre,  respira  l'air 
du  soir. 

Il  était  sept  heures.  Sébastien  s'habilla  et  sortit 
pour  dissiper  un  commencement  de  migraine.  Un 
long  détour  par  les  boulevards,  la  flânerie  devant 
des  boutiques  illuminées  et  les  affiches  des  théâtres 
l'amenèrent  vers  neuf  heures  et  demie  à  la  gare  de 
Lyon.  Quand  le  train  entra  en  gare  et  qu'il  en  ^'it 
descendre  Paul  Barois,  il  ne  put  rester  calme.  Il  se 
précipita  vers  lui  et  les  deux  amis  s'embrassèreat. 

—  Quel  bonheur  de  te  voir  à  Paris!  s'écria 
Sébastien...  Tu  es  donc  en  congé? 

—  Vacances  de  Pâques!  dit  Barois...  Alors, 
comme  j'avais  quelques  affaires  ici,  j'en  ai  profité... 
Je  te  raconterai  ça...  Allons  chercher  m^s  bagages. 

Un  peu  lourd  et  petit  de  taille,  carré  d'épaules 
avec  une  légère  tendance  à  l'obésité,  le  professeur 
avait  l'aspect  sympathique,  aisé,  naturel.  Il  par- 
iait d'une  voix  assurée,  sans  hésitation,  sans  timi- 
dité, le  regard  droit.  Il  paraissait,  malgré  son  air 
de  santé,  un  peu  plus  que  son  âge,  comme  presque 
tous  les  gens  qui  se  sont  mis  de  très  bonne  heure 
en  ordre  devant  la  vie.  Tout  en  lui,  paroles,  gestes, 
était  net,  facile  à  interpréter,  exempt  d'ironie  et 
de  détour, 

—  Où  vas-tu  loger?  demanda  Sébastien. 

—  Toujours  au  même  endroit,  quand  je  viens 
à  Paris...  rue  Saint-Roch. 

Il  avait  choisi  un  hôtel  ancien,  mais  restauré, 
dont  le  confortable  moven  lui  suflisait.  Il  vêtait 
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bien  accueilli  et  soigné.  Sa  chambre  l'y  attendait  : 
il  s'y  installa  d'abord  avec  soin,  puis  il  dit  à  Sébas- 
tien : 

—  Viens  dans  la  salle  à  manger,  elle  est  libre  à 
cette  heure-ci,  nous  pourrons  causer.  Et  puis,  je 
ne  serais  pas  fâché  de  manger  un  sandwich  :  on 
dîne  très  mal  dans  ces  wagons-restaurants. 

—  On  dîne  encore  plus  mal  à  Paris,  répliqua  en 
riant  Sébastien. 

—  Tu  m'étonnes! 

—  Et  moi  qui  te  parle,  ajouta  Sébastien,  j'ai  si 
mal  diné  ce  soir  que  je  n'ai  pas  dîné  du  tout,  et 
ma  foi!  avec  ta  permission,  je  vais  manger  aussi 
quelques  sandwichs... 

—  Mais  je  crois  bien!...  Et  à  propos  de  quoi 
n'as-tu  pas  dîné?...  Hein?  Le  manque  d'argent?... 
Oh!  par  exemple!... 

Un  petit  coup  de  Sébastien  sur  son  gousset  avait 
renseigné  Paul  Barois  et  lui  arrachait  cette  excla- 
mation. Il  commanda  immédiatement  du  jambon 
et  de  la  bière,  en  regardant  Sébastien  d'un  air 
pitoyable, 

—  Ne  nous  attendrissons  pas,  dit  celui-ci  gaie- 
ment, et  soupons! 

—  Ce  qui  me  navre,  reprit  le  professeur,  ce 
n'est  pas  que  tu  sois  resté  douze  heures  sans 
manger... 

—  C'est  moins  que  rien,  surtout  maintenant, 
interrompit  Sébastien  en  achevant  une  tranche 
de  jambon... 
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—  Non,  ce  qui  me  navre,  continua  Barois,  et  ce 
qui  m'épouvante  pour  l'avenir,  c'est  qu'un  garçon 
de  ta  valeur  en  soit  arrivé  à  cette  extrémité...  Car, 
enfin,  que  vas-tu  faire?  J'ai  lu  ta  lettre,  je  l'ai 
relue...  Certes,  il  s'y  trouve  un  certain  bon  sens, 
mais  aussi  beaucoup  d'idées  fausses,  surtout  plus 
d'amertume  et  de  découragement  que  tu  n'en 
veux  laisser  paraître. 

—  Pas  l'ombre  de  découragement  ni  d'amer- 
tume, je  t'assure. 

—  Au  moins,  as-tu  terminé  ton  travail? 

—  Aujourd'hui  même.  Il  fera  trois  ou  quatre 
articles  que  j'irai  porter  aux  Annales  snentifiqies. 

—  Y  connais-tu  quelqu'un? 

—  Non,  mais  je  demanderai  un  rendez-vous  au 
directeur. 

—  Moulaine  doit  le  connaître...  Il  connaît  tout 
le  monde,  fit  remarquer  Barois...  Ah!  Moulaine... 
Tiens!  voilà  de  quel  côté  il  faut  agir...  C'est  par  là 
qu'il  faut  essaj^er  d'arriver  à  quelque  chose...  Tu 
souris...  Remarque,  mon  cher,  que  je  ne  prends 
pas  plus  que  toi  .Moulaine  pour  un  homme  éminent. 
Non,  Moulaine,  seul  et  en  soi,  ce  n'est  rien,  évi- 
demment. Mais  Moulaine,  avec  tout  ce  qui  est 
autour,  sa  fortune,  son  siège  au  Parlement,  sa 
femme,  ses  relations,  dix  ans  de  Paris,  dos  tas  de 
petits  services  rendus  à  tout  le  monde,  un  salon  po- 
litique et  littéraire,  Moulaine  est  beaucoup  mieux 
que  le  premier  député  venu.  C'est  ce  que  j'appelle 
une    demi-puissance.    A   Paris,   ces    situations-là 


ROBINSON  33 

sont  peut-être  les  pins  fortes  et  les  pins  solides, 
personne  n'ayant  un  intérêt  capital  à  les  démolir... 
Le  jouroù  Moulaine  serait  ministre,  il  serait  moins 
influent  qu'aujourd'hui  où  il  peut  le  devenir. 

Le  professeur  n'était  pas  fâché  de  faire  preuve 
devant  Sébastien  d'expérience  parisienne,  et 
celui-ci  lui  ayant  dit  :  «  Tu  connais  admirablement 
Moulaine  »,  il  en  fut  flatté  et  poursuivit  : 

—  Je  vais  donc  essayer  de  te  faire  envoyer  une 
invitation  à  la  prochaine  soirée  de  Moulaine,  qui 
a  lieu  dans  quelques  jours...  Je  ne  te  cache  pas 
que  c'est  un  peu  pour  y  assister  moi-même  que  je 
suis  venu  à  Paris...  Je  suis  lié  depuis  longtemps 
avec  notre  député  et  il  m'invite  tous  les  ans,  pen- 
dant les  vacances  de  Pâques,  à  un  de  ces  grands 
dîners,  qui  sont  suivis  de  réception.  Cette  fois-ci, 
je  dois  y  rencontrer  le  ministre  de  l'Instruction 
publique...  Je  ne  crois  pas  que  Moulaine  me  refuse 
une  invitation  pour  toi,  qui  es,  après  tout,  son 
compatriote  et  son  électeur.  Tu  as  un  habit, 
j'espère? 

—  Un  peu  provincial. 

— -  Moi,  dit  le  professeur,  c'est  le  seul  vêtement 
que  je  me  fasse  faire  à  Paris...  N'importe,  le  tien 
suffira.  D'ailleurs,  je  me  rappelle  que  tu  es  très 
convenable  en  habit...  Dès  que  Moulaine  t'aura  vu 
chez  lui,  qu'il  t'aura  présenté  à  sa  femme,  j'agirai. 

—  Va  pour  une  soirée  chez  Moulaine!  dit  Sébas- 
tien en  achevant  de  souper.  Maintenant,  je  te 
laisse.  Tu  dois  être  fatigué. 
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—  Je  l'avoue,  fit  Barois...  Ah!  au  fait,  ajouta-t-il 
en  mettant  la  main  à  son  portefeuille,  voici  tes 
cinq  cents  francs...  Non,  n'aie  pas  de  scrupules,  ça 
ne  me  gêne  pas  du  tout  pour  le  moment.  Tu  me 
les  rendras  peu  à  peu. 

Ils  prirent  rendez-vous  pour  diner  ensemble  le 
lendemain.  Le  professeur  devait  déjeuner  chez 
Mlle  Messany,  avec  Mme  .Ardouin. 

—  Tu  as  eu  le  plus  grand  tort,  mon  cher  ami, 
de  ne  pas  aller  voir  ces  dames  qui  sont  des  per- 
sonnes fort  distinguées  et  qui  t'auraient  très  bien 
reçu...  Que  diable!  mon  cher,  je  comprends  l'indé- 
pendance du  caractère,  mais  il  ne  faut  pas  avoir 
des  façons  sauvages.  Certes,  je  ne  te  conseillerai 
jamais  l'intrigue,  mais  nous  sommes  dans  la  société 
et  dans  la  civilisation,  ne  l'oublie  pas! 

Et  sur  ces  paroles,  prononcées  du  petit  ton  pro- 
tecteur et  cordial  qu'il  aimait  à  prendre  avec  Sébas- 
tien, le  professeur  alla  se  coucher. 

Quand,  le  lendemain  soir,  il  revit  son  ami,  il  lui 
annonça,  non  sans  vanité,  qu'il  avait  déjà  obtenu 
pour  lui  une  invitation  de  Moulaine  à  la  réception 
de  samedi  prochain. 

—  Tu  y  rencontreras  peut-être  Mlle  Messany 
et,  en  tout  cas,  Mme  Hardouin,  avec  qui  j'ai 
déjeuné.  Je  te  dirai  que  Mlle  Messany  n'est  pas 
très  contente  de  toi  et  qu'elle  trouve  extraor- 
dinaire que  tu  ne  lui  aies  jamais  rendu  visite.  Tu 
tâcheras  de  t'excuser. 

—  Je  te  le  promets. 
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Le  samedi  suivant,  trois  jours  après  l'arrivée 
de  Barois,  trois  jours  pendant  lesquels  les  deux 
amis  n'avaient  cessé  de  se  voir,  Sébastien  arrivait 
à  dix  heures  avenue  Kléber  et  montait  le  vaste 
escalier  de  la  maison  où  habitait  Moulaine.  Dix 
personnes  montaient  en  même  temps  que  lui.  Sur 
un  paher  monumental  et  criard  d'immeuble 
moderne,  la  porte  restait  ouverte.  Deux  valets  de 
pied  introduisaient  les  invités  :  un  troisième  les 
conduisait  au  vestiaire,  puis  on  s'engouffrait  dans 
les  salons  déjà  pleins.  Aucune  annonce  ne  vous 
précédait  :  on  entrait,  ce  soir-là.  comme  à  une 
exposition.  Sébastien,  d'abord  intimidé,  fut  ras- 
suré par  la  cohue. 

Paul  Barois  avait  raison  :  Moulaine  n'était  pas 
un  personnage,  c'était  un  ensemble.  Depuis  dix 
ans,  tout  ce  qui,  à  Paris,  porte  un  nom  ou  une  for- 
tune avait  défilé  chez  lui  et  chacun,  homme  poli- 
tique, industriel,  mondain,  artiste,  avait  laissé 
dans  son  salon  la  trace  de  son  crédit,  de  son  pou- 
voir, ou  de  son  prestige.  Un  groupe  d'habitués  et 
d'intimes  bien  choisis  et  notoires  constituait  le 
fond  solide  de  la  maison,  et  l'empêchait  d'être  un 
lieu  banal,  comme  tant  de  salons  parisiens  où  l'on 
vient,  à  de  certains  jours,  boire  et  manger  par  poli- 
tesse, et  où  on  ne  se  vante  pas  d'être  reçu.  Ce  ii'est 
pas  qu'il  fallût  des  chefs-d'œuvre  de  diplomatie 
pour  être  admis  chez  Moulaine,  mais  on  ne  vous 
y  amenait  pas  de  force.  Et,  en  sortant,  on  pouvait 
citer  des  noms. 
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Ainsi,  constamment  accolé  à  des  nonis  illustres, 
celui  de  Moulaine  avait  fini  par  prendre  du  relief 
et  de  l'autorité. 

Mais  Moulaine  était  inséparable  de  son  salon, 
de  sa  femme,  de  ses  amis.  En  l'apercevant,  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'on  songeait,  c'est  aux  soirées  qu'on 
avait  passées  chez  lui,  au  ministre  ou  à  l'ambas- 
sadeur avec  qui  on  avait  .dîné,  et  aussi  à  Mme  Mou- 
laine, jolie,  blonde,  un  peu  grasse  et  fatiguée,  mais 
si  accueillante,  si  douce,  si  incapable  de  dire  du 
mal  de  qui  que  ce  soit! 

Dans  ces  conditions-là,  le  rôle  de  Moulaine  était 
facile.  On  n'exigeait  de  lui  que  de  la  bonne  humeur; 
et  il  possédait  la  meilleure  du  monde,  une  gaieté 
continuelle,  l'art  d'écouter,  une  admirable  mé- 
moire des  physionomies  et  des  circonstances.  D'ail- 
leurs riche,  authentiquement  riche  de  la  fortune 
paternelle,  son  offrande  figurait  sur  toutes  les  listes 
de  souscriptions  élégantes.  On  connaissait  de  lui, 
cependant,  des  traits  d'une  générosité  moins 
apprêtée. 

Assuré  de  la  confiance  de  ses  électeurs  par  sa 
fortune,  son  caractère  aimable  et  l'absence  de 
concurrents  sérieux,  il  ne  se  rendait  pas  esclave 
de  ses  opinions  politiques.  Les  ministères  successifs 
n'étant  plus  guère  séparés  que  par  des  nuances,  il 
les  soutenait  tous,  et  il  s'abstenait,  en  général,  le 
jour  où  on  les  renversait.  Il  savait  parfois  aussi 
voter  avec  l'opposition,  lorsque  l'existence  du 
cabinet  n'était  pas  en  danger  et  pour  empêcher  la 
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République  d'aller  trop  à  gauche  :  grâce  à  quoi  il 
pouvait  serrer  la  main  à  tout  le  monde. 

Dans  son  parti  même,  il  rencontrait  peu  d'hos- 
tilité et,  quoique  jeune — -trente  à  trente-cinq  ans 
—  à  deux  occasions  déjà,  il  avait  été  question  de 
lui  pour  un  sous-secrétariat  d'État. 

Et  il  guettait  son  tour,  plus  ambitieux  et  plus 
attentif  qu'il  n'en  avait  l'air. 

—  Comment  donc,  mon  cher  professeur?  Si  je 
me  rappelle  M.  Real!  dit-il  en  tendant  la  main  au 
jeune  homme  que  Paul  Barois  était  allé  chercher. 

Et  il  ajouta,  pendant  que  Sébastien  murmurait 
un  :  «  Trop  aimable,  monsieur  le  député  »  : 

—  J'ai  pris  bonne  note  de  la  recommandation 
de  Barois...  Votre  nom,  d'ailleurs,  aurait  suffi... 
Nos  familles  étaient  presque  liées  autrefois,  à 
Tournus,  du  temps  de  mon  père...  Vous  sortez  de 
Polytechnique? 

Barois  intervint  pour  éviter  à  Sébastien  des 
explications  : 

—  Je  vous  ai  raconté,  monsieur  le  député... 
Real  n'a  pas  eu  le  temps... 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  interrompit  Moulaine... 
Mais  nous  avons  une  forte  éducation  scientifique, 
n'est-ce  pas,  jeune  homme?  Et,  aujourd'hui,  c'est 
très  important...  Barois  m'a  même  dit  que  vous 
aviez  fait  une  série  d'articles  très  remarquables,  et 
que  vous  désiriez  un  mot  d'introduction  poui^ 
Malazé...  un  de  mes  amis...  le  cousin  du  vice- 
président  de  la  Chambre...  C'est  entendu.  Parlez-en 
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à  mon  secrétaire,  que  vous  connaissez  déjà... 
Tenez,  le  voici  justement...  Cher  ami,  hous  avons 
à  écrire  demain  à  Malazé  pour  M.  Real...  Prenez 
ça  en  note... 

—  Bien,  monsieur  Moulaine.  Je  n'oublierai  pas, 
fit  Résil  en  s'approchant  et  en  serrant  la  main  de 
Sébastien. 

—  Maintenant,  mon  cher  professeur,  poursuivit 
Moulaine,  je  vous  charge  d'aller  présenter  M.  Real 
à  ma  femme  que  vous  trouverez  dans  le  petit  salon 
du  fond...  Moi,  je  vous  quitte...  Ce  soir,  je  suis 
débordé. 

II.  fit  deux  pas,  fut  entouré  immédiatement  par 
trois  ou  quatre  messieurs,  salua  une  dame,  et  revint 
tout  à  coup  à  Barois  : 

—  Surtout,  présentez  M.  Real  comme  un  com- 
patriote et  comme  un  ami! 

Et  il  dit  cela  d'un  air  grave,  sans  rire.  C'était  le 
député  qui  reparaissait  sous  le  maître  de  maison. 
Paul  Barois  prit  le  bras  de  Sébastien  : 

—  Viens  donc,  mon  vieux! 

Ll  essaya  de  l'entraîner,  mais  ce  n'était  pas  com- 
mode d'atteindre  le  petit  salon  du  fond.  Des 
groupes,  des  allées  et  venues,  l'affluence  des  invités 
qui  se  multipliaient  de  minute  en  minute,  empê- 
chaient d'avancer.  Le  professeur,  en  regardant 
Sébastien,  semblait  triompher  personnellement  de 
cette  réunion  brillante  et  empressée,  de  ce  mou- 
vement et  de  ce  luxe,  des  toilettes  claires  des 
femmes,  de  la  lumière  éparse  et  finement  calculée* 
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pour  leurs  visages.  Il  semblait  dire  à  son  ami  : 
«  C'est  moi  qui  t'ai  amené  là!  »  Profitant  d'un 
remous  de  la  foule  qui  les  immobilisa  un  instant 
près  de  la  fenêtre,  il  nomma  à  Sébastien  quelques 
hommes  célèbres  : 

—  Ah  !  ah  !  voici  Planot,  le  rédacteur  en  chef  de 
L'Époque^  un  des  maîtres  de  Paris,  mon  cher... 

Sébastien  vit  un  monsieur  d'une  quarantaine 
d'années,  cambré  et  sec,  à  la  moustache  rousse,  au 
menton  volontaire. 

—  Sais-tu  avec  qui  il  cause?  Avec  Gémicourt, 
de  l'Académie  française. 

Autour  d'eux,  on  écoutait.  Un  petit  silence  se 
fit.  Planot  prononça  : 

—  Votre  livre  restera  une  des  grandes  œuvres 
de  ce  temps-ci.  Ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  de 
l'histoire. 

Un  murmure  courut.  Une  dame,  jeune,  élégante, 
répéta  le  mot  à  sa  voisine. 

—  Il  a  raison,  dit  Barois  d'un  air  entendu... 
Tâchons  maintenant  d'arriver  jusqu'à  Mme  Mou- 
laine...  Je  l'aperçois  là-bas. 

Résil,  le  secrétaire  de  Moulaine,  passait.  II 
adressa  un  sourire  aux  deux  jeunes  gens.  Barois 
lui  demanda  qui  était  un  grand  monsieur,  âgé, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  qui  pérorait  à 
quelques  pas  d'eux. 

—  Balanier.  Connaissez  pas? 

—  Non. 

—  Énorme  industrie...  métallurgie...  machines 
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agricoles...    Vous   ne  voyez  que   ça  en  province. 

—  Oui,  oui...  fit  Sébastien. 

—  Et,  à  côté,  ce  jeune  homme  blond,  c'est  son 
fils  qui  vient  d'épouser  Mlle  Legras-Viallé,  douze 
millions  de  dot...  Et  voici  Mlle  Desgranges... 

—  Parbleu!  Mlle  Desgranges,  de  l'Opéra,  s'écria 
Paul  Barois,  se  hâtant  de  faire  preuve  de  parisianisme. 

Résil  fut  alors  enlevé  par  Gilote,  le  sénateur, 
qui  avait  quelque  chose  à  lui  dire. 

—  Ce  qu'il  y  a  ici  d'admirable,  reprit  le  profes- 
seur, c'est  que  tu  y  entendras  parler  de  tout,  de 
politique,  de  littérature,  d'industrie,  de  voyages... 
de  toutes  les  questions  qui  passionnent  l'opinion... 
Ne  ris  pas  comme  ça,  je  t'en  prie,  et  ne  prends  pas 
des  airs  supérieurs.  La  plupart  de  ces  gens-là  sont 
très  forts  et  nous  ne  sommes  que  de  pauvres 
bougres  à  côté  d'eux. 

—  C'est  justement  à  cela  que  je  pensais,  répliqua 
Sébastien. 

—  Vraiment.  Alors,  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire... 
Il  faut  tâcher,  au  contraire,  de  se  mettre  bien  avec 
ces  gaillards-là,  et  surtout  il  ne  faut  pas  se  croire 
plus  malin  qu'eux. 

Barois,   le   distingué   professeur,   en   arrivait   à' 
s'exprimer  d'une  façon  vulgaire,  grisé  par  l'atmos- 
phère de  cette  gloire  et  de  ces  fortunes. 

Très  calme,  au  contraire,  presque  distrait, 
Sébastien  se  laissait  entraîner  par  lui.  Loin  de 
frémir  d'ambition,  comme  son  ami,  il  se  sentait 
envahi    d'une    paisible    et    ironique    indilTérence 
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devant  toute  cette  intrigue.  Son  ambition,  à  lui, 
était  d'une  autre  espèce.  Il  en  avait  une  sensation 
encore  confuse,  mais  puissante,  qui  l'aidait  à  se 
tenir  debout  en  attendant  l'heure  de  l'action.  Et 
l'impression  qui  le  dominait,  par-dessus  tout,  c'est 
celle  de  l'énorme,  de  l'infranchissable  distance  qui 
le  séparait  de  ce  monde.  «  La  plupart  de  ces  gens 
sont  très  forts...  »  venait  de  lui  dire  Barois  avec 
admiration.  «  Oui,  songeait  Sébastien,  mais  ils 
sont  forts  d'une  qualité  de  force  qui  ne  m'intéresse 
pas.  Toute  la  question  est  là.  Ils  ne  sont  donc  pas 
pour  moi  des  exemples  et  ils  ne  peuvent  me  servir 
à  rien.  » 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  présenter 
mon  ami,  monsieur  Sébastien  Real. 

Mme  Moulaine  tendit  la  main,  murmura  un  : 
«  Très  heureuse,  monsieur...  »  d'une  voix  aimable 
et  assouplie  à  ces  formules.  Puis  elle  fit  signé  à 
Sébastien  de  s'asseoir  à  côté  d'elle,  et  la  conversa- 
tion continua.  Elle  roulait  sur  les  toilettes  d'une 
actrice  qui  venait  J' obtenir,  dans  une  pièce  récente, 
un  grand  succès.  Heureusement  pour  Sébastien,  il 
n'y  fut  pas  mêlé.  Cinq  ou  six  dames  autour  de 
Mme  Moulaine  se  passionnaient.  L'arrivée  du 
ministre  de  l'Instruction  publique  dérangea  tout 
et  fit  lever  la  maîtresse  de  la  maison.  Sébastien  en 
profita  pour  se  mettre  à  l'écart,  pendant  que  Paul 
Barois  s'occupait  de  se  faire  présenter  à  son 
ministre. 

Sébastien  restait  seul  et  sans  contenance  lors- 

1. 
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qu'il  reconnut,  à  quelques  pas  de  lui,  le  profil  de 
Mme  Ardouin.  Elle  semblait  écouter  avec  attention 
une  personne  âgée  et  essoufflée  qui  maniait  un 
é\'«ntail. 

«  En  effet,  elle  devait  venir  ce  soir,  se  dit  Sébas- 
tien. Je  vais  tâcher  qu'elle  m'aperçoive.  » 

De  cette  brillante  réunion  de  femmes,  c'était  la 
seule  à  qui  il  pût  adresser  la  parole.  Il  la  regarda. 
Elle  était  simplement  vêtue  de  noir,  avec  les  bras 
nus.  Brune,  plutôt  petite,  parmi  tant  de  femmes 
parées  elle  paraissait  effacée  et  discrète,  mais  si 
discrète  et  si  effacée  qu'on  ne  tardait  pas  à  remar- 
quer que  c'était  volontairement,  et  qu'on  décou- 
vrait alors  la  distinction  générale  des  traits,  les 
lignes  irréprochables  de  tout  le  bas  du  visage, 
tandis  que  le  haut  semblait  peut-être  un  peu 
moins  parfait,  avec  son  front  pas  assez  découvert 
et  les  sourcils  d'un  «  rien  trop  épais  »,  ce  qui  était 
la  seule  critique  que  s'était  permise  Mme  Moulaine. 
Mais  l'ensemble  de  la  démarche,  du  maintien,  du 
visage,  présentait  un  mélange  de  douceur  et  de 
mélancolie  singulièrement  séduisant,  mélancolie 
délicieuse  de  certaines  créatures  que  le  malheur  a 
frappées  et  qui,  pour  le  vaincre,  ont  fait  un  effort 
trop  profond  qui  a  brisé  en  elles  comme  des  res- 
sorts secrets. 

Sébastien  retrouva  l'impression  qu'elle  lui  avait 
laissée  au  théâtre,  quelques  semaines  auparavant. 

En  se  retournant,  Hélène  l'aperçut,  lui  sourit 
légèrement  et,  quand  la  dame  avec  qui  elle  eau- 
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sait  s'éloigna,  ce  fut  elle  qui,  la  première,  s'avança 
vers  le  jeune  homme. 

—  Figurez-vous,  monsieur  Real,  que  je  vous 
cherche  des  yeux  depuis  un  moment.  Nous  savions 
par  M.  Barois  que  vous  seriez  invité  ce  soir... 

—  Je  vous  avoue,  dit  Sébastien,  que  vous  me 
sauvez,  outre  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  voir. 

—  Oui,  reprit  Hélène,  quelle  cohue!  Quant  à 
moi,  je  ne  connais  pas  dix  personnes  ici! 

—  Et  moi,  c'est  bien  plus  simple.  Je  ne  connais 
que  vous  et  Barois,  et  si  je  ne  vous  avais  pas  ren- 
contrée, je  serais  parti  à  l'instant,  ce  dont  personne 
ne  se  serait  aperçu,  pas  même  Barois! 

—  Le  fait  est  que  je  le  vois  là-bas  avec  le 
ministre...  et  fort  ému,  il  me  semble! 

Moulaine  venait  en  effet  de  présenter  le  profes- 
seur à  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et 
des  cultes,  le  plus  haut  personnage  officiel  de  cette 
assemblée,  et  vers  qui  allaient  les  regards  et  les 
sourires,  attirés  aussi  par  de  longues  moustaches 
effilées  et  blondes,  un  crâne  largement  dégarni,  un 
air  jovial  et  ouvert  qui  semblait  narguer  avec  élé- 
gance les  préoccupations  obscures  du  pouvoir. 
Paul  Barois  s'était  incliné  devant  lui  sans  servi- 
lité, avec  un  vague  battement  de  cœur. 

—  Quel  charmant  garçon  que  M.  Barois!  dit 
Hélène.  C'est  un  de  vos  grands  amis? 

—  C'est  un  camarade  d'enfance...  Nous  avons 
fait  toutes  nos  études  ensemble,  à  Valence. 

—  A    ce    propos,    poursuivit    Hélène,    j'étais 
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chargée  d'une  commission  pour  vous,  au  cas  où 
je  vous  rencontrerais. 

—  Et  de  qui? 

—  De  ma  cousine...  Elle  m'a  priée  de  vous  dire 
qu'elle  voudrait  bien  vous  gronder  un  de  ces  jours, 
pour  n'être  pas  allé  lui  rendre  visite.  Je  crois  qu'elle 
a  l'intention  de  vous  inviter  à  diner,  avec  votre 
ami,  avant  son  départ. 

—  Oh!  je  serais  très  heureux  de  la  revoir!... 

—  Je  peux  lui  répondre  que  vous  acceptez? 

—  Je  crois  bien! 

Sébastien  se  sentait  subitement  très  à  l'aise  avec 
cette  jeune  femme  de  son  pays,  dont  la  seule  pré- 
sence lui  enlevait  sa  timidité  un  peu  âpre,  et  lui 
rendait  pour  un  instant  l'humeur  plus  claire  et 
plus  expansive  des  années  heureuses.  Au  contraire 
des  lutins  de  l'invocation  de  Prospéro  «  qui,  au 
clair  de  lune,  tracent  sur  le  gazon  des  cercles  amers 
où  les  brebis  refusent  de  brouter  »,  une  fée  plus 
favorable  décrivait  autour  de  lui,  parmi  ce  monde 
d'étrangers,  un  cercle  magique  où  il  crut  revivre 
quelques  minutes  de  sa  vie  passée. 

Hélène  songea,  en  l'entendant  faire  deux  ou 
trois  réflexions  un  peu  naïves  :  «  C'est  un  véritable 
enfant.  »  Quant  à  lui,  dans  son  ignorance  des  con- 
trastes et  des  surprises  de  la  femme,  il  prenait 
Mme  Ardouin  pour  une  personne  très  simple  et 
très  raisonnable  avec  qui  l'amitié  devait  être  char- 
mante. 

Paul  Barois  se  fautilail  vers  eux,  échangeant  des 
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sourires,  jetant  des  mots  çà  et  là.  Depuis  un  quart 
d'heure,  il  semblait  s'être  lié  avec  tout  le  monde. 

—  Je  vous  laisse  avec  votre  ami,  monsieur 
Real,  A  bientôt,  chez  ma  cousine. 

Elle  s'éloigna,  après  avoir  serré  la  main  du  pro- 
fesseur qui,  ne  l'ayant  pas  encore  vue  de  la  soirée, 
lui  demandait  de  ses  nouvelles. 

—  ]Ma  foi,  dit  Sébastien  à  Barois,  moi  je  vais 
m'en  aller...  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Tu  as  tort!  s'écria  le  professeur...  Tu  devrais 
encore  essayer  de  voir  Moulaine,  de  causer,  de  te 
faire  présenter  à  celui-ci  ou  à  celui-là...  Je  ne  dis 
pas  d'aller  prendre  congé  de  la  maîtresse  de  maison, 
ça  ne  se  fait  plus,  on  s'en  va  à  l'anglaise...  Mais 
promène-toi,  observe,  écoute,  grave  des  noms  et 
des  figures  dans  ta  mémoire...  Nous  partirons 
ensemble  dans  une  heure. 

—  Merci,  reprit  Sébastien,  mais  je  m'ennuie 
prodigieusement.  Autant  tu  as  l'air  chez  toi,  autant 
je  me  sens  gauche  et  dépaysé.  Il  me  semble  que  je 
suis  un  intrus  et  que  les  domestiques  vont  me 
demander  ce  que  je  fais  ici...  Si  je  n'avais  pas  ren- 
contré Mme  Ardouin,  je  serais  déjà  parti. 

—  Absurde!  absurde!  Mais  je  n'insiste  pas,  nous 
reprendrons  cette  conversation...  Alors,  je  te 
quitte,  mon  vieux...  à  demain...  Tu  sauras  te 
débrouiller  pour  sortir? 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

De  nouveau,  Sébastien  resta  dans  un  coin.  Il 
but  un  verre  d'orangeade  que  lui  offrait  un  valet 
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de  pied.  Comme  il  s'éloignait,  Mme  Ardouin  passa 
près  de  lui  accompagnée  d'une  autre  dame  et  de 
deux  messieurs  dont  l'un,  jeune,  distingué,  sou- 
riant, semblait  familier  avec  elle. 

«  Il  a  l'air  de  lui  faire  la  cour,  pensa  Sébastien. 
Au  fait,  elle  est  libre,  elle  est  seule...  C'est  peut-être 
son  amant.  » 

Alors,  pour  la  première  fois  de  la  soirée,  il  essaya 
de  se  la  figurer  comme  femme.  Certes,  elle  était 
jolie,  mais  d'une  grâce  un  peu  calme.  Sa  taille 
manquait  peut-être  de  souplesse  et  d'élan.  Elle 
devait  être  affectueuse  et  régulière,  pleine  d'ordre. 
Pour  un  jeune  homme  riche,  d'un  avenir  assuré, 
qui  recherche  une  liaison  sans  trouble,  c'était  évi- 
demment la  maîtresse  rêvée.  Et,  par  conséquent, 
c'était  juste  le  contraire  de  la  maîtresse  qu'il  lui 
fallait  à  lui,  Sébastien.  Mais,  au  fait,  quel  genre 
de  maîtresse  lui  fallait-il?... 

Après  s'être  posé  cette  question,  et  comprenant 
qu'il  ne  trouverait  pas,  ce  soir-là,  une  réponse  satis- 
faisante, il  jeta  un  dernier  coup  d'œil  vers  le  fin 
profd  d'Hélène,  et,  quand  le  tournoiement  de  la 
foule  lui  eut  caché  la  jeune  femme,  il  rentra  chez 
lui,  à  pied. 


II 


—  Je  te  parie,  dit  Mlle  Messany  à  sa  cousine,  en 
lui  montrant  l'enveloppe  d'une  lettre,  que  ce  petit 
Sébastien  ne  comprendra  pas  l'ironie  qu'il  y  a  dans 
ces  mots  :  «  M.  Sébastien  Real,  étudiant.  » 

—  Et  en  quel  sens,  ma  cousine,  y  a-t-il  de 
l'ironie?  demanda  Hélène  Ardouin. 

Mlle  Messany  recommença,  pour  la  dixième  fois 
peut-être  depuis  qu'elle  avait  rencontré  Sébastien 
au  Théâtre-Français  : 

—  Ce  petit  a  manqué  de  confiance  en  moi!... 
Je  suis  une  vieille  amie  de  sa  famille  :  il  n'aurait 
pas  dû  me  cacher  sa  situation.  Avec  ça  que  je 
l'ignore,  sa  situation!  Eh!  je  le  sais  bien  que  les 
Real  sont  ruinés,  qu'ils  ont  été  obligés  de  vendre 
leur  maison  et  que  ce  pauvre  Sébastien  est  venu 
chercher  fortune  à  Paris!... 

—  Mais  M.  Real  ne  vous  a  jamais  dit  le  con- 
traire, fit  observer  Hélène. 
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—  Non,  mais  il  m'a  dit  qu'il  était  étudiant... 
Étudiant  en  quoi?  En  dèche,  le  pauvre  petit... 

—  Éviter  de  vous  le  dire,  ce  n'est  pas  de  la 
méfiance,  ma  cousine.  C'est  de  la  dignité  ou  tout 
au  moins  de  la  discrétion. 

—  Avec  une  vieille  bonne  femme  comme  moi 
qui  lui  a  flanqué  des  calottes  quand  il  était  gamin, 
de  la  discrétion!...  Enfin!  il  a  des  excuses  évidem- 
ment, le  pauvre  garçon...  Et  la  preuve  que  je  ne 
lui  en  veux  pas,  c'est  que  je-  l'iijvite  à  diner  pour 
jeudi,  avec  Barois. 

Mlle  Messany  habitait  près  du  Luxembourg. 
C'était  une  personne  brusque  et  tendre.  Elle  avait 
vu,  peu  à  peu,  d'année  en  année,  périr  ou  se  dis- 
perser sa  famille.  Dans  la  jeunesse,  son  visage  dis- 
gracié, sa  forme  maigre  et  osseuse,  et  une  fortune 
insuffisante  pour  compenser  ces  désavantages, 
l'empêchèrent  de  se  marier.  En  avançant  en  âge, 
sa  laideur  devint  originale  et  sympathique.  A 
trente  ans,  elle  faillit  épouser  un  homme  très  vieux  : 
elle  recula  devant  ce  sacrifice  et  dès  lors  se  décida 
à  rester  fille.  Les  circonstances  lui  apportèrent  des 
occasions  de  se  dévouer  et  son  existence  en  fut 
remplie.  Un  de  ses  frères,  magistrat  à  Valence,  lui 
laissa  en  mourant  deux  enfants  à  élever.  Dès 
qu'elle  les  eut  établis,  une  de  ses  sœurs  resta  veuve 
et  vint  demeurer  avec  elle,  dans  cette  propriété 
des  environs  de  Tournus,  contiguë  à  celle  des 
Real.  Ce  n'est  qu'à  la  mort  de  cette  sœur  qu'elle 
eut  sa  première  sensation  d'égoïsme.  Elle  craignit 
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une  vieillesse  isolée  et  trop  silencieuse,  car,  au 
cours  de  son  histoire  monotone,  elle  était  demeurée 
active,  alerte  et  pittoresque  de  caractère. 

Elle  s'établit  à  Paris  où  quelques  amis  lui  for- 
mèrent une  société,  et  où  une  rente  viagère  lui 
permettait  de  vivre  à  l'aise.  Quand  éclata,  à  Tour- 
nus,  le  drame  négligemment  raconté  par  Sébas- 
tien dans  sa  lettre  au  professeur,  elle  offrit  à  sa 
cousine,  Hélène  Ardouin,  de  s'installer  chez  elle 
avec  sa  fille,  eil  attendant  une  solution. 

Hélène  accepta  :  elle  avait  hâte  de  quitter  les 
décors  et  les  êtres  parmi  lesquels  sa  vie  d'épouse 
venait  d'être  brisée. 

—  Ici,  ma  chère  enfant,  lui  dit  Mlle  Messany, 
votre  histoire,  au  lieu  de  vous  livrer  à  la  médi- 
sance, vous  rendra  sympathique  à  tout  le  monde, 
d'autant  mieux  que  vous  n'avez  commis  aucune 
faute  et  que  je  réponds  de  vous.  Par  votre  dot, 
vous  n'avez  besoin  de  personne  et,  à  nous  deux, 
nous  élèverons  votre  fille  de  façon  qu'elle  soit  à 
l'abri  de  l'aventure  arrivée  à  sa  maman. 

Les  amis  de  Mlle  Messany  s'empressèrent  d'ac- 
cueillir Hélène.  Elle  fut  invitée  aussi  chez 
Mme  Moulaine,  la  femme  du  député  de  Tournus 
qui  avait  appris  son  histoire  et  la  racontait  en  y 
ajoutant  des  péripéties. 

Paris  est  plein  d'amateurs,  curieux  et  bienveil- 
lants, de  tous  les  aspects  du  drame  conjugal.  Si 
Hélène  avait  eu  le  goût  de  l'intrigue,  il  n'eût  tenu 
qu'à  elle  de  mener  bientôt  la  vie  brillante  d'une 
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femme  négligée  par  son  mari  et  qui  s'en  arrange. 
Mais  elle  était  d'une  autre  race. 

A  vingt  ans,  un  beau  garçon  de  son  pays,  Pierre 
Ardouin,  l'avait  demandée  en  mariage.  Il  venait 
de  terminer  ses  études  de  droit  à  Grenoble  et  se 
destinait  au  notariat.  Sa  mère  cherchait  pour  lui 
une  étude  à  acheter,  et  s'occupait  d'abord  de  le 
marier  convenablement.  De  toutes  les  héritières 
que  les  familles  lui  offraient,  aucune  ne  lui  agréa 
mieux  que  Mlle*  Hélène  Letertre,  fille  imique  d'un 
propriétaire  dont  la  fortune  était  évidente  et  solide. 
En  outre,  M.  Letertre,  veuf  et  d'une  famille  ins- 
tallée dans  la  contrée  de  temps  immémorial,  pré- 
sentait cette  sécurité,  cette  surface,  qui  mettent 
en  repos  la  conscience  de  la  mère  la  plus  scrupu- 
leuse. Non  que  le  père  d'Hélène  fût  un  homme 
extrêmement  agréable  à  fréquenter.  Ayant  raté 
un  siège  de  député,  puis  de  sénateur,  pnis  simple- 
ment la  croix,  ces  déceptions  successives  lui  for- 
mèrent un  caractère  hargneux,  irritable,  plein  de 
dédain  pour  tout  ce  qui  était  jeunesse  et  ambition.. 
Aussi  ne  se  mêla-t-il  jamais  de  l'éducation  de  sa 
fille,  ne  voulant  pas  prendre  la  responsabilité  de 
ce  tissu  de  pratiques  à  son  avis  inutiles,  encom- 
brantes et  prétentieuses.  Depuis  l'âge  de  douze 
ans,  où  elle  perdit  sa  mère,  jusqu'à  sa  vingtième 
année,  Hélène  passa  de  gouvernantes  à  institu- 
trices, que  M.  Letertre  changeait  constamment 
suivant  son  humeur;  elle  alla  dans  deux  ou  trois 
pensionnats,  les  quitta,  revint  à  la  campagne  tenir 
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compagnie  à  son  père,  et  termina,  tant  bien  que 
mal,  son  instruction.  Heureusement,  elle  tenait  de 
sa  mère  un  esprit  ferme  qui  l'empêcha  d'être 
atteinte  par  ce  désordre  et  cette  incohérence.  Elle 
acquit  même,  à  tous  ces  contacts  différents,  à 
cette  variété  d'existence,  un  peu  de  la  subtile 
science  des  choses  et  des  gens  qu'on  ne  peut  guère 
désigner  que  par  ce  mot  vague,  l'expérience. 

Lorsqu'on  lui  présenta  Pierre  Ardouin,  en 
quelques  conversations,  elle  l'eut  jugé  :  elle  décou- 
vrit son  égoïsme,  son  inconsistance,  sa  fatuité,  et 
le  refusa. 

—  Tiens!  pourquoi?  demanda  M.  Letertre  en 
haussant  les  épaules. 

Elle  répondit  : 

—  J'ai  des  tas  de  petites  raisons  que  je  te  don- 
nerai un  jour,  papa. 

—  Et  quand  daigneras-tu? 

Hélène  embrassa  son  père  sur  les  deux  joues  et 
reprit  en  riant  : 

—  Eh  bien,  papa,  je  te  les  donnerai  quand  je 
me  serai  mariée  avec  un  autre. 

M.  Letertre  eut  le  ricanement  d'un  homme  qui 
s'attend  à  tout  avec  les  jeunes  fdles  d'aujourd'hui 
et  il  s'en  alla  transmettre  cette  réponse  à  la  mère 
de  Pierre  Ardouin. 

Celle-ci  fut  stupéfaite,  puis  indignée.  Elle 
regarda  fixement  M.  Letertre  et  le  touchant  au  bras  : 

—  Il  n'y  a  rien  là-dessous? 

—  Absolument  rien,  chère  madame,  je  vous  le 
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jure.  Il  n'y  a  qu'un  caprice  ou,  si  vous  le  préférez, 
une  aberration, 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  parler  à  Hélène 
de  femme  à  femme? 

—  Je  veux  bien. 

Mme  Ardouin  mère,  grande  personne  austère, 
qui  avait  traîné  dans  l'atmosphère  provinciale  une 
vie  sans  défaillance,  se  sentait  envahie  de  soup- 
çons. Elle  se  prenait  à  détester  Hélène  comme  si 
celle-ci  était  déjà  sa  bru,  une  bru  indocile  et  dissipée. 

—  Nous  sommes  seules,  n'est-ce  pas,  ma  chère 
enfant?  lui  dit-elle  en  entrant  dans  sa  chambre. 

—  Mais  oui,  madame,  parfaitement- seules. 
Mme  Ardouin,  cependant,  alla  fermer  la  porte 

par  un  excès  de  précaution.  /Puis,  revenant  : 

—  Voyons,  ma  chère  Hélène,  il  s'agit  de  s'en- 
tendre. Vous  ne  voulez  vraiment  pas  épouser  Pierre  ? 

Un  peu  interloquée  de  cette  question  et  du  ton 
agressif  dont  elle  était  faite,  Hélène  répondit 
sèchement  : 

—  Pourquoi  revenir  là-dessus,  madame?  Papa 
a  dû  vous  dire... 

—  n  ne  m'a  rien  dit,  interrompit  Mme  Ardouin 
mère.  Alors,  mon  fils  ne  vous  plait  pas?  L'avez- 
vous  bien  regardé?  continua-t-elle  en  levant  la 
tête  avec  orgueil. 

Hélène  ne  put  s'empêcher  de  rire,  ce  qui  fit 
frémir  de  colère  Mme  Ardouin.  Oui.  certes,  elle 
l'avait  regardé.  Et  il  était  très  beau  avec  sa  haute 
taille  robuste,  sa  barbe  blonde  et  luisante,  bien 
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taillée  en  pointe,  de  grands  yeux  bleus,  un  peu  à 
fleur  de  tête,  mais  naïfs  et  assez  doux.  Sa  mère 
l'admirait  sans  réserves  :  portrait  vivant  de 
M.  Ardouin  père  devant  qui,  jusqu'à  sa  mort,  elle 
s'était  tenue  prosternée,  tremblant  qu'un  si  bel 
homme  lui  fût  ravi  et  fière  de  l'avoir  épousé 
comme  d'une  action  héroïque. 

L'idée  qu'une  jeune  fille  quelconque  —  car 
Hélène,  par  comparaison,  lui  semblait  une  créature 
disgraciée  —  pût  refuser  le  fils  de  cet  homme  et 
le  sien,  un  fils  plus  superbe  et  plus  viril  peut-être 
que  son  père,  cette  idée  lui  causait  une  cruelle 
humiliation.  Elle  s'attendait  à  voir  l'élue  subite- 
ment transportée  et  amoureuse  comme  elle  l'avait 
été  elle-même  autrefois,  et  voilà  que  cette  petite 
fille  se  faisait  prier!  se  permettait  des  façons!  dis- 
cutait! jouait  la  difficile  et  la  renchérie! 

Elle  prit  Hélène  par  la  main,  la  fit  asseoir, 
s'assit  à  côté  d'elle,  et  d'une  voix  dont  elle  avait 
de  la  peine  à  contenir  le  sifflement  et  la  menace  : 
,  —  Écoutez,  mon  enfant,  et  pesez  bien  mes 
paroles...  Ce  projet  d'union  entr«  mon  fils  et  vous 
n'est  plus  un  secret.  On  l'a  deviné  en  voyant 
Pierre  venir  chez  vous  plus  que  d'habitude.  Je 
n'ai  rien  nié.  Pierre,  de  son  côté,  s'est  exprimé  à 
diverses  reprises  sur  votre  compte  en  termes  si 
flatteurs,  qu'il  serait  impossible  de  lui  attribuer 
la  rupture  des  pourparlers.  Or,  j'appelle  votre 
attention  sur  ceci,  ma  chère  petite.  Personne  ne 
croira  que  vous  refusiez  un  garçon  comme  Pierre 
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sans  des  motifs  graves,  puissants,  j'allais  prononcer 
un  mot  terrible,  inavouables.  Mais  je  suis  telle- 
ment sûre  que  vous  êtes  la  plus  honnête  fille  du 
monde  que  je  m'arrête  et  qu'e  je  vous  dis  :  réflé- 
chissez, mon  enfant,  réfléchissez! 

Surprise  de  cette  attaque  et  ne  comprenant  pas 
d'abord,  Hélène  répondit  : 

—  Madame,  je  crois  que  vous  attachez  trop 
d'importance  à  la  situation.  Il  m'a  semblé  que  le 
caractère  de  ^I.  Pierre  et  le  mien  ne  s'accorde- 
raient pas,  voilà  pourquoi  j'ai  décliné  l'honneur 
d'être  sa  femme. 

—  Et  c'est  tout?  interrogea  encore  Mme  Ar- 
douin  avec  un  regard  glacé. 

—  Oui,  madame,  je  vous  le  jure. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  la  candeur 
d'Hélène.  Elle  n'avait  ni  rougi,  ni  pâli,  ni  frissonné. 
Mme  Ardouin  se  radoucit. 

—  Là,  je  vous  crois!...  Tenez,  ma  chère  Hélène, 
vous  êtes  une  gentille  enfant  et  je  finirai  par  vous 
aimer  infiniment.  D'ailleurs,  ce  que  vous  me  dites 
de  mon  fils  dénote  une  telle  naïveté  qu'elle  aug- 
mente ma  sympathie  pour  vous.  Car  je  ne  connais 
pas  de  natures  mieux  faites  que  les  vôtres  pour 
s'accorder,  et  ce  mariage  est  parfait  sous  tous  les 
rapports.  Maintenant,  continua-t-elle  en  se  levant, 
puis  en  la  prenant  dans  ses  bras,  je  vous  laisse, 
ma  petite  Hélène,  et  j'oublie  la  conversation  que 
nous  venons  d'avoir  ensemble.  Demain,  à  la  même 
heure,  je  reviendrai  et  je  sais  d'avance  votre  réponse. 
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—  Je  TOUS  en  supplie,  madame,  permettez-moi 
de  réfléchir  quelques  jours,  deux  ou  trois  jours. 

—  Soit!  répondit  Mme  Ardouin. 
Et  elle  ajouta  -en  souriant  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  capituler  tout  de  suite, 
il  paraît,  mon  enfant.  C'est  une  satisfaction 
d'amour-propre  dont  je  ne  vous  priverai  pas. 

Hélène  aperçut  le  danger  de  sa  position.  Son 
père  revint  à  la  charge,  insista,  fut  sur  le  point  de 
se  fâcher.  Il  consulta  des  parents.  Le  soir  même 
de  cet  entretien  •avec  Mme  Ardouin,  celle-ci,  dans 
un  salon,  annonça  le  mariage  comme  un  fait  cer- 
tain. Hélène  comprit  quelle  ennemie  implacable 
elle  aurait  en  cette  femme,  si  elle  maintenait  son 
refus.  Elle  se  vit  calomniée,  brouillée  avec  dix 
familles  de  la  ville,  à  peine  soutenue  par  son  père, 
hypocritement  défendue  par  ses  amies  et  avec 
quelles  réticences!  Seule  dans  sa  chambre,  elle  eut 
une  crise  de  larmes  et  se  dit  en  songeant  à  Pierre  : 
«  Je  ne  l'aime  pas,  je  sens  que  je  ne  l'aimerai  jamais. 
Est-ce  que  je  vais  être  obligée  d'être  sa  femme?  » 

Elle  appliqua  sa  pensée  à  ne  le  voir  que  physi- 
quement avec  son  élégance,  sa  carrure,  sa  beauté 
véritable.  Elle  n'eut  pas  une  seconde  de  trouble 
ni  de  tentation.  Un  sentiment  s'était  emparé  d'elle, 
dès  leurs  premières  rencontres  :  celui  du  dédain. 
Pierre  lui  avait  paru  un  individu  médiocre,  inca- 
pable de  sentir  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  meilleur, 
de  plus  original,  de  plus  personnel.  Avec  lui,  elle 
apercevait  une  intimité  banale  et  incolore,  privée 
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de  ces  délicatesses,  de  ces  surprises  sans  lesquelles 
l'union  de  deux  êtres  n'est  qu'une  plate  série 
d'habitudes. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  une  idée  romanesque 
qu'elle  se  faisait  du  mariage.  Son  rêve  eût  été  de 
se  voir  conquise  lentement,  par  progrès  insen- 
sibles, par  le  seul  fait  de  la  présence  et  de  la  parole 
d'un  être  humain,  et  de  ne  l'épouser  que  lors- 
qu'elle serait  charmée  et  vaincue,  fière  d'être  à  lui, 
sûre  d'être  aimée. 

Qu'elle  était  loin  de  ce  rêve  avec  la  sournoise 
manœuvre  qui  l'enveloppait  tout  à  coup  !  Gomment 
invoquer  des  pressentiments  et  des  nuances  pour 
repousser  une  union  brillante,  souhaitée  de  deux 
familles,  approuvée  par  les  amis,  et  sympathique 
à  toute  une  ville? 

Elle  se  débattit  pendant  deux  jours,  à  la  fois 
contre  elle-même  et  contre  les  provocations  de  son 
entourage.  Elle  était  trop  isolée  pour  conserver 
longtemps  son  énergie.  Une  visite  que  lui  Ht  Pierre 
Ardouin,  au  cours  de  laquelle  il  se  surveilla  et  fut 
plus  discret,  lui  inspira  une  espèce  de  soupçon 
rapide  qu'elle  se  trompait  peut-être  sur  son 
compte.  Cette  première  lâcheté  la  désarma,  déjà 
énervée  et  comme  étourdie  de  la  lutte  in  régale 
qu'elle  soutenait.  A  force  de  penser  à  Pierre 
Ardouin  pour  se  convaincre  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  être  sa  femme,  l'image  du  jeune  homme  lui 
devenait  i>liis  familière.  En  regardant  dans  le  vague, 
c'est  lui  qu'elle  voyait.  Cette  obsession  finit  par  la 
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troubler  et  amollir  sa  résistance  ;  et  lorsque  Mme  Ar- 
douin,  au  jour  convenu,  se  présenta  en  lui  ten- 
dant la  main,  Hélène,  toute  pâle,  les  yeux  cernés 
d'insomnie,  lui  dit  :  oui,  puis  se  jeta  dans  ses  bras. 

Le  mariage  eut  lieu  deux  mois  plustard,  deux  mois 
où  elle  contraignit  son  esprit  à  penser  sans  cesse  à 
Pierre.  Elle  l'épousa  dans  l'illusion  qu'elle  l'aimait. 

Quelques  semaines  de  vie  conjugale  et  les  pre- 
mières péripéties  de  leur  voyage  de  noce,  lui  mon- 
trèrent sa  cruelle  erreur.  Pierre  était  un  être  sans 
charme,  lourd  d'esprit,  fat  et  prompt  à  tourner 
vers  la  première  jolie  femme  venue  son  étalage  de 
beau  garçon. 

Sans  l'angoisse  de  la  jalousie,  car  il  ne  s'était 
pas  emparé  d'elle  et  ne  lui  avait  imposé  sa  domi- 
nation ni  par  le  prestige,  ni  par  le  plaisir,  Hélène 
comprit  cependant  qu'elle  serait  vite  trahie. 

Elle  eut  une  fille  au  bout  d'un  an.  Pierre  ne^lui 
montra  même  pas,  à  cette  occasion,  la  soudaine 
tendresse  qui  prend  les  hommes  les  plus  vulgaires. 
Dès  lors,  il  lui  devint  indifférent. 

Ils  restèrent  à  Tournus  où  ils  habitaient  l'un  et 
l'autre  avant  leur  mariage.  Cette  petite  cité  de  cinq 
ou  six  mille  âmes  avec  ses  promenades  le  long  du 
Rhône,  entre  de  vieux  arbres,  un  quartier  neuf  et 
élégant,  de  nobles  monuments  anciens,  avait  de  la 
race.  Un  ménage  jeune  et  uni  aurait  pu  y  vivre 
avec  agrément  et  avec  goût. 

Mme  Ardouin  mère  ne  tarda  pas  à  soupçonner 
que  des  malentendus  commençaient  à  surgir  entre 
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les  deux  époux.  Elle  voulut  surveiller  sa  bru.  Elle 
épia  ses  démarches,  se  mêla  à  ses  relations,  inter- 
cepta des  lettres  innocentes. 

Hélène  s'en  aperçut  et  lui  dit  un  jour  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  surveiller,  moi. 
Je  vous  assure  que  vous  ne  trouverez  rien.  Mais 
surveillez  votre  fils,  cela  vaudra  mieux  et  au  moins 
vous  ne  perdrez  pas  votre  temps. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Tranquillement,  Hélène  répondit  à  sa  belle- 
mère  : 

—  Pierre  est  l'amant  de  Mlle  Riflard,  la  fille  du 
nouveau  propriétaire  de  la  Boule  d'Or. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  ]\Ime  Ardouin  à 
tout  hasard. 

—  J'en  ai  la  preuve,  ajouta  Hélène.  Mais  je  ne 
veux  faire  aucun  scandale  et  j'arrangerai  ma  vie 
en  conséquence. 

Mme  Ardouin  mère  essaya  de  discuter.  Deux 
jours  après  cette  conversation  éclata  le  scandale 
de  Tournus.  Mlle  Riffard  venait  de  quitter  la 
maison  avec  Pierre  -Ardouin.  La  nouvelle  en  fut 
d'ailleurs  répandue  par  le  père  Riiïard  avec  une 
douleur  bruyante.  Nul  ne  s'en  étonna,  car  la  plu- 
part des  habitants  de  Tournus  prévoyaient  ce 
drame  depuis  déjà  quelque  temps. 

Mme  .Ardouin  reçut,  datée  de  Marseille,  une 
lettre  de  son  fils  où  celui-ci  invoquait  une  passion 
irrésistible  et  la  fatahté.  Il  se  mettait  à  la  dispo- 
sition de  sa  femme  pour  lui  faciliter  le  divorce. 
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Ce  fut  pour  la  mère  un  coup  terrible.  Elle 
demanda  pardon  à  Hélène  et  sanglota  dans  ses 
bras. 

—  Ah!  ma  pauvre  chérie!...  Que  j'ai  été  injuste! 
Quelle  douleur  pour  vous...  et  pour  moi  quelle 
destruction  de  toute  ma  vie...  quel  écroulement 
de  ma  situation...  quel  déshonneur  pour  la  fa- 
mille ! 

Hélène  ne  ressentait  que  du  dégoût,  un  dégoût 
qui  la  rendait  incapable  de  se  plaindre.  Mais,  au 
fond  de  ce  sentiment,  elle  découvrit  bientôt  comme 
une  joie*  obscure  d'être  débarrassée  d'un  être 
inconscient  et  médiocre.  Ce  qu'elle  perdait  comme 
mère,  comme  épouse,  comme  mondaine,  elle  le 
gagnait  en  redevenant  maîtresse  d'elle-même,  de 
sa  conduite  et  de  son  cœur,  en  n'étant  plus  con- 
trainte à  toutes  les  hypocrisies,  à  tous  les  simu- 
lacres, à  toutes  les  humiliations  de  la  femme  rési- 
gnée. La  reprise  de  sa  fierté  lui  parut  une  compen- 
sation presque  suffisante  du  drame  qui  fondait 
sur  elle. 

Pourtant,  devant  l'affolement  de  Mme  Ardouin, 
et  aussi  devant  l'intervention  de  M.  Letertre  qui 
s'accusait  amèrement,  elle  renonça  à  se  mettre  en 
rapport  avec  l'avoué  de  Tournus,  un  ami  de  la 
famille,  accouru  pour  lui  offrir  ses  services. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  à  sa  belle-mère,  pro- 
longer le  scandale.  D'ailleurs,  je  répugne  au 
divorce,  surtout  pour  ma  fille.  Quant  à  une  sépa- 
ration légale,  nous  verrons  plus  tard. 


60  ROBINSON 

Mme  Ardouin  jura  qu'elle  lui  serait  éternelle- 
ment reconnaissante  de  ce  procédé. 

—  D'ailleurs...  laissez-moi  faire...  le  temps 
aplanit  bien  des  difficultés...  Qui  sait,  ma  chère 
enfant,  qui  sait?... 

Hélène  l'arrêta  : 

—  Ne  parlons  jamais  de  cela,  madame.  Si  je 
consens  à  rester  provisoirement  dans  une  situation 
fausse  et  tout  à  fait  fâcheuse  pour  ma  dignité,  c'est 
à  mon  père  et  à  vous  que  je  fais  ce  sacrifice.  Quant 
à  l'espoir  qui  vous  reste,  il  faut  y  renoncer.  Je  ne 
peux  même  pas  vous  dire,  par  égard  pour  vous,  à 
quel  point  il  est  impossible  que  je  me  réconcilie 
jamais  avec  mon  mari. 

—  Ah  !  quelle  enfant  vous  êtes  ! 

—  Seulement,  ajouta  Hélène,  je  ne  resterai  pas 
ici.  Je  veux  élever  ma  fille  comme  je  l'entends... 
loin  des  observations  et  des  bavardages  de  cette 
société  de  Tournus  qui  m'est  devenue  insuppor- 
table.. 

Mme  Ardouin  mère  se  récria  d'abord,  mais  il 
fallut  céder,  et  elle  n'insista  pas  davantage,  fai- 
sant simplement  promettre  à  sa  bru  de  lui  écrire, 
et  un  jour  de  lui  amener  sa  petite-fille. 

Hélène  vivait  depuis  un  an  à  Paris;  elle  y 
vivait  sans  ennuis  et  sans  projets  d'avenir,  s'habi- 
tuant  à  sa  blessure,  n'attendant  et  ne  convoitant 
rien. 

Dans  le  monde,  deux  ou  trois  fois,  des  jeunes 
gens  avaient  commencé  à  lui  faire  la  cour,  mais 
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sans  conviction,  pour  voir  si  c'était  facile.  Ils 
s'éloignèrent  vite,  écartés  par  ce  sourire  étrange, 
un  peu  moqueur,  un  peu  dédaigneux  de  la  femme 
qui  ne  veut  pas  pour  le  moment.  Elle  eut  un  jour 
des  nouvelles  indirectes  de  son  mari.  On  avait  vu 
M.  Ardouin  à  Alger,  en  compagnie  de  sa  maîtresse, 
ce  qui  indigna  Mlle  Messany  comme  une  insulte 
nouvelle. 

—  Pas  de  divorce,  mon  enfant,  vous  avez 
raison...  C'est  une  horreur...  Mais  une  bonne  sépa- 
ration de  corps  et  de  biens...  voilà  ce  qu'il  faut! 

La  vieille  fille  ressentait  maintenant  pour 
Hélène  une  affection  maternelle,  qui  était  la 
somme  de  tous  ses  besoins  de  dévouement  et 
d'amour. 

Elle  voulut  connaître  la  situation  exacte  de  sa 
cousine  au  point  de  vue  légal  et  elle  consulta  son 
avoué.  Celui-ci  lui  déclara  que  Mme  Ardouin,  en 
négligeant  de  faire  constater  l'absence  de  son 
mari  et  les  causes  véritables  de  cette  absence, 
agissait  avec  une  certaine  imprudence;  qu'elle 
s'interdisait  également  toute  initiative  person- 
nelle; et,  en  outre,  que  si  M.  Ardouin  prétendait 
un  jour  reprendre  la  vie  commune,  il  serait  très 
difficile  à  sa  femme  de  s'y  refuser.  Il  conseillait, 
lui,  avoué,  de  commencer  au  plus  tôt  la  procédure 
de  la  séparation  de  corps  et  de  biens,  qu'on  aurait 
toujours  le  temps  de  transformer  en  divorce. 

C'était  l'avis  de  Mlle  Messany. 

—  En  ce  qui  concerne  le  retour  possible   de 
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mon  mari,  répondit  Hélène,  je  n'ai  aucune  crainte, 
aucune  inquiétude.  Je  me  chargerais,  en  un  quart 
d'heure  de  conversation,  de  lui  enlever  tout  espoir 
de  me  reprendre  jamais  comme  femme,  s'il  lui 
venait  un  jour  cette  idée  bizarre.  Pour  ce  qui  est 
de  la  séparation,  je  vais  aller  bientôt  à  Tournus, 
conduire  ma  fille  à  sa  grand'mère  qui  me  la  réclame, 
et  au  retour,  après  en  avoir  causé  avec  Mme  Ar- 
douin  et  avec  mon  père,  je  prendrai  une  résolu- 
tion. 

Malgré  sa  lucide  affection  pour  Hélène,  Mlle  Mes- 
sany  n'avait  pas  approfondi  les  parties  essentielles 
du  caractère  de  la  jeune  femme.  Elle  la  croyait 
résignée,  mais  sans  l' arrière-pensée  d'une  revanche 
et  dans  l'acceptation  complète  du  sacrifice;  rési- 
gnée comme  elle  l'eût  été  elle-même  autrefois  si 
une  pareille  aventure  lui  fût  arrivée. 

Mais  Mlle  Messany  appartenait  encore  à  la  der- 
nière période  des  temps  héroïques,  tandis  qu'Hé- 
lène avait  senti  passer  sur  sa  conscience  l'haleine 
de  réA^olte  des  temps  nouveaux.  Honnête  femme 
totale  et  jusqu'à  présent  inflexible;  se  croyant 
incapable  de  manquer  au  devoir;  soumise,  quoi- 
qu'un peu  confusément,  à  l'esprit  religieux,  su 
résignation  au  malheur  n'était  pas  cependant 
d'une  pureté  absolue.  Il  s'y  était  glissé  de  l'amer- 
tume et  le  sentiment  de  l'injustice  subie,  et  aussi 
l'ardent  désir  de  quelque  réparation  future  sous 
une  forme  que  son  imagination  ne  précisait  pas. 

Un  homme  ne  connaît  bien  son  caractère  et  sa 
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réserve  d'énergie  que  le  jour  où,  ruiné,  il  est  obligé 
de  refaire  sa  fortune;  une  femme  n'a  la  notion 
profonde  de  sa  dignité  et  de  sa  force  morale  que  le 
jour  où  elle  est  trahie.  Hélène,  un  instant  abattue, 
s'était  relevée  très  vite,  dans  une  souple  et  fière 
attitude,  ayant  fait  le  compte  de  ce  qu'elle  avait 
perdu  dans  la  vie  et  voulant  savoir  ce  qui  lui  res- 
tait encore. 

C'est  d'elle  que  s'entretenaient  le  jeudi  suivant 
Sébastien  et  Paul  Barois  en  s' acheminant  pour 
diner  vers  la  demeure  de  Mlle  Messany. 

—  Pour  moi,  disait  le  professeur,  je  suis  con- 
vaincu que  la  réconciliation  de  Mme  Ardouin  et 
de  son  mari  n'est  qu'une  ^question  de  temps. 

Sébastien  montrait  depuis  quelques  jours  une 
certaine  tendance  à  contredire  son  ami,  car  il 
trouvait  ses  jugements  un  peu  trop  dogmatiques 
et  dépourvus  de  nuances. 

Il  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Mme  Ardouin  me 
parait  être,  au  contraire,  une  femme  qui  s'est 
habituée  à  la  vie  de  Paris  et  qui  n'y  renoncera  pas 
facilement. 

Paul  Barois  haussa  les  épaules  : 

—  Je  t'assure  que  tu  ne  la  connais  pas.  D'ail- 
leurs, laisse-moi  te  dire  qu'en  général  tu  ne  con- 
nais pas  les  femmes,  c'est  une  chose  que  j'ai  remar- 
quée. Et  peut-on  te  demander  sur  quoi  tu  te  bases 
pour  n'être  pas  de  mon  avis? 

—  Il    m'a    semlîlé,    répliqua    Sébastien,    que 
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l'autre  soir  Mme  Ardouin  était  assez  courtisée  et 
qu'elle  y  prenait  même  de  l'agrément.  J'en  ai 
conclu  qu'elle  n'aspirait  pas  à  se  réconcilier  immé- 
diatement avec  son  mari,  voilà  tout. 

Et  Sébastien  décrivit  le  jeune  homme  qui  fai- 
sait la  cour  à  Hélène.  Le  professeur  se  mit  à 
rire  : 

—  C'est  fort  drôle  !  Oui,  je  l'ai  vu  aussi...  Mai*  tu 
ne  sais  donc  pas  qui  est  ce  monsieur? 

—  Non. 

—  C'est  Gambier,  mon  pauvre  ami,  continua 
Barois  en  pleine  gaieté...  le  chef  du  cabinet  du 
ministre  de  l'Instruction  publique,  qui  est,  au  vu 
et  au  su  de  tout  Paris,  avec  Loïsa  Boudé,  la  dan- 
seuse de  l'Opéra,  et  qui  en  est  amoureux  fou.  Lui  ! 
faire  la  cour  à  Mme  Ardouin  !  Il  lui  disait  peut-être 
des  galanteries  quelconques  et  tu  t'es  imaginé... 
Ah!  ah! 

Mais  tout  à  coup  le  professeur  cessa  de  rire  et, 
prenant  son  ton  sentencieux,  il  déclara  : 

—  Voilà,  mon  cher,  ce  que  c'est  que  d'ignorer 
son  Paris.  On  profère  des  énormités.  Que  cela  te 
serve  de  leçon! 

Intérieurement  satisfait,  Sébastien  accepta  la 
leçon  de  bonne  grâce,  et  Barois  conclut  : 

—  Mme  Ardouin  est  une  femme  extrêmement 
intéressante  et  d'une  tenue  irréprochable. 

En  apercevant  Sébastien,  Mlle  Messany  lui 
passa  ses  deux  grands  bras  autour  du  cou.  et  lui 
rappela  que  jadis,  là-bas,  à  Tournus.  elle  l'avait 
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fait  sauter  sur  ses  genoux  ainsi  que  sa  sœur  Mar- 
guerite. 

Ce  fut  la  note  dominante  de  la  soirée.  On  traita 
Sébastien  cordialement,  mais  en  petit  garçon.  Tout 
le  monde  lui  donna  des  conseils.  Hélène  même  se 
crut  le  droit  de  le  plaisanter  en  lui  rappelant  qu'à 
la  soirée  de  Moulaine,  elle  avait  été  obligée  de  lui 
dire  le  nom  du  ministre  de  l'Instruction  publique. 

—  C'est  vrai?  demanda  le  professeur  avec  stu- 
peur. 

—  Oui,  monsieur  Barois  !  dit  Hélène  en  riant. 
Mlle  Messany,   seule,   défendit  Sébastien.   Elle 

le  défendit  d'autant  mieux  que,  le  nom  du  ministre 
de  l'Instruction  publique,  elle  avoua  qu'elle  l'igno- 
rait aussi. 

—  Mais  vous,  mademoiselle,  fit  Barois,  c'est 
tout  naturel.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ce  garçon 
qui  n'arrivera  jamais  à  rien,  s'il  ne  se  tient  pas 
mieux  au  courant  des  choses  de  la  politique,  de  la 
littérature,  et  j'ajouterai  même  de  la  société  pari- 
sienne. 

Et  le  professeur,  très  en  verve,  se  mit  à  dissertey 
sur  l'art  de  parvenir,  après  que  Mlle  Messany  eût 
dit  à  Sébastien  : 

—  Je  vais  vous  faire  goûter  un  canard  aux 
olives  comme  vous  les  aimiez  tant! 

Pendant  que  la  vieille  demoiselle  découpait  le 
canard  et  que  Paul  Barois  se  lançait  dans  une 
théorie  balzacienne  du  succès  et  de  la  réussite, 
Sébastien  se  promettait  de  ne  jamais  revenir  dans 
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cette  maison.  Hélène  surtout,  qui  Tarait,  Tartre 
soir,  presque  séduit,  l'agaçait  maintenant  par  les 
gentilles  petites  railleries  qu'elle  se  permettait  à 
son  sujet. 

S'il  avait  été  un  observateur  plus  subtil  des 
sentiments  féminins,  il  eût  remarqué,  au  con- 
traire, l'exquis  besoin  de  familiarité  qui  entraî- 
nait vers  lui  la  jeune  femme,  concentrée  sur  elle- 
même  depuis  trop  longtemps.  Il  ne  vit  que  de  la 
frivolité,  là  où,  plus  attentif,  plus  fin,  plus  sen- 
sible," il  aurait  pu  découvrir  la  source  cachée  du 
désir  et  la  détourner  à  son  profit. 

Hélène,  de  son  côté,  commettait  à  l'égard  de 
Sébastien  une  erreur  non  moins  lourde,  en  le  pre- 
nant pour  un  étudiant  inexpérimenté  et  timide. 
Elle  lui  trouvait  une  charmante  figure,  mais  aucun 
sérieux,  aucune  maturité  d'esprit.  «  Quand  je 
pense  que  nous  avons  le  même  âge!  »  se  disait-elle. 
Et  elle  constatait  sa  supériorité  sur  lui. 

On  apporta  un  gâteau  de  riz  et  Sébastien  vit 
avec  p'aisir  arriver  la  fin  du  repas.  Il  avait  hâte 
de  quitter  ce  milieu,  qui  lui  présentait  de  la  vie 
une  image  trop  enfantine,  et  où  il  recevait  sur  un 
ton  évidemment  cordial  des  sermons  destinés  à 
des  gamins  de  quinze  ans. 

—  Une  tasse  de  café,  n'est-ce  pas,  messieurs? 
dit  en  se  levant  Mlle  Messany...  Et  puis  ne  vous 
gênez  pas  si  vous  avez  envie  de  fumer.  Nous  sup- 
portons ça  parfaitement,  Hélène  et  moi... 

Dans  le  salon,  les  meubles  lourds  et  symétriques, 


les  rideaux  sombres,  la  table  de  milieu  en  vieil 
acajou,  rappelèrent  tout  de  suite  à  Sébastien  le 
grand  salon  de  ses  parents,  là-bas,  à  Tournus.  La 
robe  noire  de  Mlle  Messany,  la  toilette  d'Hélène 
d'une  élégance  trop  fine  pour  être  discernée  au 
premier  coup,  d'œil,  la  distinction  un  peu  froide  de 
ces  deux  personnes  dans  leur  cadre  provincial, 
rendirent  à  Sébastien  presque  douloureuse  cette 
vision  de  son  passé  et  il  regretta  davantage  d'être 
venu.  Des  souvenirs  d'enfance  soudain  réveillés 
lui  inspirèrent  l'envie  d'être  seul.  Pourtant,  il 
s'agissait  de  faire  bonne  contenance,  et  d'être 
courtois. 

La  main  longue  et  rugueuse  de  Mlle  Messany 
versa  du  café  à  Barois,  puis  à  Sébastien.  Ensuite, 
une  autre  main,  une  main  soignée  et  brune  de 
jeune  garçon  efféminé,  apporta  le  sucre. 

Sébastien  voulut  faire  à  Hélène,  à  tout  hasard, 
un  compliment  sur  sa  main,  mais  il  la  regarda  un 
peu  trop  longtemps  et  ne  trouva  rien,  ce  qui 
amusa  la  jeune  femme.  D'ailleurs,  elle  lui  sut  gré 
de  sa  discrétion. 

La  conversation,  sous  la  direction  du  professeur, 
reprit.  On  parla  théâtre.  Barois,  à  qui  son  député 
avait  offert  une  loge  pour  la  Comédie-Française 
un  de  ces  prochains  soirs,  invita  ces  dames  cjui 
acceptèrent.  Mlle  Messany  prit  alors  dans  un 
meuble  un  album  de  photographies  et  les  montra 
au  professeur. 

Pendant  quelques  minutes,  Hélène  et  Sébastien 
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se  trouvèrent  près  l'un  de  l'autre  et  comme  isolés 
dans  le  salon.  Elle  demanda  : 

—  Vous  avez  des  nouvelles  de  votre  sœur, 
monsieur  Sébastien? 

—  Oui,  madame,  j'ai  reçu  d'elle  une  lettre  ce 
matin  même. 

Hélène  lui  adressa  plusieurs  questions  sur  la 
jeune  fille,  qu'elle  avait  aperçue  à  différentes 
reprises  chez  des  amis  communs,  à  Tournus. 

—  Mais  voilà  bien  deux  ou  trois  ans  que  je  ne 
l'ai  pas  vue.  Elle  doit  être  une  grande  fille. 

Sans  y  prendre  garde,  emporté  par  le  souvenir, 
Sébastien  parla  de  sa  sœur.  Il  en  parla  avec  une 
émotion  si  délicate  qu'Hélène  leva  les  yeux  sur 
lui  et  que  leurs  regards,  devenus  plus  graves,  se 
rencontrèrent,  pour  la  première  fois  de  la  soirée. 

Paul  Barois,  s'avançant  vers  eux,  se  mêla  à  la 
conversation,  et  l'interrompit.  Il  plaça  un  mot 
sur  l'éducation  des  jeunes  filles,  qui  ne  parvint  pas 
à  créer  une  discussion.  Les  dames  l'approuvèrent 
immédiatement  et  aussi  Sébastien,  par  lassitude. 

Onze  heures  sonnèrent.  Le  professeur  fit  un 
signe  de  départ.  On  fixa  un  rendez-vous  pour  le 
soir  où  Moulaine  enverrait  la  loge,  ce  qui  ne  tar- 
derait pas,  Barois  n'ayant  plus  qu'une  semaine 
de  congé. 

Cette  nouvelle  ne  fut  pas  autrement  désagréable 
à  Sébastien,  quoiqu'il  se  reprochât  ce  sentiment. 
Mais  le  professeur,  grisé  par  ses  succès,  présenté 
à  des  ministres,  à  leurs  chefs  de  cabinet  et  à  des 
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artistes  célèbres,  invité  à  une  soirée  officielle  chez 
le  président  de  la  Chambre,  devenait  insuppor- 
table. Il  opprimait  Sébastien,  lui  donnait  des 
leçons  comme  à  un  écolier.  Il  voulut  le  conduire 
au  Louvre,  puis  aux  Arts  et  Métiers  et  à  une  con- 
férence populaire;  et,  dans  rintervalle,  il  le  mena 
visiter  les  principaux  monuments  de  Paris,  à  propos 
desquels  il  lui  fit  des  cours  d'histoire  de  France. 

Il  se  montrait  d'ailleurs  généreux  et  invitait 
presque  chaque  jour  son  ami  à  déjeuner  ou  à 
diner. 

L'état  d'esprit  de  Sébastien  le  rendait  rebelle 
à  ces  distractions  et  à  ces  faveurs.  Le  jeune  homme 
attendait  avec  impatience  le  moment  d'être  de 
nouveau  seul,  maître  de  son  temps  et  de  son  tra- 
vail, quitte  à  vivre  avec  moins  de  sécurité  et  d'une 
façon  plus  hasardeuse. 

—  A  propos,  lui  demanda  Barois  un  matin, 
as'-tu  reçu  la  lettre  d'introduction  de  Moulaine 
auprès  du  directeur  des  A  finales  scientifiques? 

—  Non,  reprit  Sébastien,  et  je  ne  la  receyrai 
probablement  pas.  Aussi  je  vais  essayer  de  voir 
Malazé  cet  après-midi... 

—  Essaye...  si  tu  n'y  arrives  pas,  j'en  repar- 
lerai à  Moulaine...  Mais,  à  ta  place,  j'attendrais 
d'avoir  la  lettre. 

—  Mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  la  recommanda- 
tion d'un  député  qui  fera  que  mon  travail  inté- 
ressera ou  n'intéressera  pas  le  directeur  d'une 
revue  scientifique. 
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—  Elle  peut  t'épargner  quelques  heures  de 
pose. 

—  Elle  peut  aussi  n'arriver  que  dans  six  mois. 
Non,  je  suis  décidé.  J'irai  sans  lettre  de  personne 
et  dès  aujourd'hui...  Qu'est-ce  que  je  risque? 

Les  bureaux 'des  Annales  scientifiques  étaient 
situés'  rue  Bonaparte.  M.  le  directeur  recevait 
tous  les  jours  de  trois  à  cinq  heures.  Quand  Sébas- 
tien se  présenta,  l'antichambre  était  vide. 

«  Bon,  songea  Sébastien,  j'arrive  le  premier.  » 

—  Vous  désirez,  monsieur?  dit  un  vieux  garçon 
de  bureau. 

—  Voir  M.  le  directeur,  si  c'est  possible. 

—  Qui  dois-je  annoncer? 

Le  jeune  homme  donna  sa  carte.  Le  garçon  dis- 
parut. Sébastien  prit  sur  une  table  le  dernier 
numéro  de  la  revue  et  se  mit  à  le  parcourir.  Les 
Annales  scientifiques,  qui  paraissaient  chaque 
semaine,  tenaient  à  la  fois  de  la  revue  et  du  journal. 
C'était  une  i3ublication  estimée  et  peu  répandue, 
mais  ancienne  déjà  et  toujours  dirigée  par  un  per- 
sonnage éminent.  On  la  citait  quelquefois  dans  les 
grands  quotidiens  et  son  existence  n'était  pas 
ignorée  du  public,  principalement  du  public  uni- 
versitaire de  Paris  et  de  province.  Des  professeurs, 
des  membres  de  l'Listitut  y  collalioraient.  Le  direc- 
teur actuel,  Malazé,  auteur  de  nombreux  livres  de 
vulgarisation  scientifique,  passait  pour  un  esprit 
hardi,  mais  qui  avait  abandonné  trop  tôt  le  labo- 
ratoire pour  le  journalisme. 
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—  M.  le  directeur  est  très  occupé.  Il  vous  prie 
de  lui  dire  pourquoi  vous  venez. 

—  Pour  un  manuscrit,  fit  Sébastien. 

—  Dans  ce  cas,  vous  pouvez  me  le  donner;  je 
vais  le  remettre  au  patron...  N'ayez  pas  peur,  ça 
me  connaît.  Je  suis  ici  depuis  vingt  ans. 

—  Et  quand  dois-je  revenir? 

—  Revenez  demain.  Ici,  monsieur,  ce  n'est  pas 
comme  dans  les  journaux.  Le  patron  lit  les  manus- 
crits lui-même,  et  vous  aurez  la  réponse  en  vingt- 
quatre  heures...  Ça  vous  étonne?  continua-t-il, 
devant  le  sourire  de  Sébastien.  On  voit  bien  que 
vous  ne  cannaissez  pas  ^I.  Malazé. 

Devinant  que  le  garçon  de  bureau  ne  demandait 
qu'à  lui  parler  de  son  directeur,  Sébastien  répon- 
dit : 

—  En  effet,  je  ne  le  connais  pas,  mais  je  vou- 
drais bien  le  connaître. 

—  M.  Malazé,  monsieur,  vous  prend  un  manus- 
crit comme  ça...  je  l'ai  vu  cent  fois  avec  son  secré- 
taire... il  lit  les  premières  lignes,  et  puis  il  va  à  la 
fm,  en  tournant  les  pages  très  vite,  et  il  dit  :  «  Ça 
y  est  »  ou  «  Ça  n'y  est  pas  ».  Oh!  c'est  un  vrai 
savant...  Alors,  monsieur,  à  demain,  ajouta-t-il. 
Si  «  ça  n'y  est  pas  »,  on  vous  rendra  la  chose.  Si 
«  ça  y  est  »,  M.  Malazé  vous  le  dira  lui-même. 

«  Est-ce  que  ça  y  serait?  »,  pensa  Sébastien 
le  lendemain  lorsque  le  vieux  garçon  de  bureau, 
avec  considération,  lui  eut  annoncé  que  M.  le  di- 
recteur allait  le  recevoir  dans  un  instant. 
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Une  porte  s'ouvrit  bientôt.  Sébastien  fut  intro- 
duit. Un  monsieur,  maigre  et  chauve,  avec  une 
grosse  moustache  grise,  des  yeux  noirs  et  fiévreux 
sous  des  sourcils  épais,  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

—  Monsieur  Sébastien  Real? 

—  Oui,  monsieur. 

Après  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  il 
regarda  le  visiteur,  M.  Malazé  reprit  de  sa  voix 
cassante,  dure,  qui  détachait  les  mots  essentiels 
d'une  façon  presque  agressive  : 

—  J'ai  lu  votre  travail...  Il  s'y  trouve  quelques 
erreurs  de  faits  que  j'ai  soulignées  et  que  vous 
n'avez  qu'à  rectifier...  II  y  a  aussi  des  idées  fort  dis- 
cutables et  un  défaut  de  méthode  qui  est  tout  na- 
rel  à  votre  âge...  Mais  l'ensemble  est  d'un  esprit 
distingué...  Les  attaques  actuelles  que  subissent 
les  principes  généraux  de  la  dynamique  sont  bien 
formulées...  Votre  travail  me  paraît  de  nature  à 
intéresser  nos  lecteurs.  Je  le  retiens. 

Sébastien  s'inclina  : 

—  Monsieur  le  directeur,  murmura-t-il,  je  vous 
remercie. 

—  Il  paraîtra  en  deux  fois  et  je  vous  donnerai 
dix  francs  la  colonne,  ce  qui  est  notre  prix  moyen. 
Vous  acceptez? 

—  Certainement,  avec  plaisir,  répondit  Sébas- 
tien en  essayant  de  se  faire  une  vague  et  rapide 
idée  de  la  quantité  de  colonnes  que  tous  ces  feuil- 
lets représentaient. 

Comme  il  se  levait  ])our  partir.  M.  Malazé  l'ar- 
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rêta  par  une   question  où  une  nuance   d'intérêt 
semblait  mêlée  à  la  brusquerie  : 

—  Où  ayez-vous  fait  vos  études  scientifiques? 

—  Au  lycée  de  Valence. 

Puis,  coup  sur  coup,  il  lui  demanda  encore,  briè- 
vement : 

—  De  quelle  école  sortez-vous? 

—  D'aucune.  J'allais  me  présenter  à  Polytech- 
nique quand  certaines  circonstances  de  famille 
m'en  ont  empêché. 

—  Bien  !  fit  M.  Malazé  sans  aucune  curiosité. 
Il  reprit  : 

—  Vous  habitez  Paris? 

—  Oui,  monsieur. 
— ■  Que  faites-vous? 

—  Je  cherche  un  emploi. 

—  Vous  avez  de  la  fortune? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  avez  besoin  de  gagner  votre  vie? 

—  Justement. 

Avec  une  voix  cinglante  d'ironie,  M.  ^lalazé 
fit  cette  réflexion  : 

—  Et,  dans  ces  conditions-là,  l'idée  ne  vous  est 
pas  venue  de  faire  des  vaudevilles  ou  d'envoyer 
des  articles  grivois  aux  journaux  du  boulevard! 
Vraiment,  c'est  très  méritoire  et  je  vous  en  féli- 
cite. 

Légèrement  interloqué,  Sébastien  cherchait  une 
réponse,  mais  M.  le  directeur  poursuivit  : 

—  Vous  avez  un  fond  de  sérieux  dans  l'esprit, 
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tant  mieux!  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  m'intéresse 
à  vous,  je  n'ai  aucune  raison  pour  cela,  et  je  ne  suis 
pas  hypocrite...  Mais  permettez-moi  de  vous  donner 
un  conseil...  Vous  n'avez  pas  une  assez  forte  édu- 
cation scientifique  pour  arriver  à  quoi  que  ce  soit 
dans  le  domaine  de  la  spéculation...  Faites  de  la 
pratique...  La  mécanique  pratique  peut  être  éter- 
nellement perfectionnée  et  divers  passages  de 
votre  article  indiquent  chez  vous  quelques  disposi- 
tions de  ce  côté-là.  Cultivez-les. 

—  Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant  de  ce 
conseil,  monsieur.  ]\Iais... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Par  où  com- 
mencer? Dans  quel  sens  chercher?  Ce  sont  vos 
affaires  et  non  les  miennes...  Moi,  je  vous  donne 
mon  impression.  Le  reste  dépend  de  votre  éner- 
gie, de  votre  caractère  et  de  votre  chance.  A  mon 
avis,  vous  devriez  essayer  d'entrer  chez  un  de  nos 
grands  constructeurs.  C'est  là  seulement,  et 
non  dans  les  carrières  libérales,  que  vous  pourrez 
utiliser  vos  dispositions  naturelles  et  vos  connais- 
sances. Connaissez-vous  quelqu'un  de  ces  mes- 
sieurs?. Je  crois'qu'il  en  y  a  d'intelligents. 

—  Je  ne  connais  personne... 

—  Voyons?...  chercha Malazé...  J'ai  eu  affaire, 
pour  la  publicité,  à  Ilardsmith,  à  Louis  Dron.  à 
Balanier... 

—  Ah!  Balanier...  dit  Sébastien.  Je  l'ai  vu  une 
fois... 

—  Machines  "agricoles!...   Industrie  d'avenir!... 
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Toute  la  routine  française  à  écraser!  Joli  travail! 
s'écria  Malazé  en  ricanant.  Allez  là,  cher  monsieur, 
si  le  cœur  vous  en  dit.  Balanier  est  abonné  à  nos 
Annales.  Il  lira  peut-être  votre  article,  ça  vous  fera 
une  introduction.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  assez 
lié  avec  lui  ni  avec  vous  pour  vous  donner  une 
lettre  de  recommandation  et,  d'ailleurs,  je  ne  donne 
sous  aucun  prétexte  de  lettre  de  recommanda- 
tion, n'ayant  jamais  été  moi-même  recommandé  à 
qui  que  ce  soit  et  m'en  étant  toujours  très  bien 
trouvé. 

Et,  sur  ces  mots,  il  congédia  Sébastien,  en  ajou- 
tant : 

—  Vous  pourrez  toucher  vos  articles  au  fur  et 
à  mesure  qu'ils  paraîtront  et  je  ne  vois  pas  d'in- 
convénient à  ce  que  vous  m'en  apportiez  d'autres. 

Il  lui  tendit  la  main  et  le  fit  passer  par  une  petite 
porte  qui  communiquait  avec  l'antichambre. 

En  sortant  et  en  se  retrouvant  seul  dans  la  rue, 
Sébastien  fut  frappé  des  observations  de  JMalazé 
et  de  leur  concordance  saisissante  avec  ses  propres 
réflexions,  qui  l'amenaient  à  déterminer  assez 
exactement  le  point  de  la  société  où  les  circons- 
tances l'avaient  conduit. 

Ne  peut-on  diviser  les  gens  de  sa  classe  en  deux 
catégories  principales  :  les  bourgeois  à  carrière  ré- 
gulière et  les  bourgeois  à  carrière  interrompue? 
Le  professeur  Barois,  par  exemple,  d'un  côté,  et 
lui,  Sébastien,  de  l'autre.  D'abord,  entre  les  deux, 
une   différence   profonde.   Les  premiers  profitent 
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de  l'élan  de  l'éducation,  de  toutes  leurs  études 
de  jeunesse  accumulées.  Ils  arrivent  dans  une  pro- 
fession qu'ils  ont  choisie,  ils  s'y  installent  commo- 
dément, ils  y  sont  bien  accueillis  et  les  voilà  désor- 
mais protégés  par  une  organisation  et  des  mœurs. 
Ce  sont  des  voyageurs  qui  montent  dans  un  train 
avec  leurs  billets  et  leurs  bagages  et  qui  courent  le 
minimum  des  risques.  Le  trajet,  d'avance,  est  tracé, 
le  but  fixé,  les  arrêts  prévus.  Tel  le  professeur  Barois. 

Mais  pour  les  autres,  quelle  aventure  différente  ! 
Soit  qu'ayant  commis  une  erreur  de  vocation  ils 
aient  abandonné  leur  carrière;  soit  que  des  cir- 
constances fortuites  les  aient  contraints  —  tel  lui, 
Sébastien  —  à  abandonner,  au  contraire,  la  car- 
rière de  leur  choix  et  de  leur  goût,  dans  ces  deux 
cas,  au  début  de  la  lutte,  ils  ont  leurs  armes  brisées 
entre  les  mains.  Et  les  voilà  seuls,  en  rase  cam- 
pagne, exposés  à  tous  les  coups,  en  présence  d'une 
société  implacable  aux  maraudeurs.  Jusqu'à  ce  que 
celui-ci,  par  des  chemins  détournés  et  des  contre- 
marches, ait  rejoint  sa  profession,  et  jusqu'à  ce  que 
celui-là  ait  découvert  la  profession  pour  laquelle 
il  était  doué,  et  tant  que  la  soudure  ne  sera  pas 
faite  entre  les  deux  tronçons  de  leur  existence,  ce 
sont  des  forces  inconnues  qui  agiront  sur  leur  sort, 
lis  seront  dans  la  zone  meurtrière  du  hasard. 

Dans  quelle  direction  aller  sous  tant  de  menaces, 
parmi  tant  d'incertitudes?  Les  événements,  en  ap- 
parence insignifiants,  de  ces  jours  derniers  devaient 
guider  Sébastien. 
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■  Sa  soirée  chez  Moulaine,  où  son  impuissance  d'in- 
trigue lui  était  clairement  apparue;  ses  conversa- 
tions avec  Barois;  cette  timidité  dédaigneuse  dont 
il  ne  cherchait  pas  à  se  défaire  et  qui  est  un  des 
défauts  qui  nous  rendent  le  plus  sûrement  anti- 
pathiques aux  êtres  pressés  de  juger;  ce  dîner  à 
côté  d'une  jeune  femme  qui  lui  plaisait  et  à  qui 
il  n'avait  pas  su  dire  une  parole  gracieuse,  tout  cela 
devait  le  confirmer  dans  cette  idée  qu'il  n'était 
pas  prêt  pour  l'ambition,  du  moins  pour  ce  genre 
d'ambition  qui  exige  la  souplesse  du  caractère 
l'éclat  de  la  parole  et  l'utihsation  de  la  femme. 

Xon,  il  valait  mieux  retourner  un  instant  en 
arrière,  et  tenter  résolument  de  rejoindre  sa  pro- 
fession par  le  bas,  fût-ce  par  l'usine  et  le  travail 
manuel.  Ce  rude  stage,  ses  forces  en  avaient  besoin 
pour  se  discipliner  et  s'épanouir.  Et  sa  conviction 
qu'il  deviendrait  un  jour  un  homme  supérieur  s'al- 
liait parfaitement  avec  cette  théorie. 

Le  professeur  Barois,  au  récit  de  l'entrevue  avec 
Malazé,  triompha  bruyamment  : 

—  Ah!  ah!  Balanier!...  Eh  bien,  mon  vieux,  qui 
est-ce  qui  avait  raison  de  nous  deux?  Si  tu  étais 
resté  l'autre  soir  chez  Moulaine,  tu  aurais  proba- 
blement trouvé  le  moyen  de  te  faire  présenter  à 
Balanier,  à  Planot,  à  des  gaillards  utiles...  Tout  se 
tient  à  Paris,  tout  s'enchaine!  Enfin!  il  n'est  pas 
l'heure  de  récriminer...  Si  tu  ne  parviens  pas  jus- 
qu'à ton  bonhomme,  et  ces  gens4à  ne  sont  pas 
commodes  à  approcher,  j'écrirai  à  Moulaine,  je  lui 
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.signalerai  tes  articles  et  puis  on  tâchera  de  s'ar- 
ranger. Je  suis  navré  de  te  voir  dans  cette  situa- 
tion... 

Sébastien  n'attachait  plus  la  moindre  impor- 
tance aux  conseils  ni  aux  impressions  de  son  ami. 
Il  trouvait  sa  conception  de  la  vie  artificielle  et  em- 
pruntée à  la  littérature,  privée  du  contrôle  de  la 
réalité  et  de  l'expérience.  Mais  il  ne  tenait  pas  à 
discuter  avec  lui. 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi? 
comme  Sébastien  cherchait  dans  ses  notes  la  ma- 
tière d'un  nouvel  article  qu'il  destinait  déjà  à  Ma- 
lazé,  on  frappa  discrètement  à  la  porte  de  sa 
chambre.  Il  cria  :  «  Entrez  !  »  sans  se  retourner.  Une 
voix  de  femme,  une  voix  faubourienne  et  gaie, 
l'étonna  : 

—  C'est  moi  !  dit  en  ouvrant  la  porte  une  grande 
fille  qu'il  reconnut,  après  un  léger  effort  de  mémoire, 
pour  la  modiste  de  la  rue  de  Clichy,  sa  fugitive  mai- 
tresse  de  quelques  soirs. 

—  Mais  entrez  donc!  fît  Sébastien...  Quelle  sur- 
prise ! 

Elle  l'embrassa,  puis  : 

—  Vous  n'êtes  pas  pressî? 

—  i\Iais  non,  asseyez-vous. 

Sa  figure,  quoique  fatiguée,  ctuil  agréable  et 
franche.  Le  jeune  homme  s'approcha  d'elle  et 
l'embrassa  à  son  tour. 

—  Je  parie  que  vous  ne  vous  rappelez  plus  mon 
nom?... 
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Il  haussa  les  épaules  en  riant  : 

—  Amélie,  dit-il. 
Elle  s'écria  : 

—  Je  suis  contente...  Voici  ce  qui  m'amène. 
D'abord,  le  plaisir  de  vous  revoir,  et  puis...  Mon 
Dieu  !  je  ne  vais  pas  y  aller  par  quatre  chemins. 
Vous  n'avez  pas  l'air  très  «  galetteux  »,'  mais  si,  à 
tout  hasard,  vous  pouviez  me  prêter  cinquante 
francs,  ça  m'irait  joliment  bien...  Il  faut  que  je 
parte  demain  pour  Bordeaux,  retrouver  M.  Creste, 
l'armateur...  c'est  mon  amant...  il  est  très  riche... 
Mais  vous  savez,  les  hommes...  il  ne  me  fichera  pas 
un  sou  avant  que  je  sois  arrivée  à  Bordeaux... 

Elle  voulut  donner  des  détails  sur  M.  Creste  et 
expliquer  pourquoi,  tout  en  étant  riche  et  son 
amant,  il  ne  lui  ,payait  pas  le  voyage  de  Paris  à 
Bordeaux,  mais  le  jeune  homme  avait  déjà  pris  la 
résolution  d'être  généreux.  Les  cinq  cents  francs 
de  Barois  étaient  presque  intacts;  et  la  modiste 
venait  d'ajouter,  en  manière  de  conclusion  :  «  Il 
me  reste  dix  sous  ».  Sans  éprouver  une  émotion  dis- 
proportionnée à  ce  malheur,  Sébastien  fit  rapide- 
ment, à  part  lui,  les  quelques  réflexions  que  vous 
suggèrent  ces  aventures  de  femmes,  toujours  lés 
mêmes,  banales  et  pitoyables,  et  qui  ne  laissent  in- 
différents que  les  hommes  très  riches. 

—  Oh!  que  tu  es  gentil!  s'écria  Amélie  en  pre- 
nant le  billet  de  cinquante  francs.  J'en  ai  de  la 
veine  d'arriver  un  jour  où  tu  as  de  l'argent...  Je 
partirai  demain. 
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Puis,  s'apercevant  qu'elle  venait  de  le  tutoyer, 
elle  se  laissa  entraîner  par  la  logique  de  la  situa- 
tion et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ce  soir? 

—  Ma  foi,  répondit  Sébastien,  j'étais  libre  jus- 
tement. 

Néanmoins,  à  sept  heufes  du  soir,  il  eut  la  sur- 
prise d'entendre,  sur  le  palier,  la  voix  bien  connue 
du  professeur  Paul  Barois  qui,  ne  trouvant  pas  la 
clef  à  la  porte,  disait  au  garçon  de  l'hôtel  avec  au- 
torité : 

—  Ah  çà!  j\I.  Real  n'est  donc  pas  chez  lui? 

—  Si,  monsieur,  si!  Vous  n'avez  qu'à  frapper. 

«  Allons  bon!  c'est  Barois!  murmura  Sébastien. 
Qu'est-ce  qu'il  vient  faire?  Nous  n'avions  pas 
rendez-vous  !  » 

—  Eh!  serais-tu  déjà  couché?  à  cette  heure-ci? 
cria  le  professeur  en  riant. 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Sébastien  se  leva, 
entr'ouvrit,  et,  retenant  la  porte  : 

—  ^lon  cher,  dit-il  à  son  ami,  excuse-moi,  mais 
je  ne  suis  pas  précisément  seul. 

Distinguant  à  travers  l'embrasure  le  sommaire 
vêtement  de  Sébastien,  Paul  Barois  comprit  et  de- 
vint tout  à  coup  glacial  : 

—  Bien!  bien!  mon  cher...  C'est  parfait..  Je  ve- 
nais te  prévenir  simplement  que  j'ai  reçu  la  loge 
de  Moulaine...  elle  est  pour  ce  soir...  Je  l'ai  envoyée 
à  ces  dames  qui  m'ont  fait  répond re^qu'elles^^nous 
attendraient  au  théâtre. 
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—  Ce  soir  je  ne  peux  pas,  mon  vieux,  dit  à  voix 
basse  Sébastien...  je  t'assure... 

Le  professeur  ricana  : 

—  En  effet...  Alors,  au  revoir,  je  ne  veux  pas  te 
déranger  plus  longtemps. 

Et  il  descendit  brusquement.  Il  était  indigné, 
non  pas  du  dévergondage  de  son  ami  —  en  somme 
excusable,  sauf  qu'il  s'y  livrait  à  une  heure  inop- 
portune —  mais  surtout  que  ce  dévergondage 
l'empêchât  de  profiter  de  la  loge  à  la  Comédie- 
Française  ofïerte  par  Moulaine.  Si  Sébastien  croyait 
faire  son  chemin  dans  ces  conditions-là  I...  C'était 
vraiment  à  désespérer  de  l'avenir  de  ce  garçon,  en 
train  de  se  perdre  par  ses  fautes  de  conduite,  son 
insouciance,  sa  maladresse  à  saisir  l'occasion!... 

Quand,  le  soir,  il  pénétra,  avant  le  lever  du 
rideau,  dans  la  baignoire  où  ces  dames  étaient  déjà 
placées,  il  éprouva  comme  un  sentiment  de  honte 
personnelle  à  répondre  à  Mlle  Messany  : 

—  Pourquoi  je  n'ai  pas  amené  Sébastien,  made- 
moiselle? Tenez!...  Je  ne  peux  même  pas  vous  le 
dire  ! 

Mais  il  se  laissa  vite  arracher  la  vérité.  Hélène, 
sans  s'associer  aux  réflexions  de  sa  cousine  qui  ne 
blâmait  pas  outre  mesure  la  conduite  du  jeune 
homme,  demanda  : 

—  Vous  avez  vu...  cette  personne? 

—  Ma  foi,  non  !  Et  je  n'en  ai  guère  eu  envie. 

On  frappa  les  trois  coups.  Le  rideau  se  leva. 
Hélène,  appuyée  au  rebord  de  la  loge,  se  sentit 
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obscurément  mécontente  et  gênée  d'avoir  posé 
cette  question.  Elle  était  en  même  temps  stupé- 
faite de  sa  propre  curiosité,  curiosité  aiguë  et 
prompte  qui  l'empêchait  de  saisir  les  premières 
répliques  des  artistes  et  conduisait  impérieusement 
son  esprit  loin  du  décor  qu'elle  avait  sous  les  yeux, 
dans  la  chambre  où  Sébastien  et  sa  maîtresse  de- 
vaient être  enfermés. 

Des  rires  éclatèrent.  Une  exclamation  de  MlleMes- 
sany  ramena  Hélène  au  speitacle.  L'illusion  scé- 
nique  l'enveloppa  peu  à  peu.  Jusqu'à  l'entr'acte, 
elle  ne  pensa  plus  à  Sébastien. 

Le  rideau  baissé,  le  professeur  alla  chercher  des 
bonbons, 

—  Crois-tu,  ce  Sébastien!  dit  Mlle  Messany. 
D'une  voix  grave,  Hélène  répliqua  : 

—  Je  pense,  ma  cousine,  que  vous  ne  l'invi- 
terez plus... 

—  Comment?  pour  ça!...  Mais,  je  l'inviterai 
bientôt,  au  contraire,  et  je  lui  en  ferai,  des  plai- 
santeries ! 

Hélène  se  tut,  voyant  rentrer  Barois,  une  boîte 
de  bonbons  à  la  main.  Elle  aurait  voulu  être  seule, 
suivre  en  elle-même  le  travail  de  sa  pensée,  savoir 
pourquoi  elle  était  tout  à  coup  oppressée  et  ner- 
veuse; et  pourquoi  les  images  indifférentes  de  ce 
jeune  homme  et  de  cette  femme,  confuses  et  mê- 
lées, lui  cachaient  le  drame  qu'on  jouait  devant 
elle. 

D'acte  en  acte,  elle  se  devinait  plus  troublée  et 
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plus  inquiète.  Elle  frémissait  d'impatience  d'être 
enfermée  là,  d'être  interrompue  à  chaque  instant 
dans  sa  réflexion  par  les  spectateurs  ou  par  le  spec- 
tacle. 

A  la  fin  de  la  représentation,  le  professeur  les 
reconduisit,  elle  et  sa  cousine,  et,  comme  il  devait 
partir  dans  deux  ou  trois  jours,  leur  fit  ses  adieux. 
Le  nom  de  Sébastien  ne  fut  pas  prononcé. 

On  rentra.  Hélène  demanda  si  sa  fille  ne  s'était 
pas  réveillée. 

—  Non,  madame,  dit  la  bonne,  elle  a  dormi  bien 
tranquille...  Madame  veut-elle  que  je  l'aide  à  se 
déshabiller? 

—  Merci,  Annette,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 
Vous  pouvez  vous  coucher. 

Elle  était  seule  dans  sa  chambre.  Elle  s'avança 
vers  la  glace,  vit  ses  joues  pâles  et  ses  yeux  cernés 
de  fatigue,  et,  tout  à  coup,  s'interrogea,  tantôt  à 
voix  basse  comme  si  elle  eût  confié  son  secret  à 
quelqu'un,  tantôt  en  silence,  et  le  regard  droit  de- 
vant elle. 

«  Voyons,  soyons  courageuse,  ne  trichons  pas. 
Qu'est-ce  qui  m'est  arrivé  ce  soir?  D'où  m'est  venu 
ce  malaise  que  j'ai  pu  cacher  à  tout  le  monde,  mais 
pas  à  moi?...  Est-ce  de  la  jalousie?...  » 

Elle  déroula  ses  cheveux,  commença  à  dégrafer 
sa  robe,  et  murmura  : 

«  Non...  non...  la  jalousie  doit  être  quelque  chose 
de  plus  aigu,  de  plus  lancinant.  La  jalousie  n'est 
pas  un  malaise,  c'est  une  douleur...  Et  je  n'ai  pas 
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souffert...  J'ai  eu  comme  un  petit  mouvement  de 
fièvre,  voilà  tout...  Ce  que  j'ai  eu,  maintenant  que 
je  suis  libre  de  m'examiner,  je  m'en  rends  compte... 
J'ai  été  déçue...  » 

Elle  éprouva  de  cette  découverte  une  minute  de 
soulagement,  presque  de  joie. 

«  Oui,  c'est  cela...  je  m'étais  imaginé  que  ce 
jeune  homme,  qui  parait  assez  naïf,  allait  devenir 
amoureux  de  moi,  sans  que  je  me  fusse  livrée 
d'ailleurs  envers  lui  à  la  plus  infime  coquetterie... 
Et  cela,  à  mon  insu,  me  plaisait,  puisqu'en  décou- 
vrant mon  erreur  j'ai  ressenti  une  véritable  décep- 
tion... Mon  cas  n'est  donc  pas  grave...  je  suis  en 
présence  d'une  simple  blessure  d'amour-propre 
qui  sera  très  facile  à  guérir.  » 

Sa  robe,  tombée  à  ses  pieds,  dévoila  ses  épaules 
nues,  et  les  courbes  parfaites  de  leur  chair.  Elle 
s'assit  un  instant  devant  le  miroir  de  sa  toilette  et 
aperçut  son  visage,  déjà  reposé  et  plus  clair  que 
tout  à  l'heure.  Elle  en  conclut  qu'elle  n'était  pas  en 
danger,  et,  pour  s'affermir  davantage  dans  cette 
pensée,  elle  chercha  combien  de  fois  elle  avait  vu 
le  jeune  homme,  à  Paris,  bien  entendu.  Car,  là- 
bas  dans  son  pays,  elle  n'avait  jamais  fait  attention 
à  lui,  et  c'est  à  peine  si,  en  le  retrouvant,  elle  s'était 
rappelé  son  nom.  Elle  avait  vu  Sébastien  trois  fois 
seulement,  la  première  au  Théâtre-Français,  puis 
chez  Moulaine,  et  ensuite  à  diner,  l'autre  soir.  Elle 
ne  pouvait  donc  pas  être  bien  profondément  at- 
teinte. Il  est  vrai  qu'en  ces  deux  dernières  occasion^. 
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une  certaine  intimité  s'était  vite  établie  entre  eux, 
mais  une  intimité  comme  celle  de  deux  enfants  qui 
se  rencontrent  par  hasard  et  qui  s'apprêtent  à  jouer 
immédiatement...  Non,  pourtant...  L'autre  soir, 
après  diner,  pendant  qu'ils  causaient,  et  à  une 
minute  précise  que  la  mémoire  d'Hélène  avait  re- 
tenue, leurs  regards  s'étaient  croisés  avec  moins 
d'innocence.  Là,  dans  cette  minute,  se  trouvaient 
la  faute  d'Hélène  et  l'origine  de  son  trouble.  Trou- 
ble passager!  Faute  excusable!  Défaillance  d'un 
cœur  surpris  par  une  émotion  inattendue!  Et  peut- 
être  aussi  le  premier  frissonnement  du  désir  sur 
ses  nerfs  de  vingt-cinq  ans. 

Elle  acheva  de  se  déshabiller,  mais,  comprenant 
qu'elle  dormirait  mal,  elle  hésita  à  se  coucher.  Elle 
passa  un  peignoir,  entr'ouvrit  la  fenêtre,  et  son  vi- 
sage fut  rafraîchi  par  un  souffle  léger  d'avril;  en- 
suite, elle  alla  dans  la  pièce  voisine,  et  sur  le 
front  de  sa  fille,  tiède  de  sommeil,  elle  pencha  ses 
lèvres.  Alors,  elle  revint  s'étendre  sur  la  chaise 
longue. 

Que  serait-elle  devenue  sans  la  maternité?  Ma- 
riée au  hasard,  puis  trahie  et  humiliée,  elle  avait 
encore  toutes  les  craintes  de  l'avenir,  pour  elle 
et  pour  son  enfant.  Quel  miracle  lui  referait  un  jour 
sa  vie  de  femme? 

Sébastien  maintenant  était  loin  de  son  esprit. 
Mais  il  avait  servi  à  lui  rappeler  que  personne  ne 
l'aimait. 

Elle  ferma  la  fenêtre  et  se  coucha.  Le  sommeil  la 
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prit  au  moment  où  elle  sentait  des  larmes  monter 
à  ses  yeux. 

Le  lendemain  elle  reçut  une  lettre  de  Mme  Ar- 
douin  qui  désirait  vivement  embrasser  sa  petite- 
fille,  comme  Hélène  le  lui  avait  promis.  Elle  ajou- 
tait que  le  printemps  à  Tournus  était  merveilleux 
et  que  le  changement  d'air,  après  un  an  de  Paris, 
serait  très  favorable  à  la  santé  de  l'enfant.  M.  Le- 
tertre  se  joignait  à  elle  pour  supplier  Hélène  de 
venir  le  plus  tôt  possible.  D  avait  passé  un  mauvais 
hiver,  il  était  morose  et  mal  en  train.  Et  voici  la 
combinaison  qu'il  avait  imaginée  :  Mme  Ardouin 
irait  s'installer  dans  la  propriété,  de  façon  que  tous 
profiteraient  à  la  fois  d'Hélène  et  de  sa  fille,  sans 
qu'il  fût  besoin  de  transporter  la  petite  de  Tournus 
à  la  campagne  pour  voir  alternativement  son 
grand-père  et  sa  grand'mère. 

—  Eh  bien,  demanda  Mlle  Messany,  que  vas-tu 
faire?  Vas-tu  y  aller? 

—  Oh!  certainement,  ma  cousine. 

Elle  était  presque  joyeuse  de  quitter  Paris  en  ce 
moment,  convaincue  qu'elle  reviendrait  tout  à  fait 
guérie  et  «  désensorcelée  »,  songeait-elle.  Car,  au  ré- 
veil, elle  avait  retrouvé  F  image  de  Sébastien,  mais 
déjà  plus  brouillée,  plus  distante.  Elle  le  constata 
avec  un  sûr  et  tranquille  sourire.  C'eût  été  vrai- 
ment une  aventure  boufTonne  que  d'aimer  cet  étu- 
diant vabagond,  aussi  jeune  qu'elle;  cet  amateur 
de  demoiselles  de  Montmartre;  ce  bohème  pares- 
seux et  sans  avenir,  d'après  l'opinion  même  de  son 
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ami!  Mais  elle  fut  obligée  de  reconnaître  qu'elle 
l'avait  échappé  belle.  Et,  en  veine  de  franchise,  elle 
s'avoua  encore,  pour  en  finir  et  n'avoir  rien  à  se  re- 
procher de  ce  côté-là,  qu'il  était  séduisant  avec  sa 
bouche  fine,  ses  cheveux  épais  et  le  timbre  clair  de 
sa  voix. 

—  Si  tu  t'arrangeais  de  façon  à  voyager  avec 
M.  Barois,  qui  part  jeudi?,.,  fit  Mlle  Messany. 

—  Non,  non...  répliqua  vivement  Hélène...  je 
préfère  voyager  avec  Annette  et  la  petite,  simple- 
ment... 

Elle  envoya  aussitôt  une  dépêche  à  son  père  et 
partit  le  surlendemain  matin. 

Elle  accomplit  tout  le  trajet  par  une  de  ces  déli- 
cieuses journées  d'avril  qui  rendent  si  allègres  et  si 
souples  les  êtres  sensibles  à  la  lumière.  Au  soleil  in- 
cliné, elle  arriva  à  Tournus  où  son  père  et  Mme  Ar- 
douin  la  guettaient  sur  le  quai  de  la  gare.  Reçue 
avec  des  caresses  et  de  la  joie,  elle  se  sentit  atten- 
drie et  embrassa  sa  belle-mère  avec  autant  d'affec- 
tion que  M.  Letertre.  L'enfant  passa  de  mains  en 
mains  en  pleurant  de  fatigue. 

Suivi  du  breack  chargé  des  bagages,  le  grand  lan- 
dau de  famille  les  conduisit  tous  dans  la  propriété 
de  M.  Letertre  située  à  deux  lieues  de  la  ville. 
C'était  une  vaste  maison  carrée  et  blanche,  où  l'on 
accédait  par  une  longue  allée  de  platanes.  Appuyée 
à  un  coteau  peu  élevé,  elle  dominait  légèrement  la 
vallée  du  Rhône,  étroite  et  barrée  à  cet  endroit 
par  les  rochers  de  l'autre  rive;  et  de  loin  les  lourdes 
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vagues  du  fleuve  semblaient  aller  à  la  rencontre 
des  derniers  rayons  du  soleil. 

Hélène  s'installa  dans  sa  chambre  de  jeune 
fdle,  que  M.  Letertre  avait  modernisée  et  embellie. 

Deux  jours  se  passèrent  avant  que  Mme  Ardouin 
mère  fit  une  allusion  quelconque  au  passé.  Elle  se 
montrait  envers  sa  bru  empressée  et  maternelle, 
feignant  de  considérer  comme  définitive  la  situa- 
tion du  ménage.  Des  visites  de  parents  et  d'amis 
ne  troublèrent  pas  sensiblement  la  solitude  d'Hé- 
lène. 

Le  troisième  jour,  la  jeune  femme  se  promenait 
avec  sa  belle-mère  dans  l'allée  des  platanes.  Alors 
celle-ci,  prenant  le  bras  d'Hélène  et  s'appuyant 
sur  elle,  lui  dit  brusquement  : 

—  Hélène,  je  veux  vous  parler. 

Au  ton  grave,  à  l'accent,  Hélène  devina  le  sujet 
de  la  conversation  qui  allait  s'engager,  mais  elle 
l'avait  prévue  et  siétait  décidée  à  la  subir  une  fois. 
Son  regard  répondit  :  «  Je  vous  écoute  ». 

—  Oui,  je  veux  vous  parler,  et  très  franchement. 
Je  ne  vous  demande,  d'ailleurs,  ni  un  oui  ni  un  non, 
je  ne  vous  demande  que  de  m'écouter  et  je  m'en 
rapporte  à  votre  impression...  Vous  devinez  ce 
que  je  veux  vous  dire?... 

—  Je  devine  au  moins  de  quoi  il  s'agit. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  mon  fils,  reprit  après 
un  court  silence  Mme  Ardouin. 

Et  elle  continua,  en  gardant  contre  elle  le  bras 
d'Hélène,  et  en  marciiaut  lentement  sous  les  hauts 
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platanes  aux  branches  à  peine  vêtues  du  premier 
éclat  des  bourgeons  : 

—  Pierre  est  à  Alger  :  il  y  est  seul.  Voici  deux 
mois  qu'il  a  quitté  cette  femme.  Si  je  m'en  rap- 
porte au  ton  de  sa  lettre,  à  ses  affirmations,  il  est 
en  plein  repentir  de  sa  conduite...  Il  me  demande 
de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  sa  fille...  Il  voudrait 
aussi  me  voir  et  m'embrasser...  Pauvre  garçon!  Il 
y  a  plus  d'un  an  que  je  ne  l'ai  pas  eu  près  de  moi... 

Elle  s'arrêta  un  instant  sur  son  émotion,  tandis 
qu'Hélène,  silencieuse  et  sans  gestes,  attendait. 

—  Vous  savez,  mon  enfant,  que  mon  rêve  à  moi 
a  toujours  été  de  vous  réconcilier.  Pierre  a  eu  des 
torts...  Oh!  des  torts  abominables...  Mais  moi,  qui 
le  connais  mieux  que  vous,  je  sais  ce  qu'il  y  a  de 
superficiel  dans  ses  égarements.  Il  est  de  ces 
hommes  qui  sont  assez  longs  à  s'assagir,  mais  qui, 
à  un  moment  donné,  s'assagissent  pour  toujours  et 
deviennent  les  meilleurs,  les  plus  fidèles  des  maris... 
Oui,  je  sais...  vous  n'avez  aucune  raison  de  me 
croire...  Vous  n'avez  pas  connu  son  père,  dont  il  est 
le  portrait...  Son  père,  ma  chère  Hélène,  m'a  fait, 
en  détail,  pendant  cinq  ans,  ce  que  Pierre  vous  a 
fait  en  une  fois...  J'ai  souffert  avec  la  résignation 
d'une  chrétienne  et  aussi  avec  l'obscur  pressenti- 
ment que  je  finirais  un  jour  par  être  la  plus  forte. 
C'est  ce  qui  est  arrivé.  Mon  mari  est  revenu  à  moi 
et  ne  m'a  plus  quittée.  II  a  été  du  jour  au  lende- 
main, sans  transition,  sans  effort,  un  époux  accom- 
pli. Il  s'était  marié  cinq  ans  trop  tôt,  voilà  tout! 

8. 
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J'avais  été  victime  d'une  simple  erreur  de  calcul. 
Dès  qu'elle  a  été  rectifiée,  il  n'y  a  pas  eu,  pendant 
quinze  ans,  de  femme  plus  heureuse  que  moi. 

Hélène  avait  à  peine  souri,  assez  cependant  pour 
que  Mme  Ardouin  fût  encouragée  : 

—  Donc,  j'ai  la  conviction  profonde  —  et  vous 
comprenez  que  sans  cela  je  ne  risquerais  pas  une 
pareille  aventure  —  j'ai,  dis-je,  la  conviction  pro- 
fonde, j'ai  la  certitude  que,  si  vous  repreniez  la 
vie  commune,  vous  trouveriez  désormais  en  Pierre 
le  compagnon,  l'ami,  l'époux  idéal  que  nous  cher- 
chons toutes...  En  outre,  nos  deux  familles  si  for- 
tement atteintes  par  le  scandale  de  l'an  dernier,  en 
seraient  consolidées.  Votre  père  et  moi  n'aurions 
pas  une  vieillesse  pleine  de  remords,  ce  qui  est  une 
considération  pour  laquelle  je  m'adresse  à  votre 
cœur...  Il  y  a  encore  une  nouvelle  que  je  réserve 
pour  la  lin...  elle  ne  concerne  que  vos  intérêts  ma- 
tériels, mais  c'est  quelque  chose...  Vous  n'avez  pas 
oublié  que  je  destinais  Pierre  au  notariat.  Eh  bien, 
l'étude  de  Vilensel,  le  chef-lieu  de  canton,  à  deux 
pas  d'ici,  sera  vacante  bientôt  par  la  retraite  de 
]\P  Briset.  C'est  une  excellente  étude.  Il  ne  tient 
qu'à  Pierre  de  l'acquérir...  je  m'en  charge...  Vous 
voyez  que  de  cette  façon  votre  avenir  et  celui  de 
votre  fille  seraient  assurés:  et  vous  n'êtes  pas  non 
plus  sans  avoir  réfléchi  au  tort  considérable  que  la 
séparation  de  son  père  et  de  sa  mère,  si  elle  se  pro- 
longeait, pourrait  causer  plus  tard  à  cette  enfant. 

Ce   discours   longuement    préparé,  presque  ap- 
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pris  par  cœur,  lui  paraissait  solide  et  irréfutable. 
Elle  crut  avoir  convaincu  la  jeune  femme  quand 
celle-ci  lui  répondit  : 

—  Soyez  sûre,  madame,  que  j'y  ai  beaucoup 
réfléchi,  au  contraire,  et  que  la  situation  de  Gene- 
viève me  préoccupe  par-dessus  tout.  Mais  ce  qui  a 
duré  un  an  peut  durer  quelque  temps  encore...  et 
rien  ne... 

Mme  Ardouin  l'interrompit,  ne  voulant  pas  pro- 
longer la  conversation,  heureuse  d'avoir  obtenu 
cela  pour  aujourd'hui.. 

—  Oui...  oui...  ma  chère  Hélène...  ne  pressons 
rien...  vous  avez  raison...  Vous  venez  de  me  causer 
une  grande  joie!... 

Elle  embrassa  afîectueusement  sa  bru,  et  parla 
d'autre  chose,  s'imaginant  ainsi  être  très  habile. 
Quelle  erreur  elle  com.mettait!  Hélène  avait  ré- 
pondu doucement,  d'une  façon  volontairement 
vague,  pour  ne  pas  entrer  dans  une  discussion  où 
elle  n'aurait  pas  gardé  son  sang-froid.  Mais  elle 
n'avait  pas  été  émue  une  seconde  par  les  explica- 
tions de  Mme  Ardouin,  ni  touchée  par  son  raison- 
nement. Ce  n'est  pas  de  cette  façon  détournée  et 
légère  qu'un  si  cruel  différend  entre  deux  époux 
peut  se  régler!  Si  Pierre  subitement  s'était  trouvé 
là,  devant  elle,  ardent,  tendre,  amoureux,  qui  sait? 
Dans  son  état  d'esprit,  dajis  son  trouble  actuel, 
avec  la  conscience  du  danger  qu'elle  avait  couru,  qui 
sait  si  elle  n'eût  pas  pardonné  sincèrement?  Tan- 
dis que  ce  repentir,  venu  de  loin,  dont  elle  devinait 
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l'expression  banale,  ne  faisait  que  remettre  dans 
SDn  cœur,  avec  une  violence  d'outrage,  le  souvenir 
du  passé  !  Certes,  oui,  elle  s'était  préoccupée  de  la 
situation  que  créerait  un  jour  à  sa  fille  la  sépara- 
tion de  ses  parents.  Mais  Geneviève  n'avait  pas 
quatre  ans.  Ce  qui  importait  maintenant,  c'était 
de  l'élever,  de  la  fortifier,  de  lui  faire  de  la  vigueur 
morale  et  physique,  avec  un  caractère  résistant. 
Le  jour  où  il  faudrait  que  sa  mère  se  sacrifiât  pour 
elle,  sa  mère  n'hésiterait  pas.  Ce  jour  n'était 
pas  aujourd'hui. 

Une  semaine  encore  s'écoula.  M.  Letertre,  lui, 
ne  se  mêla',pa.s  de  la  grosse  question  soulevée  par 
Mme  Ardouiû.  Il  la  laissait  agir.  Il  se  contentait  de 
parler  de  ses  vieux  jours  prochains  et  des  maladies 
qui  commençaient  à  l'assailhr;  et  il  promenait  mé- 
lancoliquement sa  petite-fille  dans  le  jardin,  l'em- 
pêchant de  jouer  sous  prétexte  de  la  distraire. 

Le  dimanche  suivant,  après  déjeuner,  le  domes- 
tique dit  à  Hélène  qu'une  demoiselle  désirait  lui 
parler  et  faisait  demander  si  madame  était  visible. 

—  Qui  est-ce?  Demandez-lui  son  nom. 

—  Tiens!  s'écria  Mme  Ardouin,  en  allant  à  la 
fenêtre,  c'est  Marguerite  Real  avec  son  amie 
Mlle  Derins!...  Vous  les  connaissiez  donc,  ma  chère 
Hélène? 

Celle-ci,  au  nom  de  la  jeune  fille,  s'était  levée,  et 
elle  eut  de  la  peine  à  répondre  d'un  air  indifférent  : 

—  J'ai  rencontré  Mlle  Real  autrefois. 

—  Faites  entrer  ces  demoiselles,  ordonna  Mme  Ar- 
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doiiin  au  domestique...  N'est-ce  pas,  mon  cher  Le- 
tertre  ? 

—  Mais,  comment  doncl  Mlle  Derins  est  presque 
notre  voisine...  Quant  à  Mlle  Real,  je  crois,  ma  pa- 
role, que  son  père  a  plaidé  pour  moi  jadis!  Je  serais 
enchanté  de  faire  sa  connaissance! 

Les  deux  jeunes  filles  s'avancèrent  dans  le  salon 
avec  une  charmante  aisance.  Mme  Ardouin,  au  cou- 
rant de  toutes  les  histoires  de  la  contrée,  demanda 
à  Marguerite  des  nouvelles  de  Mme  Darley,  sa 
tante,  et  regretta  de  ne  pas  l'avoir  aperçue  depuis 
longtemps.  Elle  présenta  à  Hélène  Mlle  Derins, 
fille  de  M.  Derins,  le  propriétaire  du  château  de 
Lanjol,  sur  la  route  de  Valence  à  Tournus. 

Mais  Hélène  avait  déjà  pris  les  deux  mains  de 
Marguerite  Real  et  la  faisait  asseoir  auprès  d'elle. 
Elle  la  regardait  avec  une  tendre  curiosité,  comme 
si  elle  eût  retrouvé  une  amie, 'après  une  longue  ab- 
sence. 

—  Que  vous  êtes  belle  et  grandie,  mademoiselle  ! 

—  Vous  vous  souvenez  de  moi?...  H  y  a  pour- 
tant des  années  que  nous  ne  nous  étions  pas 
vues...  Figurez-vous,  madame,  que  j'ai  appris  votre 
arrivée  ici,  par  hasard...  car  je  demeure  encore  assez 
loin...  le  jardinier  de  M.  Letertre  et  celui  de  ma 
tante  Darley  font  des  échanges,  et  alors...  Vous 
comprenez? 

—  Oui...  oui. 

—  Justement,  je  venais  de  recevoir  une  lettre 
de  mon  frère  me  racontant  qu'il  avait  dîné  avec 
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VOUS,  me-parlant  de  vous. ..et,  alors,  j'avais  hâte 
de  vous  voir...  Ce  qu'il  me  dit  est  vrai?  Il  va  bien, 
n'est-ce  pas?  Il  est  content  de  ses  démarches? 

Surmontant  l'espèce  d'oppression  qui  lui  était 
habituelle  depuis  quelque  temps,  lorsqu'elle  pen- 
sait trop  directement  à  Sébastien,  elle  répondit  : 

—  11  avait  l'air  en  parfaite  santé...  Quant  à  ses 
démarches,  je  ne  suis  guère  au  courant...  Son  ami, 
M.  Barois,  vous  renseignera  mieux  que  moi... 

—  Oh!  Sébastien  me  donne  des  détails...  Mais 
je  crains  que,  pour  me  rassurer,  il  ne  me  dise  pas 
exactement  la  vérité... 

]\Ime  -\rdouin,  dès  le  début  de  ce  petit  entretien, 
regardait  sa  bru  avec  l'instinctive  méfiance  d'au- 
trefois. Pourquoi  Hélène,  en  plus  de  huit  jours, 
n'avait-elle  jamais  parlé  de  ses  relations  avec 
M.  Real,  ni  avec  le  professeur  de  Tournus?...  Elle 
n'insista  pas,  se  rappelant  que  jadis  ce  genre  d'in- 
vestigations avait  toujours  tourné  à  l'avantage  de 
sa  bru. 

M.  Letertre  offrit  aux  jeunes  filles  de  visiter  la 
ferme  et  de  boire  une  tasse  de  lait.  Elles  accep- 
tèrent. 

Marguerite  et  Hélène  ne  se  quittèrent  pas  de 
l'après-midi,  entraînées  l'une  vers  l'autre  par  tous 
les  mystères  de  la  sympatliie,  et  elles  se  réjouis- 
saient déjà  d'une  intimité  prochaine.  Mais,  à  leur 
insu,  c'est  l'image  éloignée  de  Sébastien  qui  créait 
entre  elles  ce  rapprochement  délicat,  et  elles  ne  ces- 
sèrent d'en  parler. 
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Le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient  beaucoup, 
par  la  coupe  pareille  du  front,  par  la  couleur  des 
cheveux,  la  fine  expression  des  lèvres.  Détail  assez 
étrange  !  Marguerite  avait  dans  le  regard  plus  d'au- 
dace et  dans  la  voix  moins  de  douceur  peut-être 
que  Sébastien. 

;.  —  Ah!  si  j'étais  près  de  lui!  s'écria-t-elle  à  un 
certain  moment.  Wï-i^^'^-  > 

—  En  quoi  pourriez-vous  l'aider,  à  dix-sept 
ans? 

—  D'abord,  je  ne  compliquerais  pas  beaucoup 
sa  vie,  attendu  que  je  ne  suis  pas  difficile...  Et 
puis,  je  sens  qu'il  y  a  des  tas  de  petites  fautes  que 
je  l'empêcherais  de  commettre...  Je  le  connais 
bien,  allez...  entre  frère  et  sœur,  on  s'observe  sans 
s'en  douter  et  rien  ne  vous  échappe...  Tenez,  il  a 
une  chose  contre  lui,  Sébastien...  Il  sait  prendre 
admirablement  les  grandes  résolutions,  mais  il  ne 
sait  pas  prendre  les  petites...  Et  dans  la  vie, 
n'est-ce  pas,  madame,  ce  sont  les  petites  qu'il 
faut  prendre  le  plus  souvent?...  Moi,  par  exemple, 
ce  serait  le  contraire...  Dans  une  circonstance 
capitale  j'hésiterais,  je  me  conduirais  peut-être 
très  maladroitement,  tandis  que  pour  les  détails 
de  l'existence  je  suis  extrêmement  raisonnable... 
Vous  voyez  comme  nous  nous  compléterions, 
Sébastien  et  moi...  Enfin!  il  faudra  pourtant  qu'un 
jour  nous  nous  réunissions! 

Elle  s'animait  en  parlant  et  Hélène  admirait  sa 
grâce  énergique.  Marguerite  ne  pouvait  se  douter 
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de  la  perplexité  et  du  désarroi  qu'elle  apportait 
dans  l'esprit  de  sa  nouvelle  amie,  qu'elle  y  appor- 
tait innocemment,  mais  avec  une  force  d'autant 
plus  cruelle.  Vu  à  travers  sa  sœur,  Sébastien  repre- 
nait toute  sa  puissance  de  séduction  sur  une 
femme  déjà  atteinte  et  qui  se  croyait  à  l'abri.  Et 
voilà  que  dans  ce  lieu,  où  elle  s'était  précisément 
réfugiée  pour  le  fuir,  le  souvenir  du  jeune  homme 
venait  la  rejoindre  tout  à  coup,  par  le  plus  imprévu, 
le  plus  subtil,  le  plus  dangereux  détour! 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  en  quels  termes 
il  vous  parle  de  moi?  demanda-t-elle  d'un  ton 
dégagé. 

—  Oli!  s'écria  naïvement  Marguerite,  il  me  dit 
que  vous  lui  plaisez  beaucoup,  vous  et  Mlle  Mes- 
sany  !  Venez  me  voir  un  de  ces  jours,  chez  ma  tante 
qui  sera  heureuse  de  vous  recevoir...  Je  vous  mon- 
trerai la  lettre  de  Sébastien,  je  ne  l'ai  pas  sur 
moi. 

L'après-midi  finissait  quand  elles  se  séparèrent 
après  s'être  embrassées.  Hélène,  qui  avait  quitté 
son  père  et  Mme  Ardouin  pour  reconduire  jusqu'à 
leur  voiture  les  deux  jeunes  filles,  rentra  en  son- 
geant à  la  fatalité  qui  la  replaçait  juste  dans  le 
même  état  que  l'autre  soir,  à  la  sortie  du  théâtre. 
Tout  était  à  recommencer,  avec  cette  circonstance 
aggravante  que  les  mêmes  arguments  ne  pouvaient 
pas  servir  une  seconde  fois;  avec  cette  autre  cir- 
constance, infiniment  plus  aggravante,  qu'ils 
n'avaient  pas  suffi  à  la  préserver. 
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Et  non  seulement  elle  n'était  pas  fiévreuse  ni 
oppressée  comme  le  soir  où  elle  avait  découvert 
ses  sentiments,  mais  encore  elle  se  sentait  envahie, 
lentement  envahie  par  une  émotion  à  laquelle  elle 
se  livrait  sans  résistance.  Elle  marchait,  son 
ombreHe  à  la  main,  dans  la  nappe  rose  du  soleil 
couchant,  satisfaite  de  ces  quelques  instants  de 
solitude,  accompagnée  par  une  pensée  voilée,  dis- 
crète, inexprimable,  qui  l'enveloppait  peu  à  peu 
de  charme  et  de  tentation. 

Elle  passa  une  autre  journée  tout  entière  chez 
Mme  Darley  avec  Marguerite.  Elle  lut  le  passage 
de  la  lettre  qui  la  concernait  et  qui  la  fit  frissonner 
de  plaisir,  car  Sébastien  disait  qu'elle  était  jolie; 
elle  accepta  de  voir  quelques  photographies  du 
jeune  homme;  elle  se  chargea  d'une  foule  de  com- 
missions pour  lui;  et,  quand  elle  retourna  chez  son 
père;  que,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  trouva 
comme  forcée  de  regarder  en  son  propre  cœur,  elle 
comprit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  cacher  la  vérité. 
Elle  aimait  l'étudiant,  le  vagabond,  le  bohème! 
Elle  l'aimait  parce  qu'il  ne  ressemblait  pas  à  ces 
jeunes  gens  qui  lui  avaient  fait  la  cour  avec  des 
attitudes  et  des  paroles  convenues,  avec  une 
fatuité  qui  lui  rappelait  son  mari.  Elle  l'aimait 
aussi  parce  qu'elle  sentait  en  lui  un  peu  de  mys- 
tère. Ce  soir-là,  elle  souhaita  ardemment  d'en  être 
aimée.  Elle  fut  stupéfaite  de  s'être  fait  cet  aveu 
sans  angoisse.  Alors,  elle  essaya  de  traiter  avec  sa 
conscience  dont  les  suprêmes  remords  ne  tinrent 
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pas  longtemps  contre  le  désir  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  s'éveillait  en  elle,  et  s'allumait  d'heure 
en  heure.  Cet  amour  lui  apparaissait  comme  une 
revanche  sur  son  passé,  sur  toutes  les  injustices, 
sur  tous  les  dégoûts  de  sa  vie.  Si  elle  devait  être 
malheureuse,  au  moins,  cette  fois-ci,  elle  le  serait 
comme  une  femme  et  non  comme  une  esclave 
humiliée  ! 

Et  puis,  il  ne  fallait  pas  trop  réfléchir!  Si  jamais 
elle  commettait  la  faute,  elle  l'expierait,  voilà 
tout! 

Pauvres  raisons  qui  ne  lui  suffirent  pas  long- 
temps! Elle  s'en  contenta  l'espace  d'une  nuit  et 
pour  pouvoir  dormir.  Dès  le  lendemain,  elle  fut 
encore  plus  torturée,  plus  obsédée,  plus  contrainte 
de  se  débattre  contre  elle-même.  Elle  ne  savait 
plus:  elle  s'imaginait  qa'au  dernier  moment  le  sen- 
timent du  devoir,  l'honneur  ancien  se  dresseraient 
devant  elle  et  l'arrêteraient.  C'est  seulement  dans 
cette  pensée  qu'elle  fmit  par  trouver  le  calme  et 
l'équilibre.  Elle  allait  rentrer  à  Paris,  faire  écrire 
à  Sébastien  par  Mlle  Messany,  lui  donner  des  nou- 
velles de  sa  sœur,  et,  alors,  elle  verrait  bien  !  D'ail- 
leurs, Sébastien  était  peut-être  amoureux  fou 
de  sa  grisette,  ce  qui  arrangerait  tout,  car  elle 
ne  songeait  pas  à  aller  se  jeter  à  sa  tète. 

Le  jour  convenu  pour  le  départ  de  sa  belle-fille, 
Mme  Ardouin  n'essaya  pas  de  la  retenir. 

— ^Ne  la  brusquons  pas,  dit -elle  à  M.  Letertre. 
J'en  réponds... 
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Et  elle  embrassa  Hélène  en  murmurant  à  son 
oreille  : 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas,  ma  chérie? 

Hélène  lui  répondit  par  un  sourire  que  IMme  Ar- 
douin  mère  prit  pour  une  promesse  et  qui  était 
un  défi. 


III 


Le  premier  article  de  Sébastien  venait  de  pa- 
raître dans  les  Annales  scientifiques.  Ce  ne  fut  un 
événement  ni  pour  lui,  ni  pour  personne.  Sébastien 
alla  remercier  le  directeur,  M.  Malazé,  qui  le 
félicita  avec  discrétion.  Deux  ou  trois  lecteurs  lui 
avaient  parlé  de  l'article,  «ce  qui  était  un  succès 
très  convenable  pour  un  début,  surtout  dans  le 
domaine  de  la  science  »,  ajouta-t-il  en  congédiant 
le  jeune  homme.  Il  lui  annonça  aussi  que  la  suit.' 
de  son  travail  paraîtrait  dans  le  prochain  numéro, 
et  lui  demanda  s'il  désirait  toucher  son  argent. 

Sébastien  passa  à  la  caisse.  On  lui  versa  soixante- 
dix  francs  et  il  calcula  qu'il  lui  en  reviendrait  à 
peu  près  autant  dans  huit  jours.  Avec  les  trois 
cent  cinquante  francs  qu'il  possédait  encore  sur 
les  cinq  cents  do  Barois,  c'étaient  deux  mois  de 
vie  assurés,,  en  admettant  même  qu'il  ne  trouvât 
rien  à  gagner  d'ici  là.  co  qui  lui  paraissait  invrai- 
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semblable.  D'abord  il  avait  le  temps,  en  travail- 
lant matin  et  soir,  de  terminer  une  nouvelle  série 
d'articles,  que  lui  prendrait  certainement  Malazé; 
en  outre,  il  était  décidé  à  se  rendre  directement 
chez  Balanier  et  à  solliciter  de  lui  un  emploi  quel- 
conque dans  son  industrie.  La  chance  que  Bala- 
nier en  eût  un  à  sa  disposition  n'était  pas  grande. 
Sébastien  ne  se  faisait  pas  d'illusions.  Mais  cette 
chance,  il  fallait  la  tenter.  Ce  singulier  mélange 
d'insouciance  et  d'énergie,  qui  était  un  des  traits 
de  son  caractère,  devait  lui  être  très  utile  dans  cette 
période  de  sa  vie,  la  période  «  hasardeuse  »,  comme 
il  la  nommait.  Insouciance  pour  le  résultat  immé- 
diat de  sa  démarche  ou  de  son  acte,  en  même 
temps  que  décision  dans  l'accomplissement  de  l'un 
et  de  l'autre. 

Ce  plan  avait  reçu,  moins  quelques  réserves, 
l'approbation  de  Barois.  Le  professeur,  en  somme 
excellent  garçon,  ne  gardait  pas  ombre  de  rancune 
à  son  ami.  Dès  le  lendemain  de  leur  petite  scène, 
il  était  venu  à  l'hôtel  du  Bourbonnais  voir  si 
Sébastien  avait  passé  une  bonne  nuit,  quitte  à  faire 
la  connaissance  de  la  jeune  personne,  et,  s'il  le  fal- 
lait, à  lui  présenter  ses  excuses.  L'idée  même  d'aller 
déjeuner  avec  elle,  tous  les  trois,  lui  souriait.  Mais 
la  modiste  avait  disparu. 

—  Je  crois  qu'elle  va  habiter  Bordeaux,  dit 
Sébastien. 

—  Toutes  réflexions  faites,  cela  vaut  mieux, 
observa  le  professeur. 

9. 
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Les  vacances  s'achevaient.  Il  fallait  rentrer  à 
Tournus.  Les  deux  amis,  en  se  séparant,  se. don- 
nèrent une  accolade  fraternelle. 

—  Quand  nous  reverrons-nous  à  Paris?  de- 
manda Barois  avec  une  vague  tristesse...  car,  moi, 
je  ne  reviendrai  pas  avant  un  an  au  moins...  Et  toi, 
te  verra-t-on  à  Tournus? 

—  Ce  n'est  guère  probable,  répondit  Sébastien... 
En  arrivant  là-bas,  n'oublie  pas  d'aller  voir  ma 
petite  sœur  et  surtout  ne  l'inquiète  pas  sur  mon 
sort. 

—  Je  te  le  promets,  mon  vieux.  Et  n'oublie  pas, 
de  ton  côté,  de  m'écrire  le  résultat  de  ta  démarche 
chez  Balanier.  Si  elle  ne  réussit  pas,  nous  avise- 
rons... 

M.  Balanier  père,  un  des  chefs  de  la  grande 
industrie  métallurgique,  habitait,  avec  son  fils 
Edmond,  un  hôtel  de  l'avenue  Victor- Hugo.  En 
réalité,  le  véritable  maître  de  la  maison  Balanier 
était  aujourd'hui  ce  fils,  âgé  de  trente  à  trente- 
deux  ans,  grand  garçon,  froid,  intelligent  et  pon- 
déré, dont  un  mariage  venait  de  doubler  la  for- 
tune. Dans  le  cadre  de  cet  hôtel,  déjà  illustre  par 
le  luxe  et  les  fêtes,  il  menait  son  existence  mon- 
daine. Quant  à  son  existence  industrielle,  elle  se 
déroulait  méthodique  et  rigoureuse  dans  les 
bureaux  situés  au  centre  de  Paris,  siège  de  la 
puissante  organisation  de  toute  l'affaire.  Deux  fois 
par  semaine,  Edmond  Balanier  restait  la  journée 
entière  dans  son  immense  usine  de  Breuilly,  près 
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de  Corbeil,  à  un  quart  d'heure  de  Paris.  Depuis 
quelques  années,  à  côté  de  l'usine  principale,  il 
en  avait  construit  une  autre,  spécialement  des- 
tinée à  la  fabrication  des  machines  agricoles.  Il 
jouissait  d'une  grosse  fortune  terrienne  et,  frappé 
par  la  supériorité  de  l'industrie  américaine  dans 
la  machinerie  agricole,  il  rêvait  de  lui  créer  une 
vaste  concurrence  française.  Son  merveilleux 
outillage  métallurgique  lui  facilitait  cette  ambi- 
tion. Un  type  de  moissonneuse-Ueuse  portait  déjà 
son  nom. 

M.  Balanier  père,  qui  n'aimait  guère  les  inno- 
vations, avait  cédé  cependant.  Mais  il  avait  renoncé 
à  la  direction  des  travaux.  «  Il  ne  connaissait  plus 
les  ouvriers  de  maintenant;  il  était  de  l'ancienne 
école  et  par  conséquent  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
se  retirer.  »  Il  savait  que  l'usine  était  en  de  bonnes 
mains.  M.  Edmond  Balanier  se  croyait,  en  effet, 
l'étoffe  d'un  grand  patron  d'aujourd'hui.  Il  possé 
dait  le  sang-froid,  la  fermeté,  le  goût  des  résolu- 
tions promptes  et  l'art  de  parler  aux  travailleurs. 
N'ayant  pas  encore  rencontré  de  difficultés  sérieuses 
avec  eux,  il  attribuait  à  ses  qualités  personnelles 
cette  situation  privilégiée.  Il  croyait  posséder  sur- 
tout l'esprit  de  justice.  Il  s'était  fait  une  liste  de 
ce  qui,  dans  la  vie,  est  juste  et  de  ce  qui  ne  l'est 
pas;  et  quand  il  avait  décidé  que  telle  chose  était 
juste,  il  l'accomplissait,  même  si  elle  devait  léser 
ses  intérêts,  ce  qui  arrivait  d'ailleurs  rarement. 

Par  principe  donc,  il  se  montrait  accessible  à 
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tout  le  monde,  et  généreux  dans  des  limites  tra- 
cées à  l'avance,  sous  les  conditions  expresses  de 
mérite  et  d'honorabilité  qu'il  exigeait  des  per- 
sonnes besogneuses.  Cet  ensemble  d'habitudes  lui 
constituait  une  sorte  de  morale  dont  il  n'aperce- 
vait pas  la  fragilité  ni  les  lacunes. 

Il  écoutait  les  plaintes,  les  réclamations  et  les 
demandes  les  lundi,  mercredi  et  vendredi,  dans  ses 
bureaux,  de  neuf  heures  à  onze  heures  du  matin. 
C'est  ce  qu'apprit  Sébastien  par  le  premier  em- 
ployé qu'il  interrogea.  Il  venait,  en  outre,  d'avoir 
une  idée  assez  ingénieuse  pour  entrer  en  relations 
avec  Edmond  Balanier.  Cette  idée  consistait  à 
écrire  pour  les  Annales  scientifiques  une  étude  sur 
la  mécanique  appliquée  à  l'agriculture.  Le  grand 
constructeur  ne  pouvait  manquer  de  s'y  intéresser 
et  de  lui  fournir  les  renseignements  nécessaires, 
ainsi  que  toutes  les  facilités  pour  visiter  l'usine  de 
Breuilly.  Une  fois  l'étude  terminée  et  Sébastien 
familiarisé  avec  la  question,  une  démarche  auprès 
du  chef  de  la  maison  dans  le  but  d'en  obtenir  un 
emploi  serait  plus  efficace. 

Edmond  Balanier  reçut  en  effet  Sébastien  avec 
beaucoup  de  courtoisie.  Il  approuva  son  projet,  et 
lui  donna  une  lettre  pour  M.  Janel,  un  de  ces  élèves 
d'école  d'agriculture  que  les  constructeurs  em- 
ploient comme  commis-voyageurs,  qui  visitent  les 
exploitations  de  province,  montent  les  machines 
chez  les  acheteurs,  et  qui  se  trouvait  en  ce  moment 
à  Breuillv. 
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—  Janel  est  un  homme  qui  connaît  la  question 
à  fond  et  il  se  fera  un  plaisir  de  vous  mettre  au 
courant. 

Sébastien  partit  pour  Breuilly  le  lendemain  et 
y  passa  la  journée.  L'usine,  nue  et  énorme,  dres- 
sait ses  murs  salis  et  ses  multiples  bâtiments  au 
milieu  d'une  plaine,  parmi  des  champs  d'expé- 
rience. Elle  occupait  une  population  d'ouvriers, 
disséminés  dans  les  ateliers,  les  chantiers  et  les 
hangars,  autour  des  forges,  et  qui  travaillaient 
dans  le  bruit  métallique  et  grinçant  des  appareils. 
Ce  qui  frappait  d'abord  le  visiteur,  c'était  dans 
cette  foule  et  dans  ce  tapage,  un  ordre  évident, 
une  hiérarchie  visible  du  travail.  On  sentait  la 
méthode. et  la  tradition,  et,  par  derrière,  une  orga- 
nisation solide.  Quand  Sébastien  arriva,  deux  forts 
chevaux  traînaient  au  bord  du  champ  une  machine 
et  la  faisaient  fonctionner  à  vide;  un  conducteur 
assis  maniait  des  leviers,  et  les  quatre  bras  tour- 
naient comme  les  ailes  d'un  moulin.  Un  monsieur, 
parmi  les  gens  qui  regardaient,  fit  une  observa- 
tion qui  arrêta  le  conducteur. 

—  Votre  mouvement  manque  de  régularité, 
dit-il.  L'aiguille  de  liage  n'intervient  pas  exacte- 
ment quand  la  gerbe  a  la  grosseur  nécessaire. 

—  Oui,  c'est  vrai,  fit  le  contremaître. 
Sébastien   s'approcha   du   monsieur,   un   jeune 

homme  en  jaquette  et  chapeau  haut  de  forme  : 

—  Seriez-vous  assez  aimable,  monsieur,  pour 
bien  vouloir  me  dire  si  M.  Janel  est  à  l'usine?... 
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—  Je  suis  M.  Janel. 

—  Alors,  monsieur,  permettez-moi  de  vous 
remettre  cette  lettre  qui  vous  est  adressée  par 
M.  Edmond  Balanier. 

—  Voyons. 

Il  la  lut,  puis  tendant  la  main  à  Sébastien  : 

—  Je  suis  à  votre  disposition  pour  tous  les  ren- 
seignements que  vous  pouvez  désirer. 

Sébastien  lui  expliqua  le  plan  de  son  étude. 

—  Seulement,  ajouta-t-il,  je  n'en  connais  que 
le  côté  "purement  scientifique  ;  le  côté  technique  et 
pratique  m'échappe  entièrement.  Je  n'ai  même 
jamais  vu  de  près  une  machine  agricole  moderne. 

—  Tenez,  on  est  en  train  de  monter  une  mois- 
sonneuse-lieuse d'un  type  tout  à  fait  récent  et  qui 
fait  le  travail  de  dix  faucheurs...  Voulez-vous  la 
voir? 

Ils  s'approchèrent  : 

—  Dans  ce  modèle-là,  le  bâti,  au  lieu  d'être  en 
bois,  est  fait  de  tubes  métalliques  creux  comme 
ceux  des  châssis  de  bicyclettes;  la  roue  motrice  est 
à  jante  d'acier  au  lieu  d'être  en  fonte  et  les  essieux 
roulent  sur  billes...  Ah!  il  y  a  beaucoup  d'autres 
améliorations  à  apporter!  Nous  sommes  en  pleine 
transformation  de  la  machinerie... 

A  une  question  sûre  et  précise  que  lui  posa 
Sébastien,  il  demanda  : 

—  Vous  êtes  ingénieur? 

—  Non,  mais  j'ai  étudié  pour  l'être  et  je  vou- 
drais reprendre  la  carrière. 
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—  Sans,  diplôme?  Hum!  fit  Janel.  Les  indus- 
triels emploieront  toujours  de  préférence  quel- 
qu'un qui  sort  de  Centrale  ou  de  Polytechnique, 
ou  même  des  Arts  et  Métiers.  Est-ce  à  une  de  ces 
écoles  que  vous  vous  êtes  préparé? 

—  A  Polytechnique. 

—  Tiens!  comme  moi...  Seulement,  j'ai  été 
malade,  les  mathématiques  m'avaient  fichu  une 
bonne  neurasthénie...  Il  me  fallait  le  grand  air... 
J'ai  fait  de  l'agriculture,  je  suis  entré  à  Grignon. 

Midi  sonnait.  Il  proposa  à  Sébastien  de  déjeuner 
dans  un  cabaret  voisin.  Au  cours  du  repas,  comme 
ils  avaient  échangé  quelques  confidences,  Sébas- 
tien l'interrogea  : 

—  A  votre  avis,  est-ce  que  j'ai  une  chance 
d'entrer  chez  M.  Balanier? 

L'autre  réfléchit  : 

—  A  quel  titre?  Vous  ne  pouvez  pas  être 
ouvrier. 

—  Pourquoi  pas?...  Je  peux  l'être  du  moins 
pendant  quelque  temps...  C'est  le  seul  moyen,  il 
me  semble,  de  combiner  ce  que  je  sais  de  théorie 
avec  la  vraie  pratique  et  d'arriver  à  quelque  chose. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  s'écria  Janel.  II  est 
aussi  difficile  à  un  ouvrier  de  devenir  un  bourgeois, 
qu'à  un  bourgeois  comme  vous  de  faire  du  travail 
manuel... 

—  On  peut  toujours  essayer. 

—  Oh!  c'est  possible,  remarquez,  il  n'y  a  pas 
de  règle  absolue.  Il  est  certain  qu'un  homme  de 
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votre  éducation  qui  serait  capable  d'être  un  bon 
ouvrier  deviendrait  vite  un  individu  exceptionnel... 
C'est  peut-être  le  type  du  patron  de  demain. 

Ils  ne  se  quittèrent  que  vers  le  soir.  M.  Janel, 
qui  devait  partir  bientôt  pour  la  Nièvre  conduire 
des  machines  chez  plusieurs  propriétaires  fonciers, 
dit  à  Sébastien  : 

—  Je  vais  vous  présenter  au  contremaître, 
c'est  un  très  brave  homme.  Il  vous  donnera  de 
meilleures  indications  que  moi  pour  continuer 
votre  travail... 

Sébastien  calcula  : 

—  J'en  ai  bien  pour  une  douzaine  de  visites,  au 
moins. 

—  Avec  la  lettre  de  M.  Balanier,  vous  pouvez 
venir  tant  qu'il  vous  plaira. 

Bourgault,  le  contremaître,  fut  appelé  et  s'offrit 
à  renseigner  Sébastien. 

—  Alors,  monsieur  Bourgault,  à  un  de  ces  jours 
et  merci. 

Dans  le  train  qui  le  ramenait  à  Paris,  Sébastien 
sentit  sa  résolution  s'affermir,  résolution  de  péné- 
trer là,  dans  l'usine,  fût-ce  d'abord  en  ouvrier;  puis, 
peu  à  peu,  par  l'intelligence  et  le  savoir,  par  l'effort 
lucide  et  acharné,  dans  un  avenir  encore  séparé 
de  lui  par  toutes  les  luttes  de  la  vie,  devenir  à  son 
tour  un  chef.  C'était,  à  n'en  pas  douter,  sa  voie  et 
la  ligne  de  son  ambition.  Tout  l'y  inclinait  :  ses 
études  et  ses  dispositions  naturelles,  sa  fierté  de 
gagner-sa  vie  par  un  travail  lourd  et  digne,  au  lieu 
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d'errer  de  place,  en  place,  de  bureau  en  bureau, 
au  gré  de  la  protection  dédaigneuse  d'un  Moulaine 
quelconque. 

Il  alla  dîner  dans  cette  brasserie  du  quartier 
latin  où  il  lisait  parfois  les  journaux;  puis,  en  ren- 
trant chez  lui,  dispos  et  encouragé,  l'esprit  clair 
et  le  corps  robuste,  il  songea  soudain  avec  plus 
d'insistance  qu'il  ne  faisait  d'habitude  à  quelque 
aventure  de  femme.  Cette  tiède  soirée  de  mai  lui 
sembla  favorable.  Gomme  il  passait  devant  le 
Châtelet,  l'entr'acte  déversa  sur  le  large  trottoir 
des  spectateurs  altérés.  Deux  jeunes  femmes,  d'une 
élégance  moyenne  et  d'une  condition  sociale 
impossible  à  préciser,  mangeaient  des  oranges  en 
riant.  Sébastien  s'arrêta  un  instant  pour  les  regar- 
der :  elles  paraissaient  n'avoir  pas  de  cavaliers.  Il 
£e  demanda  laquelle  il  préférerait  et  il  n'hésita 
pas  :  c'était  la  brune.  L'autre  était  agréable  au9si, 
mais  d'un  blond  frop  fade.  Comme  il  prolongeait 
son  examen,  deux  messieurs  s'avancèrent  et  les 
appelèrent  par  leurs  petits  noms.  La  sonnette  de 
l'entr'acte  retentit  :  les  deux  couples  lestement 
grimpèrent  les  marches  de  l'escalier.  Sébastien 
faillit  prendre  un  billet  pour  voir  encore  pendant 
un  instant  un  joli  visage.  Onze  heures  sonnaient. 
Assez  tristement,  il  renonça  à  une  aventure  pour 
ce  jour-là. 

Le  lendemain,  par  le  premier  courrier,  il  reçut 
une  lettre  de  Tournus.  Elle  était  de  sa  soeur  Mar- 
guerite. A  peine  eut-il  commencé  de  la  parcourir 
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qu'il  murmura  :  «  Ça,  c'est  curieux!  »  Marguerite 
lui  racontait  comment  elle  s'était  tout  à  fait  liée 
avec  Hélène  Ardouin.  «  Et  tu  peux  croire,  disait 
la  lettre,  que  nous  avons  parlé  de  toi.  J'ai  chargé 
Mme  Ardouin  de  te  donner  de  mes  nouvelles  de 
vive  voix.  Je  pense  que  tu  ne  seras  pas  mécontent 
de  ce  qu'elle  te  dira  sur  la  santé  et  la  bonne  mine 
de  ta  petite  sœur,  qui  s'ennuie  effroyablement  de 
ne  pas  te  voir  et  qui  commence  à  trouver  inouï 
que  tu  ne  veuilles  pas  la  prendre  avec  toi.  Un  de 
ces  jours,  mon  frère,  tu  t'apercevras  que  je  te 
manque,  et  ce  jour-là  j'embrasserai  ma  bonne 
tante  Darley  sur  les  deux  joues  et  je  la  quitterai 
sans  remords,  comme  une  ingrate  que  je  suis,  pour 
venir  te  rejoindre.  C'est  vrai  pourtant  que  je 
serais  une  ingrate  envers  elle,  mais  tu  es  mon 
frère,  je  n'ai  que  toi,  et  il  n'est  pas  juste  que  nous 
soyons  séparés.  Enfin!  attendons.  Que  je  sache 
parfaitement  l'allemand  et  l'anglais  et  tu  enten- 
dras parler  de  moi,  je  ne  te  dis  que  ça!  Au  fait, 
Hélène  Ardouin  doit  être  rentrée  à  Paris  depuis 
deux  jours.  J'espère  que  tu  vas  aller  la  voir  et  que 
tu  ne  feras  pas  le  sauvage.  » 

Sébastien  ignorait  le  voyage  de  Mme  Ardouin 
à  Tournus.  Depuis  plus  d'un  mois  il  ne  l'avait  pas 
aperçue  :  bien  rarement  il  songeait  à  elle.  Ses 
sentiments  à  l'égard  de  la  jeune  femme  avaient 
été  divers  et  sans  suite.  Un  soir,  il  l'avait  presque 
désirée;  puis  elle  lui  avait  paru  banale  et  froide; 
une  autre  fois,  au  contraire,  il  avait  senti,  près 
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d'elle,  un  charme  rapide,  et  il  en  était  resté  troublé 
assez  longtemps.  Toutes,  ces  impressions  lui  reve- 
naient à  la  lecture  de  la  lettre.  La  dernière  domina. 
Il  se  rappela  la  main  brune  et  fine  de  la  jeune 
femme,  tendue  vers  lui;  ses  yeux  noirs  et  tout  ce 
qu'elle  avait  en  elle  de  mélancolique  et  de  gracieux. 
11  fut  surexcité  aussi  par  cet  enchaînement  de 
circonstances  qui,  de  nouveau,  la  mettaient  sur 
son  chemin. 

«  Je  vais  y  aller  aujourd'hui,  se  dit-il.  Il  faut  que 
je  la  revoie.  » 

Après  déjeuner,  vers  trois  heures,  il  se  rendit 
chez  Mlle  ]\ïessany.  Ces  dames  n'y  étaient  ni  l'une 
ni  l'autre.  Mais  Mme  Ardouin  ne  tarderait  pas  à 
rentrer  pour  faire  faire  à  la  petite  fille  un  tour 
de  promenade. 

Sébastien  n'osa  pas  attendre.  Il  descendit,  se 
promena  un  moment  devant  la  porte,  alla  jusqu'au 
coin  de  la  rue,  se  retourna.  Ensuite,  machinale- 
ment, il  revint  sur  ses  pas;  puis,  il  marcha  de 
long  en  large,  un  peu  loin  de  la  maison.  Un  quart 
d'heure  s'écoula  ainsi.  Alors  Sébastien  se  décida 
à  remonter  pour  laisser  un  mot  sur  sa  carte.  Il 
l'écrivit  dans  l'antichambre,  le  laissa  à  la  bonne, 
et  redescendit.  Il  se  trouvait  à  l'étage  au-dessous 
quand  il  entendit  dans  l'escalier  le  glissement 
d'une  robe.  Il  se  pencha  :  c'était  Mme  Ardouin, 
En  apercevant  le  jeune  homme,  Hélène  s'arrêta 
et  la  voilette  empêcha  qu'on  ne  vît  le  sang  lui 
envahir  le  visage.  Son  hésitation  ne  dura  qu'une 
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seconde.  Elle  franchit  quelques  marches,  tandis 
que,  sur  le  palier,  Sébastien,  le  chapeau  à  la  main, 
s'inclinait. 

Elle  lui  tendit  la  main: 

—  Ma  cousine,  monsieur,  allait  justement  vous 
écrire. 

—  Oui...  dit-il  en  balbutiant  un  peu,  j'ai  reçu 
ce  matin  une  lettre  de  ma  sœur...  qui... 

—  Oh!  en  efîet,  reprit  Hélène,  j'ai  des  tas  de 
petites  commissions  à  vous  faire  de  sa  part. 

Ils  étaient  là  tous  les  deux,  cherchant  ce  qu'ils 
avaient  à  faire,  subitement  intimidés.  Car  il  n'y  avait 
guère  moyen  ni  de  rester  sur  le  palier  ni  de  congé- 
dier le  visiteur. 

—  Voulez-vous  attendre  un  instant  Mlle  Mes- 
sany?  continua-t-elle,  elle  sera  très  contente  de 
vous  voir. 

Hélène  passa  devant  lui.  En  montant  l'escalier, 
n'ayant  pas  encore  repris  son  sang-froid,  elle  fris- 
sonnait do  se  sentir  regardée.  Cette  rencontre  ino- 
pinée de  Sébastien,  au  moment  où  elle  pensait  à 
lui,  donnait  à  son  amour  une  certitude  nouvelle 
comme  un  élan  désormais  irrésistible,  dont  elle 
était  efTrayée.  Elle  songeait  que  sa  soumission 
totale  ne  dépendait  peut-être  plus  que  de  la 
volonté  de  ce  jeune  homme  alerte  et  souriant  qui 
venait,  pendant  qu'elle  ouvrait  la  porto,  de  la 
rejoindre  et  de  la  frôler.  Elle  se  demanda  si,  tout 
à  l'heure,  quand  ils  allaient  se  trouver  seuls,  elle 
aurait  la  force  de  lui  cacher  ses  sentiments. 
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Ils  entrèrent.  Elle  lui  demanda  la  permission 
d'enlever  son  chapeau  et  le  rejoignit  bientôt  dans 
le  salon. 

—  On  n'y  voit  rien  ici...  vous  ne  trouvez  pas? 
fit-elle  en  allant  écarter  les  rideaux  des  fenêtres. 

Elle  le  fit  asseoir  dans  un  fauteuil,  et  prit  place 
sur  le  canapé,  vis-à-vis  de  lui.  Tout  d'abord,  elle 
ne  sut  pas  comment  engager  la  conversation  et 
elle  répéta  : 

—  Oui...  nous  allions  vous  écrire. 

Il  la  remercia  et  lui  demanda  depuis  quand  elle 
était  revenue.  Mais  le  nom  de  Marguerite,  pro- 
noncé, les  mit  à  l'aise.  Hélène  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  la  jeune  fille,  sur  sa  beauté,  son  intel- 
ligence, sa  grâce.  Elle  raconta  la  vie  qu'elle  menait 
là-bas,  à  la  campagne  et  les  études  qu'elle  faisait. 

—  Alors,  vous  êtes  restée  longtemps  à  Tournus? 
demanda  Sébastien. 

—  Presque  un  mois. 

La  familiarité  renaissait  entre  eux.  Toute  gêne 
avait  disparu.  Ils  s'interrogeaient  et  se  répon- 
daient avec  des  sourires,  des  plaisanteries,  "une 
animation  de  camarades,  sans  même  le  remarquer. 

—  Comment,  s'écria  Sébastien  en  l'interrom- 
pant, Marguerite  vous  a  donné  sa  dernière  pho- 
tographie, et  moi,  je  ne  l'ai  pas  encore  reçue!  Ça, 
c'est  trop  fort! 

—  Parfaitement,  reprit-elle.  Voulez-vous  que 
je  vous  la  montre? 

—  Je  crois  bien  ! 

1-0. 


114  ROBLNSON 

Elle  se  leva  et  la  chercha  dans  une  coupe  sur  le 
piano.  Et  ils  admirèrent  ensemble  le  portrait  de 
la  jeune  fdle,  sérieuse  et  fière.  qui  avait  rair.  de 
les  regarder  tour  à  tour. 

Puis  l'entretien  continua.  Ils  étaient  debout, 
près  l'un  de  l'autre,  et  ne  songeaient  pas  à  se  ra- 
seoir.  SéJ^astien  demanda  : 

—  Au  fait,  est-ce  que  vous  avez  revu  Barois? 

—  Non,  je  n'ai  fait  que  traverser  Tournus. 
Quand  est-il  rentré? 

—  Presque  en  même  temps  que  vous,  d'après  ce 
que  vous  m'avez  dit. 

—  J'espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  quittés 
brouillés?... 

—  Brouillés?  fit  Sébastien  étonné...  A  propos  de 
quoi  ?  Oh  !  ajouta-t-il  en  se  rappelant  tout  à  coup,  ce 
n'était  pas  sérieux...  Il  vous  a  raconté  cette  bêtise? 

Elle  dit  gravement  : 

—  Il  vous  en  voulait  beaucoup. 

Alors,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire;  et,  tout 
naturellement,  d'un  ton  gentil,  sans  prendre  garde 
à  ce  que  sa  confidence  avait  de  déplacé  et  avec  une 
fatuité  bien  rare  chez  lui  : 

—  Figurez-vous  que  je  n'étais  pas  seul...  Une... 
une...  amie  était  venue  me  voir...  qui  partait  le 
lendemain  pour  Bordeaux  et  qui  n'avait  pas  de 
quoi  payer  son  voyage...  et  elle  avait  eu  l'idée, 
dont  je  me  serais  bien  passé,  de  me  demander  ce 
petit  service...  D'ailleurs,  le  lendemain,  Barois  lui- 
même... 
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Il  s'arrêta,  stupéfait  de  la  pâleur  accourue  sur 
le  visage  d'Hélène  et  de  l'éclat  de  ses  yeux.  La 
jeune  femme  se  détourna  brusquement,  la  poitrine 
soulevée  et  palpitante  de  tout  le  travail  qui  se 
faisait  dans  son  cœur  depuis  un  mois  ;  d'un 
geste  nerveux,  elle  jeta  dans  la  coupe  la  photo- 
graphie qu'elle  gardait  encore  entre  les  mains 
et  alla  s'asseoir,  incapable  de  retenir  plus  long- 
temps sa  douleur,  honteuse  de  cet  aveu  et  de  sa 
lâcheté. 

Une  griserie  subite  envahit  Sébastien.  Il  éprouva 
une  surprise  ardente,  joyeuse,  surprise  de  son 
cerveau  et  de  ses  sens,  et  il  devina  dans  un  éclair 
toutes  les  étapes  de  sa  conquête. 

Un  silence  de  quelques  secondes  lui  parut  déli- 
cieux. Il  n'osait  pas  s'approcher  d'elle.  Puis,  il 
vint  s'asseoir  à  son  côté,  et  voulut  lui  saisir  la 
m.ain.  Elle  la  retira  en  murmurant  : 

—  Laissez-moi...  vous  vous  trompez... 

De  nouveau,  elle  se  leva  et  s'en  alla  vers  la 
fenêtre  qu'elle  entr'ouvrit.  Sébastien  s'avança  et 
lui  dit  : 

—  Je  vous  aime...  je  vous  jure  que  je  vous 
aime  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée... 

Hélène,  trop  sincère,  trop  dépourvue  de  coquet- 
terie, n'avait  pas  pu  se  reprendre.  Par  son  silence, 
elle  se  trahissait,  elle  se  livrait  davantage. 

Baissant  la  voix,  Sébastien  demanda  : 

—  Je  veux  vous  revoir...  Est-ce  que  vous  sor- 
tirez demain? 
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Elle  s'éloigna  de  lui  : 

—  Non...  non...  Il  faut  vous  en  aller...  Xe  pensez 
plus  à  ce  qui  vient  de  se  passer... 

Il  répéta,  revenant  à  elle,  essayant  de  trouver 
ses  yeux  : 

—  Je  veux  vous  revoir...  je  vous  attendrai... 
A  quelle  heure  sortirez-vous? 

—  Non...  non,  balbutia-t-elle,  pas  demain,  un 
autre  jour...  Venez  nous  faire  une  visite. 

On  entendit  s'ouvrir  la  porte  de  l'appartement. 

—  Ah!  voici  ma  cousine,  dit  Hélène...  Enfin! 
Mlle  Messany  pénétra  dans  le  salon  en  s'écriant  : 

—  Eh!  le  voilà,  ce  petit!  comment  ça  va?  Vous 
partez? 

—  Oui,'^mademoiselle,  maintenant  que  je  vous 
ai  vue  en  bonne  santé. 

—  Ah!  mes  enfants!  qu'il  commence  à  faire 
chaud  dehors...  Tiens!  je  t'ai  apporté  ça,  dit-elle 
à  Hélène,  en  lui  tendant  un  bouquet...  Mais  avant... 

Elle  détacha  une  fleur  et  la  mit  à  la  jaquette  le 
Sébastien  : 

—  Et  j'espère,  mon  petit,  qu'on  vous  verra  un 
peu  plus  souvent... 

—  Je  vous  le  promets,  mademoiselle. 

—  A  propos,  continua  Mlle  Messany  en  s'adres- 
sant  à  sa  cousine,  j'ai  encore  trouvé  chez  le  con- 
cierge une  carte  de  Mme  Moulaine  qui  a  changé  ses 
jours  jusqu'au  15  juin...  C'est  le  jeudi  et  plus  le 
mercredi. 

—  J'ai  également  reçu  une  carte,  reprit  Hélène. 
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—  Est-ce  que  tu  iras  demain? 
La  jeune  femme  dit  : 

—  Oui,  probablement. 

—  Moi,  fit  Mlle  Messany,  je  n'irai  que  jeudi 
prochain... 

Sébastien  prit  congé  de  la  bonne  demoiselle  et, 
en  serrant  la  main  d'Hélène,  lui  fit  facilement 
comprendre  qu'il  s'arrangerait  de  façon  à  la  ren- 
contrer bientôt. 

Et,  en  effet,  le  lendemain,  comme  elle  sortait 
de  chez  Moulaine  après  une  heure  de  bavardage, 
elle  aperçut,  sur  le  trottoir  d'en  face,  Sébastien 
qui  se  promenait.  Au  lieu  de  prendre  une  voiture 
à  la  porte  comme  d'habitude,  elle  fit  quelques  pas 
dans  la  direction  du  quai  et  laissa  Sébastien 
s'approcher  d'elle. 

Le  jeune  homme,  tout  de  suite,  lui  dit  qu'il 
l'aimait  et  que,  depuis  la  veille,  il  ne  faisait  que 
penser  à  elle.  Sans  répondre  elle  secoua  la  tête. 
Jamais  elle  n'avait  été  si  élégante,  habillée  d'une 
plus  fraîche  toilette,  avec  sa  jaquette  souple  qui 
glissait,  entr' ouverte,  sur  les  hanches  et  se  prêtait 
aux  mouvements  de  la  taille.  De  fines  lueurs  roses 
montaient  à  la  peau  brune  de  ses  joues. 

Elle  marchait  par  petits  pas  réguliers  et  lents, 
à  côté  de  Sébastien,  écoutant  ces  mots  d'amour, 
toujours  pareils,  décolorés  et  comme  flétris,  qui 
ne  tiennent  plus  leur  sens  que  de  la  voix  qui  les 
prononce  et  de  l'oreille  qui  les  entend.  Il  lui  par- 
lait avec  la  chaleur  et  l'autorité  de  ses  jeunes 


lis  KOBlNSOiN 

forces,  de  son  désir  victorieux;  et  elle  épiait  ses 
paroles,  cherchant  à  découvrir  si  son  accent  était 
sincère  et  ému. 

Depuis  la  veille,  l'image  de  la  faute  occupait  son 
cerveau.  Ce  n'est  plus  contre  l'amour  qu'elle  lut- 
tait, mais  contre  l'accomplissement  de  l'acte  qui 
allait  élever  une  barrière  entre  la  vie  d'hier  et  celle 
de  demain  :  entre  la  vie_  aux  mornes  heures  irré- 
prochables et  l'avenir  plein  de  risques.  Mais,  ce 
qui  protestait  en  elle  et  la  retenait  encore,  c'étaient 
pour  ainsi  dire  les  portions  usées  de  sa  conscience; 
tout  ce  qui  d'elle  demeurait  jeune  et  vivant  la  pous- 
sait vers  Sébastien. 

—  Et  vous,  Hélène,  dites-moi  qu'hier  je  ne  me 
suis  pas  trompé  et  que  vous  m'aimez! 

Elle  lui  répondit  en  s' appuyant  sur  son  bras, 
car  elle  était  décidée  à  se  donner,  un  jour.  L'incer- 
titude de  ce  jour  était  la  seule  défense  qui  lui  restât. 

Pendant  cette  semaine,  ils  se  virent  plusieurs 
fois,  çà  et  là,  dans  les  rues  où  elle  devait  passer  et 
qu'elle  lui  disait  d'avance.  Il  n'osait  pas  lui  deman- 
der le  rendez-vous  définitif,  et  ce  manque  d'audace 
même  plaisait  à  Hélène. 

Ce  qu'elle  ignorait  cependant,  c'est  que,  dans 
l'espérance  de  la  recevoir  bientôt,  il  avait  quitté 
son  misérable  logis  et  loué  dans  une  maison  bour- 
geoise du  quartier  de  la  Trinité  une  chambre  meu- 
blée d'un  aspect  décent. 

Un  jour  de  la  semaine  suivante,  Hélène  dînait 
chez  des  amis,  sans  sa  cousine.  Elle  avait  accepté 
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que  le  jeune  homme  l'attendît  à  la  sortie,  vers  dix 
heures,  et  la  reconduisît  chez  elle.  Ce  n'était  pas 
loin  :  elle  prit  son  bras  et,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
leurs  mains  s'enlacèrent.  Arrivée  à  la  porte  de  la 
maison,  elle  allait  sonner  :  Sébastien  l'en  empêcha, 
remarquant  que  la  petite  rue  était  déserte  et  mal 
éclairée.  Alors,  il  avança  ses  lèvres  et  ce  fut  leur 
premier  baiser. 
Il  murmura  : 

—  A  demain,  n'est-ce  pas?  chez  moi? 
Elle  fit  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  vous  enverrai  un  petit 
mot. 

—  Je  ne  demeure  plus  boulevard  de  Glichy, 
dit-il,  naïvement. 

Et  il  lui  donna  sa  nouvelle  adresse. 

A  l'heure  exacte,  Sébastien,  qui  la  guettait  par 
la  fenêtre,  la  vit  arriver  en  voiture.  Elle  se  glissa 
dans  l'escalier,  tremblante  d'une  peur  inconnue, 
effarée  de  ce  qu'elle  faisait  et  incapable  de  ne  pas 
le  faire. 

Le  jeune  homme  l'entraîna  dans  la'  chambre, 
et  elle  s'abandonna,  hardie  et  maladroite  à  la 
fois,  comme  dans  une  fiévreuse  improvisation. 

Quand  elle  le  quitta,  elle  lui  avait  fait  tous  les 
aveux,  livré  tous  ses  secrets,  avec  la  généreuse 
imprudence  de  la  passion.  Craintes  de  l'avenir, 
fantômes  qui  rôdaient  autour  d'elle,  remords,  sub- 
tilités de  la  conscience,  tout  avait  disparu.  Était-ce 
sa  vraie  vie  qui  commençait?  N'était-ce,  dans  sa 
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vie,  qu'un  entr'acte  éblouissant?  Elle  ne  voulait 
pas  s'interroger.  Elle  ne  songeait  plus  qu'à  attacher 
à  elle  Sébastien,  autant  par  les  caresses  et  par  la 
soumission  que  par  les  liens  d'une  affection  plus 
délicate.  Il  fallait  lui  montrer,  sous  la  maîtresse 
pliée  à  tous  ses  caprices,  la  femme  attentive  et 
dévouée;  car,  d'instinct,  elle  le  sentait  en  péril, 
dans  une  situation  inextricable.  Mais  d'abord,  peu 
à  peu,  il  s'agissait  de  pénétrer  dans  son  caractère 
et  d'en  connaître  les  principaux  ressorts.  «  Il  y  a 
une  chose  certaine,  se  dit-elle,  c'est  que  je  lui 
plais.  » 

Sébastien  devait  se  rendre  le  lendemain  à 
l'usine  de  Breuilly,  pour  son  travail,  et  avait 
donné  rendez-vous  à  Hélène  pour  le  surlendemain. 
Ce  jour-là,  justement,  elle  avait  l'habitude  d'aller 
chez  des  amis,  avec  sa  cousine.  Ce  n'est  pas  qu'un 
prétexte  fût  difficile  à  trouver;  mais,  après  ce 
prétexte,  elle  serait  obligée  d'en  chercher  d'autres, 
chaque  fois,  et  de  mentir  sans  cesse.  N'était-il  pas 
plus  loyal  d'avouer  la  situation  à  Mlle  Messany  et 
de  se  mettre  à  sa  discrétion?  C'est  ce  qu'elle  fit  le 
soir  même,  après  dîner,  simplement. 

La  vieille  demoiselle  leva  ses  bras  au  ciel  et  re- 
garda Hélène  avec  un  tel  étonnement  que  celle-ci 
s'imagina  qu'elle  n'avait  pas  compris. 

—  Tu  es  allée  chez  ce  garçon,  toute  seule,  toi! 
Mais,  pour  avoir  osé  faire  une  chose  pareille,  il 
faut  que  tu  en  sois  folle!  Tu  en  es  donc  folle, 
malheureuse? 
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Elle  répondit,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Oui,  ma  cousine. 

Au  ton  subitement  grave  et  triste  d'Hélène, 
Mlle  Messany  n'éprouva  plus  que  de  la  pitié. 

—  Ma  pauvre  enfant!  ma  pauvre  enfant!  je 
n'aurais  jamais  cru  cela  de  toi...  Qu'est-ce  qui  va 
nous  arriver,  maintenant?  ajouta-t-elle  en  s 'en- 
globant elle-même  dans  la  catastrophe.  As-tu  ré- 
fléchi à  toutes  les  conséquences  de  cette  horreur? 

—  Non,  ma  cousine,  à  aucune,  répondit  Hélène. 
Mlle  Messany  voulut  les  lui  énumérer,  mais  elle 

s'arrêta  sur  cette  question  d'Hélène  : 

—  Voulez-vous  encore  de  moi,  ma  cousine? 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  demandes!  Plus  que  ja- 
mais, pauvre  petite!  Ah!  ça  n'empêche  pas  que  tu 
n'aies  commis  une  grande  faute...  mais  enfin,  tu  as 
des  excuses  et,  si  je  remontais  dans  ma  vie,  qui 
sait  si  je  ne  trouverais  pas  une  minute  où  j'aurais 
pu  commettre  cette  faute-là? 

I  Son  regard  sembla  se  perdre  dans  l'obscurité  des 
souvenirs,  puis  elle  embrassa  Hélène  en  murmu- 
rant :  «  Ce  Sébastien,  tout  de  même!  »  Et  avant  de 
s'aller  coucher  elle  dit  encore  à  sa  cousine  : 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  enfant,  d'avoir  confiance 
en  moi.  Maintenant,  ne  m'en  parle  plus,  à  moins 
qu'il  ne  vous  arrive  quelque  malheur. 

Mais  ces  malheurs,  dans  l'enchantement  des 
premières  heures  de  l'amour,  Hélène  dédaignait 
de  les  prévoir.  Elle  ne  sentait  rien,  dans  la  vie  de 
Sébastien,  de  suspect  ni  de  menaçant  pour  elle, 
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A  leur  deuxième  rendez-vous,  elle  ne  savait  plus 
ce  que  c'était  qu'une  résistance  à  sa  volonté,  à  sa 
fantaisie  ou  à  son  désir.  Sébastien  la  dominait, 
mais  d'une  façon  si  naturelle  et  avec  si  peu  d'ef- 
forts, qu'elle  ne  s'aperceA'ait  pas  de  sa  soumission, 
ni  lui  de  sa  puissance.  Quand  il  était  près  d'elle, 
il  s'en  emparait  avec  la  tranquille  sécurité  d'un 
homme  qui  dispose  de  quelque  chose  lui  apparte- 
nant. 

Bientôt,  cependant,  elle  l'interrogea  sur  ses  oc- 
cupations, sur  ses  projets. 

Sébastien  était  allé  à  Breuilly,  deux  fois  déjà, 
et  il  avait  trouvé  en  Bourgault,  le  contremaître, 
un  homme  excellent  et  sympathique,  s'intéressant 
à  son  travail,  principalement  aux  dessins  qu'il 
faisait  des  machines,  car  il  voulait  en  intercaler 
plusieurs  dans  son  étude  ;  et  une  autre  fois,  comme 
le  contremaître  le  félicitait  sur  l'épure  d'une  mois- 
sonneuse qui  allait  sortir  des  ateliers,  il  demanda  : 

—  Alors,  monsieur  Bourgault,  à  votre  avis,  je 
commence  à  me  débrouiller? 

—  Mais  vous  pouvez  le  dire,  monsieur  Real. 
On  dirait  que  vous  n'avez  fait  que  ça  toute  votre 
vie. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  si  gentil,  je  vais 
vous  avouer  quelque  chose.  Voici.  J'ai  besoin  de 
gagner  ma  vie  et  je  compte  un  peu  sur  vous  pour 
me  faire  entrer  à  l'usine. 

—  Oh!  moi,  monsieur  Real,  je  ne  suis  rien  ici, 
je  ne  peux  qu'embaucher  dos  ouvriers  quand  c'est 
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nécessaire.  Pour  le  reste,  il  faut  s'adresser  au  pa- 
tron. 

—  ]\Ianque-t-il  des  ouvriers  en  ce  moment-ci? 

—  Il  m'en  manque  dmix  à  Fatelier  de  mon- 
tage. 

—  Écoutez,  Bourgault,  reprit  Sébastien,  je 
voudrais  me  familiariser  avec  le  maniement  des 
appareils  et  gagner  quelques  sous  par  la  même  oc- 
casion... Croyez-vous  que  je  puisse  faire  votre 
affaire  ? 

Le  contremaître  le  dévisagea,  en  hochant  la 
tête,  gêné  tout  à  coup,  en  présence  de  ce  bourgeois  : 

—  C'est  sérieux,  ce  que  vous  me  demandez  là? 

—  Très  sérieux. 

—  Oh!  monsieur  Real,  c'est  qu'on  ne  devient 
pas  ouvrier  comme  ça!  On  peut  être  très  savant  en 
mécanique,  comme  vous,  mais,  pour  manier 
l'outil,  c'est  autre  chose. 

—  Il  me  semble  pourtant,  dit  Sébastien,  qu'il 
y  a  dans  le  montage  des  diverses  pièces  de  vos 
machines  un  travail  assez  délicat,  assez  précis-, 
auquel  je  m'habituerais  vite.  Là,  il  n'est  pas  ques- 
tion seulement  de  f.orce  physique,  mais  d'adresse 
aussi  et  de  connaissance  de  la  mécanique. 

—  Oh!  fit  observer  Bourgault,  peut-être  qu'avec 
de  l'habitude...  Ce  sera  dur  de  vous  y  mettre,  mais 
vous  pouvez  essayer.  Moi,  je  ne  demande  pas 
mieux... 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  venir  tous  les 
jours  ici?  Vous  ne  me  payerez,  bien  entendu,  que 
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lorsque  je  pourrai  remplacer  un  de  vos  hommes. 

—  A  ce  moment-là,  vous  ne  gagnerez  encore 
que  cinq  francs  ou  cinq  francs  cinquante. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  reprit  Sébastien  en  sou- 
riant, que  je  compte  gagner  cinq  francs  par  jour 
toute  ma  vie,  mais  pour  l'instant  ça  me  rendrait 
service. 

—  Vous  m'avez  l'air  de  savoir  ce  que  vous  vou- 
lez, monsieur  Real,  et  vous  avez  vos  raisons, 
probablement...  Moi,  j'ai  le  droit  de  prendre  des 
ouvriers  pour  mon  ouvrage...  Alors,  dès  que  vous 
serez  en  état,  je  vous  prendrai,  je  vous  le  promets. 
M.  Balanier  ne  s'y  opposera  pas. 

—  Montrez-moi  donc  à  peu  près  ce  que  j'aurai 
à  faire. 

Bourgault  le  conduisit  dans  un  atelier  où  des 
ouvriers  étaient  en  train  d'ajuster  les  bras  métal- 
liques d'une  lieuse. 

—  Oui,  je  vois,  dit  Sébastien,  c'est  le  bras  qui 
tasse  les  tiges  et  serre  les  gerbes,  comme  le  ferait 
un  homme  avec  son  genou. 

—  C'est  ça,  dit  Bourgault. 

—  Et  puis,  ce  bras-là,  continua  Sébastien  en  dé- 
signant un  autre  appareil,  saisit  la  ficelle,  comme 
entre  le  pouce  et  l'index,  et  c'est  cette  grande  ai- 
guille qui  fait  le  nœud,  un  peu  dans  le  genre  de  la 
machine  à  coudre.  Vous  m'avez  expliqué  ça  l'autre 
jour. 

—  Je  vois  que  vous  avez  retenu,  dit  Bourgault, 
flatté. 
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Et  s'adressant  à  un  ouvrier  : 

—  Dis  donc,  Poilet,  veux-tu  montrer  à  monsieur 
ce  que  tu  fais? 

—  Vous  serez  bien  gentil,  monsieur,  dit  courtoi- 
sement Sébastien. 

Il  enleva  son  veston  et  s'avança  vers  l'ouvrier 
la  main  tendue. 

—  Alors,  voilà,  regardez!  dit  Poilet, un  gros  gar- 
çon roux  et  solide,  je  commence. 

Ayant  travaillé  deux  heures,  Sébastien  revint 
vers  le  contremaître  qui  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  vu...  vous  vous  y  ferez,  mais  dans 
les  premiers  temps,  ça  vous  éreintera. 

—  Bah!  dit  Sébastien,  j'ai  un  peu  chaud,  voilà 
tout! 

Il  attendait  Hélène  le  lendemain  dimanche. 
Comme  il  lui  avait  vaguement  parlé  de  sa  démar- 
che, elle  lui  en  demanda  le  résultat. 

—  C'est  fait,  dit-il  en  la  prenant  sur  ses  genoux, 
et  sans  autre  explication. 

Elle  se  laissa  aller  dans  ses  bras  ;  puis,  curieuse, 
intriguée  de  ce  qu'il  ne  lui  donnait  pas  de  détails, 
tourmentée  du  désir  de  tout  connaître  de  sa  vie, 
elle  reprit  : 

—  Alors,  tu  es  content? 

—  Mais  oui,  ma  petite  Hélène,  répondit-il  lé- 
gèrement. 

Elle  insista  : 

—  Tu  as  une  place? 

—  Oui. 

11. 
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—  A  partir  de  quand? 

—  A  partir  de  demain.  Par  exemple,  il  faut 
être  à  Breuilly  tous  les  matins  à  huit  heures... 
Heureusement,  ce  n'est  qu'à  vingt  minutes  de 
Paris...  On  se  verra  le  soir,  après  dîner,  veux-tu, 
.si  tu  es  libre? 

—  Oh!  je  serai  libre!  Et  puis,  le  dimanche,  je 
m'arrangerai  de  façon  à  passer  toute  la  journée 
avec  toi...  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  dans  cette 
place?  demanda-t-elle  encore  après  un  silence. 

—  Mais  rien  d'extraordinaire...  ce  qu'on  fait 
dans  ce  genre  de  places. 

—  Des  écritures? 

—  C'est  cela,  des  écritures...  Quelle  drôle  de  cu- 
riosité! Ne  t'inquiète  donc  pas  de  ça! 

Et  il  se  mit  à  l'embrasser. 

—  Comment  veux-tu  que  je  ne  m'intéresse  pas 
à  ce  qui  te  touche?  s'écria-t-elle  en  s' asseyant  et  en 
l'attirant  à  elle.  Tu  sais  maintenant  à  quel  point 
je  t'aime  et  à  quel  point  je  t'appartiens.  Aie 
confiance  en  moi,  je  t'en  conjure.  Ne  me  prends 
pas  pour  une  maîtresse  ordinaire  avec  qui  tu  ne 
cherches  que  le  plaisir...  Si  je  te  demande  en  quoi 
consiste  ton  travail,  c'est  afin  de  mieux  te  sui\Te 
par  la  pensée  quand  tu  es  loin  de  moi...  Si  tu  savais 
ce  que  tu  es  pour  moi,  Sébastien,  tu  ne  froncerais 
pas  les  sourcils  comme  ça... 

Elle  lui  tenait  les  mains,  les  lui  embrassait, 
tandis  que,  debout  devant  elle,  il  la  considérait 
avec  un  certain  agacement.  Mais,  ne  voulant  pas 
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prolonger  la  discussion,  ayant  hâte  d'ailleurs  de 
voir  sa  maîtresse  revenir  à  des  idées  moins  sévères, 
il  lui  dit  la  nature  de  ses  occupations. 

—  Voilà!...  Tu  vois,  c'est  bien  simple...  Et  main- 
tenant!... Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as?  reprit-il 
en  apercevant  la  figure  d'Hélène  pleine  de  tris- 
tesse et  sesyeux  qui  devenaient  troubles. 

— -  J'ai...  que  je  suis  navrée,  Sébastien,  navrée!... 
Est-ce  là  une  position  pour  un  garçon  comme  toi... 
élevé  dans  une  famille  comme  la  tienne...  fin...  ins- 
truit... ayant  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir?... 

Il  s'avança  vers  elle  et  l'interrompit  en  lui  tou- 
chant l'épaule  doucement  : 

—  Écoute,  Hélène...  Qu'il  n'y  ait  pas  de  malen- 
tendu entre  nous!  Je  suis  ton  amant,  mais  je  suis 
aussi  un  jeune  homme  qui  a  besoin  de  gagner  sa 
vie,  qui  a  réfléchi  à  ce  qu'il  devait  faire  pour  cela 
et  qui  est  seul  juge  des  moyens  à  employer...  Je 
connais  mon  caractère,  mes  ressources,  ce  dont  je 
suis  capable  ou  incapable...  Toi,  tu  es  une  petite 
bourgeoise  et  tu  as  là-dessus  les  idées  de  Barois... 
Tu  voudrais  me  voir  mettre  en  habit  tous  les  soirs, 
aller  dans  le  monde,  et  faire  ma  cour  à  des  vieilles 
dames  influentes...  Je  m'y  résoudrai  plus  tard,  si 
c'est  absolument  nécessaire,  mais,  pour  l'instant, 
je  veux  essayer  autre  chose.  Je  me  suis  tracé  un 
certain  plan  d'existence  et,  tant  qu'il  ne  me  sera 
pas  démontré  qu'il  ne  vaut  rien,  je  m'y  tiendrai!... 

Hélène  s'était  déjà  dressée,  appuyait  ses  lèvres 
contre  les  siennes,  tremblant  de  cette  première 
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ombre  qui  s'élevait  entre  eux,  cherchant  le  par- 
don avec  des  caresses.  Elle  ne  le  quitta  que  lorsque 
ses  yeux  eurent  repris  le  sourire  et  le  regard  qu'elle 
aimait. 

Sébastien  n'avait  pas  prévu  l'entrée  d'une  femme 
dans  sa  vie.  Quand  il  se  retrouva  seul  au  départ  de 
sa  maîtresse,  il  se  félicita  de  l'avoir  arrêtée  tout  de 
suite  dans  la  voie  de  la  surveillance  et  des  conseils. 
Cependant,  il  fut  touché  en  se  rappelant  comme 
elle  s'était  vite  soumise.  Certes,  aucune  des  femmes 
dont  il  avait  été  l'amant  ne  pouvait  se  comparer 
à  celle-là.  Aucune  ne  possédait  sa  race,  sa  profon- 
deur de  sentiments,  non  plus  que  sa  jeunesse  et  sa 
façon  de  s'abandonner.  Il  s'avoua  à  lui-même  qu'il 
en  était  épris  et  qu'il  attendait  impatiemment  les 
heures  où  elle  devait  venir.  Mais  il  ne  voulait  pas 
pour  elle  renoncer  à  son  indépendance,  ni  à  la 
libre  allure  de  sa  vie;  ni  surtout  aux  longs  moments 
de  solitude  pendant  lesquels  il  essayait  d'étendre 
et  d'assouplir  son  esprit. 

Malgré  lui,  néanmoins,  l'étonnement  manifesté 
par  Hélène,  en  apprenant  sa  situation,  l'énervait 
un  peu.  S'imaginait-elle  qu'il  allait  lentement  dé- 
choir, puis  se  résigner  à  la  déchéance?  Tandis 
qu'au  contraire,  pour  la  première  fois  peut-être  de- 
puis qu'il  avait  renoncé  à  Polytechnique,  une  am- 
bition se  formait  nettement  en  lui. 

A  mesure  qu'il  maniait  de  plus  près  les  pièces 
des  appareils,  qu'il  les  voyait  comme  se  chercher 
en  s'adaptant  les  unes  aux  autres  sans  effort,  for- 
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mer  ensuite  un  être  complet,  docile  au  mouvement; 
à  mesure  que  ses  doigts,  de  jour  en  jour  plus  sou- 
ples, pénétraient  sans  les  froisser  jusqu'aux  res- 
sorts délicats  des  machines,  il  songeait  de  combien 
de  perfectionnements  étaient  encore  susceptibles 
ces  organismes  puissants,  mais  imparfaits.  Dans 
l'étude  qu'il  destinait  à  Malazé,  et  qu'il  écrivait 
le  soir  en  rentrant,  parfois  la  nuit,  il  tâchait  d'en 
indiquer  ciuelques-uns  parmi  ceux  qui,  plus  tard, 
devraient  être  réalisés  si  l'on  voulait  obtenir  de  la 
machine  agricole  le  rendement  maximum. 

Et  tandis  que  Sébastien  s'acharnait  ainsi  à  ce 
travail,  où  il  découvrait  la  voie  de  son  ambition, 
Hélène  se  jurait  au  contraire  de  l'en  arracher. 
Le  sortir  de  ce  qu'elle  considérait  comme  un  avi- 
lissement, le  rendre  à  la  situation  brillante  qu'il 
méritait,  être  la  fée  bienfaisante  de  sa  vie,  c'est  la 
mission  qu'elle  donnait  à  son  amour.  Elle  compre- 
nait cependant  que  pour  cela  il  ne  fallait  pas  le 
heurter.  Il  fallait  aussi  lui  devenir  une  maîtresse 
indispensable.  Ces  projets  s'accordaient  parfaite- 
ment avec  une  insatiable  tendresse,  avec  l'élan 
de  tout  son  être  vers  lui. 

Elle  établissait  déjà  le  plan  de  ses  intrigues  fu- 
tures, qui  devaient  avoir  le  salon  de  Moulaine  pour 
centre  d'opérations. 

Malheureusement,  elle  n'y  avait  pas  d'influence 
personnelle.  Bien  accueillie,  comme  une  gentille 
provinciale  qui  faisait  nombre  aux  «  jours  »  de 
Mme  Moulaine,  elle  n'appartenait  cependant  pas 
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à  l'intimité.  Elle  s'asseyait,  écoutait  la  conversa- 
tion, ne  s'y  mêlait  que  d'une  façon  discrète,  bu- 
vait une  tasse  de  thé  ou  de  chocolat,  et  disparais- 
sait. La  maîtresse  de  maison  la  récompensait  de  son 
assiduité  en  l'appelant  «  ma  chère  amie  »  et  en  la 
citant  chaque  fois  qu'il  était  question  de  malheurs 
conjugaux.  Hélène  se  rendait  compte  que  tous  ces 
avantages  combinés  ne  lu^  faisaient  pas  une  situa- 
tion mondaine,  où  elle  pût  servir  Sébastien.  Pour- 
tant, elle  avait  été  remarquée  par  Mme  La  Hou- 
belle,  qui  lui  trouvait  du  bon  sens  et  «  plus  d'es- 
prit qu'elle  n'en  voulait  avoir  l'air...  »  \Lne  La 
Houbelle  était  une  dame  de  cinquante-cinq  à 
soixante  ans,  dont  le  salon,  un  des  plus  brillants  de 
ces  vingt  dernières  années,  se  ferma  à  la  mort 
d'un  grand  philosophe  qui  le  présidait  réguliè- 
rement tous  les  lundis.  Elle  passait  pour  n'avoir 
jamais  voulu  être  la  maîtresse 'de  cet  homme  il- 
lustre, et  l'avoir  fait  souflrir.  C'était,  disait-on,  l'ori- 
gine d'une  liaison  spirituelle  dont,  plus  tard,  les 
lettres  posthumes  de  l'un  et  de  l'autre  devaient 
révéler  le  mystère.  On  savait  donc,  dans  le  public, 
qu'à  la  mort  de  Mme  La  Houbelle,  il  éclaterait 
quelque  chose  comme  un  scandale;  une  légende 
d'héroïsme  et  de  perversité  s'était  formée  ainsi  au- 
tour de  la  vieille  dame  et  lui  valait  un  prestige 
singulier. 

Ne  recevant  plus  chez  elle,  elle  allait  dans  quel- 
ques salons.  Sa  présence  suffisait  à  en  rehausser  le 
niveau.   Moulaine  l'avait   attirée   en   intercalant. 
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dans  un  discours  à  la  Chambre,  une  pensée  du 
grand  philosophe. 

Or,  Mme  La  Houbelle  s'intéressait  à  Hélène. 
La  jeune  femme  lui  rappelait  une  de  ses  amies 
d'enfance,  morte  d'une  façon  tragique.  C'était  une 
de  ses  histoires  favorites.  Elle  la  racontait  sans 
cesse  en  y  ajoutant  des  détails  nouveaux.  Mais  elle 
n'avait  encore  rencontré  personne  qui  l'écoutât  avec 
autant  de  patience  que  Mme  Ardouin.  D'où  sa  sym- 
patliie  pour  celle-ci  et  les  éloges  qu'elle  lui  décer- 
nait. 

Hélène  résolut  de  se  rapprocher  davantage  en- 
core de  Mme  La  Houbelle,  de  lui  faire  sa  cour,  de 
profiter  de  son  influence  auprès  de Moulaine,  n'osant 
pas  directement  s'adresser  au  député  ni  à  sa  femme. 

Elle  ne  manqua  pas  une  des  trois  dernières  ré- 
ceptions d'après-midi  de  Mme  Moulaine,  moins 
suivies  d'ailleurs  en  ce  début  de  l'été,  à  la  veille 
des  vacances  parlementaires.  Moulaine  y  faisait 
parfois  une  courte  apparition  vers  la  fin  de  la  jour- 
née, à  la  sortie  de  la  Chambre,  surtout  lorsqu'il  ap- 
portait quelque  potin  politique  ou  que  la  séance 
avait  été  orageuse. 

Ce  jour-là,  Moulaine  entra,  plus  souriant  encore, 
plus  aimable  que  de  coutume.  Après  avoir  distri- 
bué des  saluts  et  des  compliments,  il  s'adossa  à  la 
cheminée  dans  une  attitude  oratoire,  et  on  devina 
qu'il  avait  une  histoire  à  raconter.  La  conversation 
justement  s'épuisait.  Les  dames  s'approchèrent  et 
se  rassemblèrent  autour  de  lui. 
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—  Mon  Dieu!  dit-il,  mesdames,  ne  vous  atten- 
dez pas  à  de  l'extraordinaire...  Mais  c'est  assez  pi- 
quant... 

—  Ah!  ah!  Voyons... 

—  Vous  connaissez  mon  collègue  de  la  Nièvre, 
iNIalanche,  celui  que  nous  appelons  le  sévère  Ma- 
lanche... 

— -  Oui,  oui,  continuez... 

—  Eh  bien,  mesdames,  nous  venons  de  découvrir 
de  la  façon  la  plus  imprévue  que  le  sévère  Malanche 
adoucissait  sa  sévérité  légendaire  en  faveur  d'une 
jeune  dame  nommée  Aimée  Yquem... 

—  Celle  des  Folies-Bergère? 

—  Elle-même. 

—  Mais,  dit  un  monsieur,  Aimée  Yquem,  c'est 
la  bonne  amie  de... 

—  Attendez  donc,  interrompit  Moulaine.  J'allais 
le  dire...  Aimée  Yquem  est,  en  effet,  la  bonne  amie 
de  mon  secrétaire,  Adrien  Résil.  Celui-ci  savait  bien 
que  la  jeune  personne  avait  un  protecteur,  mais  il 
ignorait  que  ce  protecteur  fût  précisément  le  sé- 
vère Malanche... 

Des  exclamations  ironiques  s'élevèrent  de  tous 
les  points  du  salon.  Moulaine  continua,  obligé, 
devant  la  curiosité  aiguë,  de  donner  tous  les  dé- 
tails de  l'affaire. 

—  Et,  de  son  coté  bien  entendu,  le  sévère  Ma- 
lanche ignorait  qu'Aimée  Yquem  eût  un  amant, 
et  que   cet   amant   fût   mon   propre   secrétaire... 

—  Comment  l'a-t-il  appris? 
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—  Là,  mesdames,  je  suis  obligé  de  gazer...  Il 
l'a  appris  comme  au  deuxième  acte  des  vaude- 
villes... 

—  L'acte  du  lit!  s'écria  une  dame,  soulevant 
des  rires. 

—  Où  la  chose  se  corse,  reprit  Moulaine,  et  se 
mêle  à  la  politique,  c'est  qu'aux  prochaines  élec- 
tions, dans  dix  mois,  devinez  qui  est  le  concurrent 
de  Malanche  dans  la  Nièvre  ? 

—  Parbleu!  Adrien  Résil? 

—  Ah  çàl  est-ce  qu'ils  vont  se  battre? 

—  Non,  fit  Moulaine.  Mais' Malanche  a  eu  un  mot 
admirable,  un  mot  de  candidat.  Il  s'est  avancé, 
tout  à  l'heure,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  vers 
Résil  :  «  Monsieur,  lui  a-t-il  dit,  nous  nous  retrou- 
verons devant  le  suffrage  universel  !  «  Vous  pensez 
si  nous  avons  tous  ri,  lorsque  mon  secrétaire  m'a 
eu  raconté  l'histoire,  sous  le  sceau  du  secret. 

A  ce  moment,  Adrien  Résil  entra,  fut  accablé 
de  plaisanteries  et  de  félicitations. 

—  J'espère  que  vous  allez  être  nommé  contre 
lui?  dit  une  voix. 

—  Je  l'espère,  chère  madame... 

—  Lui!  s'écria  Moulaine,  j'en  réponds.  Ce  sera 
le  troisième  de  mes  secrétaires  qui  deviendra 
mon  collègue  à  la  Chambre.  C'est  bien  simple,  je  ne 
peux  pas  garder  un  secrétaire.  Et  quand  me 
quittez-vous,  Résil? 

—  A  la  rentrée,  patron.  Je  reste  à  votre  dispo- 
sition tout  l'été. 

12 
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—  Il  est  charmant!...  Quand  je  n'ai  plus  be- 
soin de  luil...  IMais  je  vous  pardonne  votre  lâ- 
chage, en  faveur  de  l'histoire. 

On  servait  le  thé.  Les  conversations  reprirent 
dans  des  coins,  autour  des  petites  tables.  Hélène  se 
trouvait  dans  le  même  groupe  que  Mme  La  Hou- 
belle,  qui  ne  cachait  pas  son  opinion  sur  le  régime 
parlementaire  et  les  moeurs  de  la  jeune  généra- 
tion. Néanmoins,  elle  trouvait  qu'Adrien  Résil  était 
intelligent  et  spirituel. 

—  Celui-là  arrivera,  disait-elle.  Je  ne  suis  pas 
inquiète  pour  lui. 

Hélène  regarda  le  jeune  homme  à  qui  on  faisait 
ce  succès.  Élégant,  certes,  habile,  parlant  agréable- 
ment, mais  taillé  sur  quel  modèle  banal  !  U  ressem- 
blait à  tous  les  jeunes  gens  qui  venaient  là,  chez 
Moulaine,  en  quête  d'une  protection,  d'une  in- 
fluence, d'un  sourire,  n'ayant  pas  perdu  leur  jour- 
née quand  ils  avaient  fait  une  relation  nouvelle, 
quand  ils  avaient  serré  une  main  de  plus.  «  C'est 
pourtant  ainsi  qu'on  arrive-  »,  se  disait-efle.  Et, 
avec  un  serrement  de  cœur,  elle  pensait  à  Sébas- 
tien, encore  en  train,  à  cette  heure-ci,  de  soulever 
des  machines,  la  sueur  au  front.  Puis,  il  rentre- 
rait dans  sa  petite  chambre,  meublée  à  peine  de 
quelques  chaises,  d'une  table  et  d'un  lit,  et  il  écri- 
rait une  partie  de  la  nuit,  après  avoir  maigrement 
diné  dans  quelque  gargote!  Et,  pourtant,  entre  lui 
et  cet  Adrien  Résil,  quelle  différence  de  valeur! 
Comme  Sébastien  avait  un  esprit  plus  original, 
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plus  profond  !  Quelle  autre  distinction  aussi  !  Quelle 
plus  réelle  élégance  ! 

Si  l'un  était  doué  pour  arriver,  est-ce  que  Sébas- 
tien ne  l'était  pas  mille  fois  davantage?  Il  ne  lui 
manquait  que  l'occasion,  cette  occasion  qui 
s'offre  comme  une  femme  facile  à  tous  ceux  qui  rô- 
dent dans  les  mauvais  lieux.  En  regardant,  en  écou- 
tant, elle  s'exaltait  toute  seule  dans  ce  salon,  et  de 
l'amertume  lui  montait  aux  lèvres,  à  cause  de  la 
situation  de  son  pauvre  ami.  Mais,  soudain,  elle  eut 
une  idée.  Comment  n'y  avait-elle  pas  pensé  plus 
tôt?  Moulaine,  dans  quelque  temps,  aurait  besoin 
d'un  secrétaire,  puisque  Adrien  Résil  le  quittait. 
Secrétaire  de  Moulaine,  c'était  le  pied  à  l'étrier, 
c'était  pour  Sébastien  la  situation  rêvée,  l'événe- 
ment qui  pouvait  décider  de  sa  carrière.  Hélène 
avait  la  fièvre.  Elle  aurait  voulu  commencer  tout 
de  suite  à  intriguer.  Pourvu  que  Moulaine  ne  cher- 
chât pas  dès  maintenjant  le  successeur  de  Résil  ! 
Non...  Non!...  il  venait  de  dire  que,  pendant  l'été, 
il  s'en  passerait  !  Elle  avait  donc  tout  l'été  pour  agir. 
Par  malheur,  les  vacances  parlementaires  appro- 
chaient. Comment  retrouver  le  député  qui  d'habi- 
tude voyageait,  puis  faisait  une  cure,  et  qui  annon- 
çait que  cette  année  il  irait  à  Bayreuth  ? 
Il  fallait  donc  amorcer  la  chose,  avant  le  départ, 
d'une  façon  adroite  et  détournée,  car  s'adresser 
directement  à  Moulaine,  lui  parler  de  Sébastien 
comme  du  frère  d'une  de  ses  amies  de  Tournus,  lui 
rappeler  que  le  jeune  homme  lui  avait  déjà  été  pré- 
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sente,  étaient-ce  des  recommandations  suffisantes? 
Elle  ne  le  ferait  que  si  ellp  ne  trouvait  pas  mieux. 
Restait  Mme  La  Houbelle,  qu'elle  pouvait  in- 
téresser à  sa  cause.  Mme  La  Houbelle  allait  à 
Vichy  toutes  les  saisons,  mais  à  la  fin  de  juillet  seu- 
lement. Jusqu'à  cette  époque,  elle  ne  quittait  pas 
Paris.  C'est  ce  que  d'ailleurs  elle  répéta  en  prenant 
congé  de  Mme  Moulaine,  Elle  ajouta  qu'elle  avait 
loué  pour  trois  mois,  cette  année-ci,  une  villa  à 
Saint-Germain  et  qu'elle  espérait  bien  qu'on  ne  la 
laisserait  pas  toute  seule. 

—  Je  compte  sur  vous,  dit-elle  à  Hélène, 

—  Mais  je  crois  bien,  madame!  Je  serai  bien 
heureuse,  reprit  Hélène,  ravie. 

—  Et  moi,  je  serai  enchantée  de  vous  voir, 
chère  madame,  vous  me  plaisez  beaucoup.  Je 
m'installe  dimanche...  Quand  vous  voudrez  causer 
un  peu  avec  une  vieille  dame,  vous  lui  ferez  plaisir. 

Hélène  la  remercia  et  prit  congé  à  son  tour. 

—  On  vous  verra  encore  la  semaine  prochaine, 
chère  amie?  lui  demanda  Mme  Moulaine. 

—  Oh!  certainement.  Je  ne  m'absenterai  pas 
de  tout  l'été. 

Ce  qu'elle  sentait  de  plus  difficile'_ maintenant, 
c'était  de  préparer  Sébastien,  de  l'amener  peu  à  peu 
à  son  idée.  Car  elle  se  rappelait  qu'il  avait  la  manie 
de  ricaner  chaque  fois  qu'on  prononçait  le  nom  de 
Moulaine. 


IV 


L'existence  de  Sébastien  était  plus  rude  encore 
qu'Hélène  ne  se  l'imaginait.  En  effet,  elle  n'avait 
plus  osé  lui  demander  de  détails.  Elle  ignorait  ce 
qu'il  gagnait,  comment  il  vivait.  Elle  savait  seule- 
ment qu'il  travaillait  de  ses  mains  dans  cette  usine 
par  ces  terribles  chaleurs  de  juillet.  Devant  lui, 
elle  s'efforçait  de  ne  pas  le  plaindre.  Un  sentiment 
dont  Sébastien  avait  horreur  d'être  l'objet,  c'était 
la  pitié. 

Le  dimanche,  après  les  trop  rapides  rencontres 
de  la  semaine,  elle  arrivait  donc  le  sourire  aux 
lèvres,  animée  et  parée  pour  lui,  la  caresse  dans  les 
yeux.  Elle  restait  des  heures  entre  ses  bras,  lui 
donnant  la  sensation  profonde  qu'elle  ne  vivait 
plus  que  pour  être  aimée  de  lui.  Si  Sébastien  avait 
pu,  à  ce  moment  de  son  existence,  être  conquis  par 
une  femme,  il  l'eût  été  certainement  par  cette 
maîtresse  fidèle  et  éperdue.  Mais  son  esprit  était 
harcelé  par  trop  de  préoccupations,  et  son  cœur  en 

12. 
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était  distrait.  C'est  sa  jeunesse  seule  qui  aimait 
Hélène  et  frémissait  contre  elle.  Heureusement, 
l'expérience  amoureuse  de  celle-ci  était  trop 
récente  pour  qu'elle  discernât  ces  nuances  et  en 
souiïrît  déjà. 

Le  lendemain  de  ces  journées  où  la  possession 
d'une  maîtresse  élégante  lui  voilait  un  instant  la 
vie  réelle,  Sébastien  n'avait  pas  trop  de  tous  les 
ressorts  de  son  courage  pour  se  lever  à  six  heures 
du  matin  avec  la  perspective  d'une  longue  semaine 
de  dur  travail.  Mais  il  n'hésitait  pas  long- 
temps. Son  énergie  était  comme  éveillée  avant 
lui.  Il  se  levait,  prenait  ce  train  grouillant  de 
travailleurs,  arrivait  à  la  station  de  Breuilly  un 
quart  d'heure  après.  Alors,  il  traversait  une  rue 
interminable  de  banlieue  pauvre.  De  hautes  mai- 
sons à  cinq  ou  six  étages,  dont  les  fenêtres  trop 
étroites  et  garnies  de  rideaux  trop  courts 
essayaient,  en  s'ou\Tant,  d'attirer  un  peu  d'air 
pur,  alternaient  avec  des  petites  demeures  car- 
rées, blanches,  composées  seulement  d'un  rez-de- 
chaussée,  et  précédées  d'un  jardin  minuscule  aux 
fleurs  couvertes  de  poussière.  Au  bout  de  la  rue, 
ce  n'étaient  plus  que  des  masures  en  bois  et  en 
torchis,  puis,  çà  et  là,  des  hangars,  ensuite  une 
route  défoncée  au  milieu  d'une  plaine  sans  culture. 
Les  ouvriers  la  prenaient  pour  abréger  le  chemin^ 
et  aussi  pour  voir  de  l'herbe  et  un  coin  de  cam- 
pagne, même  sec  et  faubourien.  Sébastien  les  sui- 
vait, machinalement. 
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Il  avait  fait  très  vite  son  apprentissage.  Sa  vi- 
gueur physique,  un  œil  sûr,  sa  forte  intelligence 
théorique  avaient  suppléé  à  l'entraînement.  Au 
bout  de  deux  mois,  Bourgault,  le  contremaître, 
l'embaucha  définitivement  à  cinq  francs  par  jour. 
Auparavant,  il  crut  devoir  consulter  le  patron. 
Edmond  Balanier  l'approuva  et  vint  lui-même,  un 
jour  de  ^nsite,  en  informer  Sébastien, 

—  Je  connais  votre  cas  par  Bourgault,  lui  dit-il, 
et  aussi  votre  bonne  volonté.  Si  je  trouve  un  jour 
une  place  plus  compatible  avec  votre  instructioUj 
je  vous  l'offrirai  de  grand  cœur.  Je  suis  trop  juste 
pour  ne  pas  faire  de  différence  entre  vous  et  un 
ouvrier  quelconque.  Vous  pouvez  donc,  à  l'occa- 
sion, compter  sur  moi. 

—  Voulez-A^ous  me  permettre,  monsieur,  de 
vous  envoyer,  dès  qu'il  sera  terminé,  mon  travail 
sur  la  mécanique  agricole?  J'espère  qu'il  paraîtra 
dans  les  Annales  scientifiques,  comme  le  premier. 

—  J'ai  lu  celui-là,  fit  M.  Balanier,  il  m'a  inté- 
ressé. 

Sébastien  eut  une  déception  avec  son  travail 
sur  la  mécanique  agricole.  Le  directeur  des 
Annales  scientifiques,  Malazé,  ne  lui  en  prit  qu'une 
partie,  jugeant  le  reste,  dit-il,  trop  technique  et 
un  peu  confus.  Mais,  par  une  heureuse  coïncidence, 
la  partie  qui  parut  contenait  précisément  des 
détails  sur  l'usine  de  Breuilly  et  une  appréciation 
des  services  rendus  à  l'agriculture  par  la  maison 
Balanier.  Sébastien  reçut  la  carte  de  son  chef  et 
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des  remerciements.  Mais  la  somme  qu'il  toucha  fut 
médiocre,  trois  colonnes  à  dix  francs. 

Il  trouva,  par  hasard,  le  moyen  d'utiliser  le  sur- 
plus de  ses  notes.  Ayant  îu  dans  un  journal  le 
commencement  d'une  série  d'articles  sur  U Agri- 
culture française  moderne,  il  conçut  le  projet  d'aller 
se  présenter  au  rédacteur  et  de  lui  offrir  son  con- 
cours pour  la  suite.  Le  premier  de  ces  articles  était 
signé  Cosinus.  «  J'irai  au  journal  et  je  demanderai 
M.  Cosinus,  se  dit  Sébastien;  il  me  recevra  bien 
un  jour  ou  l'autre,  »  Ce  pseudonyme  était  celui 
d'un  garçon  débrouillard  et  joyeux,  nommé  Henri 
Bussol,  qui,  après  avoir  échoué  dans  la  chronique 
d'actualité  et  dans  la  politique,  se  faisait  une 
•spécialité  de  l'article  de  vulgarisation.  Il  tenait, 
sous  des  pseudonymes  différents,  les  lecteurs  de 
trois  ou  quatre  journaux  au  courant  des  derniers 
progrès  de  la  science,  en  choisissant  de  préférence 
ceux  qui,  par  certains  côtés,  touchaient  au  pari- 
sianisme. Il  avait  commencé  sa  série  sur  l'agricul- 
ture à  cause  d'un  discours  retentissant  prononcé 
à  la  Chambre  et  d'une  pièce  de  théâtre  qui  mettait 
en  scène  des  paysans  français.  Il  avait  fini,  à  la 
longue,  par  être  pris  au  sériiux  dans  le  monde 
scientifique  et  il  eût  très  bien  gagné  sa  vie  sans 
des  habitudes  de  tripot  où  s'engloutissait  tout  son 
argent. 

Sébastien  fut  obligé  d'aller  cinq  ou  six  fois  au 
journal  avant  de  le  rencontrer.  Il  s'y  présentait 
on  sortant  de  l'usine,  vers  sept  heures,  heure  à 
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laquelle  Cosinus  passait  habituellement  prendre 
son  courrier. 

Enfin  on  lui  dit  : 

- —  M.  Bussol  vous  prie  d'attendre. 

Le  rédacteur  avait  joué  au  haccara  l'après-midi 
et  il  était  de  mauvaise  humeur.  Il  eut  l'air  de 
tomber  des  nues  quand  Sébastien  lui  tendit  ses 
notes. 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur,  des  notes  sur  l'agri- 
culture, j'en  ai  de  quoi  faire  dix  articles,  vingt 
articles  ! 

Il  se  radoucit  pourtant,  quand  il  les  eut  parcou- 
rues, regarda  Sébastien  et  reprit  : 

—  Tiens!...  au  fait,  j'ai  mon  papier  à  faire  ce 
soir  et  je  n'en  ai  pas  écrit  une  ligne...  Laissez-moi 
donc  ça,  je  m'en  servirai  peut-être...  Quatre  sous 
la  ligne,  ce  que  je  prendrai  là  dedans,  ça  vous 
va-t-il? 

—  Ça  me  va  parfaitement,  monsieur,  reprit 
Sébastien. 

—  Au  revoir,  alors,  cher  monsieur...  Je  vous 
paierai  de  la  main  à  la  main  quand  ça  aura  paru. 

, —  Comme  il  vous  plaira. 

Sébastien  avait  grand  besoin  d'un  supplément 
de  ressources.  Son  salaire,  strictement  suffisant 
pour  un  ouvrier,  ne  lui  permettait  ni  d'entretenir 
ses  vêtements,  ni  de  payer  une  chambre  du  prix 
de  la  sienne.  Il  en  fut  vite  réduit  à  des  expédients, 
par  exemple,  à  vendre  les  morceaux  de  sa  garde- 
robe   qui   ne  lui   étaient   pas  absolument   néces- 
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saires.  «  Qu'est-ce  que  je  ferais  d'un  habit  noir  cet 
été?  »  songea-t-il.  Et  il  se  rendit  chez  un  fripier  de 
la  rue  Pigalle  qui  lui  acheta  pour  quinze  francs 
l'habit,  le  gilet  et  le  pantalon.  Une  réflexion  ana- 
logue à  propos  de  sa  montre  le  conduisit  chez  un 
brocanteur  qui  prêtait  plus  que  le  Mont-de-Piété. 

Après  avoir  accompli  cette  dernière  démarche,  un 
peu  d'argent  dans  sa  poche,  il  acheta  un  paquet 
de  tabac  de  dix  sous,  roula  une  cigarette,  et  alla 
dîner  à  la  brasserie.  Il  n'avait  pas  ce  soir-là  de 
rendez-vous  avec  Hélène  :  il  pouvait  donc  pro- 
longer son  repas,  lire  les  journaux,  puis  errer  un 
peu  dans  les  rues,  avant  de  rentrer.  Il  se  sentait  un 
grand  appétit,  une  humeur  alerte,  le  goût  de  vi-sTo; 
et  il  apercevait,  sans  frayeur,  l'ombre  de  la  détresse 
qui  passait  sur  lui.  Il  avait  toujours  prévu  qu'à  un 
moment  donné  il  manquerait  d'argent  et  qu'il 
aurait  à  franchir  des  heures  difficiles. 

Tandis  qu'il  mangeait,  il  lui  revenait  un  bizarre 
souvenir  d'enfance.  Il  revoyait,  assis  au  soleil, 
devant  la  porte  d'une  petite  maison  de  village,  un 
vieux  bonhomme,  son  grand-père  maternel,  et  il 
entendait  une  voix  cassée,  donnant  à  un  gamin 
de  dix  ans  des  conseils  d'ordre  et  d'économie.  Et 
ces  conseils  se  terminaient  invariablement  par 
cette  conclusion  :  «  Mon  enfant,  arrange-toi  de 
manière  à  ne  pas  manquer  quand  tu  seras  ^neux.  » 

«  Ne  pas  manquer  «,  c'était  une  expression  de 
son  pays.  Dans  Tesprit  du  bonhomme,  elle  voulait 
tout  dire  :  qu'il  ne  faut  pas  gaspiller  son  argent, 
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qu'il  faut  se  conserver  une  maison  à  soi  pour  y 
mourir,  qu'on  ne  doit  avoir  besoin  de  personne,  et 
que  la  fin  de  la  vie  est  abominable  dans  la  misère. 
Que,  par  conséquent,  il  faut  que  les  jeunes  gens  se 
conduisent  bien  et  mettent  de  l'argent  de  côté. 
«  Moi,  ajoutait-il,  en  tirant  de  longues  bouffées  de 
sa  pipe,  j'ai  toujours  eu  peur  de  manquer.  »  Toute 
sa  philosophie  se  bornait  à  cette  terreur. 

Sébastien  songeait  :  «  Qu'aurait  dit  ce  brave 
grand-père,  s'il  avait  pu  prévoir  que  je  vendrais 
mes  habits  pour  dîner?  »  Il  avait  beau  s'observer, 
rien  du  caractère  de  cet  ancêtre  n'était  demeuré 
en  lui.  Il  ne  se  représentait  pas  l'avenir,. ainsi  que 
le  font  tant  de  gens,  comme  une  espèce  d'endroit 
mystérieux  où  il  faut  fatalement  arriver,  dont  la 
porte  menaçante  s'ouvre  à  heure  fixe  devant  nous, 
puis  se  referme  à  jamais,  sur  un  signe  du  destin. 
Non,  l'avenir  apparaissait  à  Sébastien  sous  une 
forme  moins  redoutable.  Sa  conception  est-elle 
autre  chose  qu'un  simple  jeu  de  notre  esprit  pour 
se  figurer  la  crainte  ou  l'espérance?  Il  se  souvint 
même  à  ce  propos  qu'autrefois  son  professeur  de 
mathématiques  en  avait  donné  cette  définition 
saugrenue  qui  fit  éclater  de  rire  toute  la  classe: 
«  L'avenir,  c'est  le  carré  de  demain.  » 

Sébastien,  sentant  qu'il  se  perdait  dans  des  son- 
geries assez  creuses,  demanda  l'addition.  Il  avait, 
sans  y  prendre  garde,  dépensé  cent  sous  pour  son 
dîner,  ayant  pris,  par  exception,  un  cigare  ^t  du 
café.  Il  se  promit  plus  de  sagesse.  «  Le  carré  de 
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cinq,  se  dit-il  en  riant,  c'est  vingt-cinq.  Et  je  n'ai 
plus  que  dix  francs.  »  Emprunter  de  nouveau  à 
Barcis,  Sébastien  eût  considéré  comme  malhon- 
nête de  seulement  y  penser.  Dans  les  lettres  qu'il 
lui  écrivait,  il  se  montrait  au  contraire  satisfait 
de  son  sort.  Il  cachait  de  même  son  dénuement 
à  sa  sœur,  et  surtout  à  son  amie. 

Un  dimanche  —  le  dimanche  qui  suivit  sa  visite 
d'adieu  à  Mme  Moulaine  —  à  la  fin  de  l'après- 
midi,  Hélène  se  leva,  s'habilla,  puis  commença  à 
mettre  de  l'ordre  dans  la  chambre  de  Sébastien, 
à  ranger  ses  papiers,  ses  livres,  à  poser  des  boutons 
à  ses  efïets. 

En  prenant  son  gilet  étendu  sur  la  table,  elle  fit 
tomber  à  terre  de  la  monnaie.  Elle  se  baissa, 
ramassa  huit  sous,  chercha  encore,  puis  en  se 
relevant  : 

—  Je  ne  trouve  que  huit  sous,  le  reste  a  dû 
rouler  sous  le  lit. 

—  Je  trouverai  moi-même,  ne  te  donne  pas  la 
peine,  reprit  Sébastien. 

Elle  avait  saisi  sa  canne,  la  glissait  sous  les 
meubles,  ne  rencontrant  aucune  pièce  de  monnaie. 

—  j\Iais  lève-toi,  dit  Sébastien,  je  ferai  ça  tout 
à  l'heure...  Allons!  viens! 

Hélène  le  regarda,  vit  ses  sourcils  froncés,  et  un 
soupçon  lui  traversa  l'esprit.  D'une  main  prompte 
elle  fouilla  dans  toutes  les  poches  du  gilet,  puis  du 
pantalon.  Alors,  elle  devina  la  détresse  du  jeune 
homme,  et,  sans  craindre,  cette  fois-ci,  son   air 
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mécontent  et  ses  gestes  d'impatience,  elle  s'affaissa 
sur  une  chaise,  bouleversse.  , 

—  Oh  !  c'est  affreux,  de  me  cacher  ta  situation... 
Oui,  c'est  affreux!  lui  dit-elle  la  poitrine  soulevée 
de  sanglots. 

Sébastien  se  demanda  s'il  ne  devait  pas  se  mettre 
en  colère  et  en  finir,  une  fois  pour  toutes,  avec  ces 
apitoiements;  mais,  devant  la  désolation  d'Hélène, 
il  se  décida  à  prendre  la  chose  de  bonne  humeur, 

—  Avant  de  sangloter  comme  ça,  laisse-moi 
t'expliquer...  Et  d'abord  que  je  passe  mon  pan- 
talon, ça  n'est  pas  une  tenue... 

Quand  il  se  fut  vêtu,  il  embrassa  Hélène  sur  le 
front,  et  de  sa  voix  gentille,  au  ton  fraternel  : 

—  Je  n'ai  que  huit  sous,  en  effet,  ma  chérie.., 
mais  tu  ne  t'imagines  pas  ce  qu'on  peut  faire  avec 
huit  sous  bien  employés...  Et  puis,  j'ai  rendez- 
vous  demain  avec  Cosinus...  je  t'ai  raconté  ça... 
Cet  animal-là  qui  faisait  le  dégoûté  sur  mes  notes, 
les  a  froidement  copiées  de  la  première  à  la  der- 
nière ligne  et  les  a  signées  avec  non  moins  de 
cynisme...  ce  qui  fait  qu'il  me  doit  quarante 
francs...  à  quatre  sous  la  ligne.  Je  lui  ai  écrit,  il 
m'a  répondu  de  venir  demain  à  sept  heures...  Je 
viens  de  débuter  dans  le  journalisme  et  tu  pleures! 

—  Et,  d'ici  à  demain,  qu'est-ce  que  tu  vas 
faire?  Est-ce  avec  huit  sous  que  tu  vas  dîner  ce 
soir  et  prendre  ton  train  demain  matin...  Tais-toi, 
Sébastien,  s'écria-t-elle  en  allant  se  jeter  à  ses 
genoux...  Comprends  ce  qu'il  y  a  d'atroce  pour 
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moi  à  te  voir  dans  cet  état,  pendant  que  je  ne 
manque  de  rien  et  que  je  suis  bien  tranquille! 
Crois-tu  que  je  vais  pouvoir  dîner  tout  à  l'heure, 
en  pensant  que  tu  manges  un  morceau  de  pain 
sec? 

—  Ma  pauvre  chérie,  reprit  Sébastien,  ne  dra- 
matise pas  cette  petite  histoire,  je  t'en  conjure. 
Elle  n'a  aucune  importance.  Ce  ne  sera  pas  la 
première  fois  ni  la  dernière  que  je  dînerai  som- 
mairement, et  Dieu  veuille  qu'il  ne  m'arrive  pas 
dans  la  vie  de  choses  plus  tragiques!  Maintenant, 
embrasse-moi  et  va-t'en. 

Elle  restait  à  genoux,  le  retenant  par  la  main. 

—  Oh  !  si  tu  te  doutais  comme  tu  es  cruel,  quel- 
quefois, avec  ton  air  doux! 

—  Moi,  cruel!  dit-il  en  riant.  Ne  dirait-on  pas 
que  je  viens  de  me  rendre  coupable  d'une  horrible 
trahison?... 

v —  J'aime  mieux  que  tu  me  trompes  et  que  tu 
ne  restes  pas  sans  manger!  s'écria-t-elle  d'un  accent 
presque  douloureux  et  presque  comique. 

Alors,  elle  se  releva,  alla  s'asseoir  à  côté  de  lui, 
et,  devenant  tout  à  coup  timide,  suppliante  : 

—  Mon  chéri,  mon  chéri...  Comprends  ce  que 
je  veux  te  dire...  sans  me  laisser  achever...  Fais-moi 
oui  d'un  regard...  Une  fois  tu  m'as  dit  que  Ui 
n'étais  pas  que  mon  amant...  Eh  bien,  moi,  je  ne 
suis  pas  que  ta  maitrosse,  je  suis  une  amie...  une 
camarade...  Ah!  je  n'ose  pas!... 

Elle  lui  saisit  la  main  et  la  lui  embrassa  avec 
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passion,  sentant  qu'il  avait  compris  et  tremblant 
de  l'avoir  froissé. 
Aiais  Sébastien  haussa  les  épaules  : 

—  Mais  oui,  ma  petite  Hélène,  j'ai  compris  et 
Je  ne  t'en  veux  pas  du  tout.  Seulement,  laisse-moi 
te  dire  une  chose.  Je  ne  suis  pas  plus  capable  d'ac- 
cepter de  l'argent  d'une  femme,  serait-ce  de  toi, 
que  de  voler  une  montre  ou  de  commettre  une 
indélicatesse  quelconque. 

Elle  protesta  : 

—  Quel  rapport  ça  a-t-ij...  Voyons?  Gomment 
peux-tu  comparer?... 

—  Je  ne  compare  pas...  Je  no  te  dis  pas  que,  si 
je  t'empruntais  cent  francs,  je  me  croirais  désho- 
noré... je  ne  prononce  pas  de  grands  mots...  Mais 
il  me  semble  que,  si  je  le  faisais,  je  perdrais  un  peu 
de  la  carrure,  du  sang-froid  imperturbable  dont 
j'ai  besoin  en  ce  moment  pour  ne  pas  sombrer... 
Je  traverse  une  partie  de  mon  existence  comme 
sur  une  corde  raide,  mon  salut  est  une  question 
d'équilibre...  Eh  bien,  continua-t-il  en  riant,  j'ac- 
cepterais la  plus  petite  somme  de  toi  que  mon 
équilibre  moral  se  trouverait  compromis... 

Il  devint  sérieux  et  poursuivit  : 

—  Vois-tu,  ma  chérie,  je  constate  qu'en  con- 
servant certaines  habitudes,  en  ra'appuyant  sur 
certaines  idées,  je  reste  assez  courageux,  assez 
solide  d'esprit;  et  il  me  semble,  au  contraire,  qu'en 
les  abandonnant,  je  me  désarmerais  et  je  devien- 
drais tout  de  suite  lâche.  Alors,  je  les  garde.  Voilà 
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les  seules  raisons  de  mon  refus.  Elles  sont  vagues, 
évidemment,  mais  je  n'en  ai  pas  d'autres. 

Elle  se  rapprocha  de  lui  et  mit  la  tête  sur  son 
épaule,  sans  lui  répondre.  Elle  n'essaya  pas  de 
discuter.  Le  cœur  n'a  pas  d'arguments,  il  n'a 
que  des  émotions.  Quand  elles  ne  sont  pas  vic- 
torieuses du  premier  coup,  c'est  la  raison  qui 
est  la  plus  puissante.  Et  Hélène,  chez  qui  la 
passion  avait  tout  envahi  mais  non  tout  corrompu, 
s'avoua  très  franchement  que  Sébastien  avait 
raison. 

Elle  tira  cependant  un  avantage  de  cette  expli- 
cation, c'est  que  son  amant  ne  chercha  plus  désor- 
mais à  lui  cacher  la  vérité.  Quand  il  manquait 
d'argent,  il  le  lui  disait  tout  naturellement,  et 
alors,  elle  affectait,  pour  lui  plaire,  la  même  in- 
souciance. Il  lui  semblait  ainsi  qu'elle  partageait 
sa  détresse  dans  une  certaine  mesure.  En  sa  pré- 
sence, elle  tâchait  de  prendre  une  petite  allure 
bohème,  d'abandonner  son  air  de  bourgeoise  rangée 
qui  accentuait  d'un  trop  fort  contraste  ce  que  la 
vie  de  Sébastien  avait  au  fond  de  précaire  et  de 
douloureux.  Et  elle  passait  dans  le  même  jour,  de 
cet  appartement  de  Mlle  Messany,  plein  pour  elle 
de  devoirs  maternels,  d'ordre,  de  mélancolie,  aux 
véritables  vagabondages  que  lui  imposaient  les 
«  hauts  et  les  bas  »  de  la  fantaisiste  et  vagabonde 
existence  du  jeune  homme.  Car  Sébastien  en  arriva 
vite  aux  pires  complications  avec  la  propriétaire 
de  son  garni,  une  ancienne  concierge  qui  avait 
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divisé  un  grand  appartement  en  plusieurs  cham- 
bres et  les  louait  meublées. 

Un  soir  qu'il  rentrait,  elle  lui  refusa  brutale- 
ment l'accès  de  son  logis.  Sébastien  avait  bien 
quelque  argent  sur  lui,  mais  pas  assez  pour  payer 
l'arriéré.  Il  n'insista  pas.  Mais,  comme  il  avait 
rendez-vous  avec  Hélène,  il  attendit  sa  maîtresse 
devant  la  porte. 

Cet  incident  qui  lui  eût  paru  sans  importance, 
s'il  se  fût  trouvé  seul,  lui  causa  une  sourde  irri- 
tation. Il  se  sentit,  pour  la  première  fois,  gêné  de 
confesser  jusqu'où  il  en  était  réduit.  Le  quart 
d'heure  qu'il  passa  à  se  promener  de  long  en  large 
sur  le  trottoir  lui  parut  interminable.  Il  se  deman- 
dait s'il  fallait  dire  la  vérité  à  Hélène,  mais  il 
craignait  de  la  lui  dire  cette  fois-ci  d'une  façon 
trop  aiguë.  Il  craignait  surtout  de  faire  com- 
prendre, malgré  lui,  la  pensée  encore  obscure  de 
son  esprit,  mais  que  l'incident  de  ce  soir  rendait 
singulièrement  poignante  et  précise.  Et  cette 
pensée,  maintenant,  il  se  la  formulait  ainsi,  dans 
l'énervement  de  l'attente  :  «  Ne  nous  faisons  pas 
d'illusions  :  avec  une  maîtresse  comme  Hélène,  ma 
situation  est  tout  bonnement  insoluble.  Ou  je 
finirai  par  me  dégrader  en  ayant  recours  à  elle,  ou 
il  me  sera  impossible  de  la  garder  dans  des  condi- 
tions acceptables  pour  elle  et  pour  moi.  Or,  comme 
je  ne  lui  emprunterai  jamais  d'argent,  et  comme, 
d'autre  part,  il  me  paraît  difficile  actuellement 
d'en  gagner  davantage,  il  faudra  absolument  que 

13. 
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nous  nous  séparions  à  un  moment  donné.  Cette 
existence  en  partie  double  d'ouvrier  mécanicien 
et  de  bourgeois  qui  s'offre  une  jolie  maîtresse  est 
évidemment  charmante  et  romanesque.  Malheu- 
reusement, elle  ne  peut  se  prolonger  que  sous  la 
forme  d'un  rêve.  Un  soir,  la  réalité  intervient  et 
vous  dit  :  Tu  as  une  maîtresse  délicieuse,  c'est  très 
bien,  mais  où  vas-tu  l'emmener  coucher?  » 

Sébastien  alluma  une'  cigarette  et  regarda 
l'heure  à  travers  les  vitres  d'un  m.agasin.  Hélène 
allait  arriver  dans  quelques  minutes,  car  elle  éiait 
d'une  admirable  exactitude.  *'' 

«  Voilà  donc  où  j'en  suis,  conclut  Sébastien.  Il 
va  falloir  choisir  un  de  ces  jours  entre  ces  deux 
modes  d'existence.  » 

Mais  ici,  il  ne  put  continuer  à  raisonner  froide- 
ment. Car  il  se  représenta  Hélène  affolée  et  meur- 
trie aux  premiers  mots  de  séparation  qu'il  pronon- 
cerait; il  se  représenta  son  désespoir  et  sa  révolte, 
n  se  sentit  troublé  en  même  temps  de  désir  et  de 
pitié,  et  il  aperçut  l'engrenage  dans  lequel  il  était 
saisi. 

Mais,  soudain,  il  tressaillit,  surpris  par  la  voix 
d'Hélène  qu'il  n'avait  pas  vu  descendre  d'un 
fiacre,  et  qui  accourait  vers  lui.  Gaiement,  elle 
disait  : 

—  Eh!  que  fais-tu  là? 

—  Je  t'attendais. 

—  Ça,  c'est  gentil.  Mais  tu  aurais  pu  m'atlendre 
dans  la  chambre. 
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Et  d'une  douce  pression  du  bras,  elle  voulut 
l'entraîner.  Il  résista  en  murmurant  : 

—  Tu  ne  sais  pas?...  J'ai...  oui...  j'ai  un  peu  de 
migraine.  J'aurais  voulu,  ce  soir,  faire  une  petite 
promenade  en  voiture  découverte.».  J'ai  besoin 
d'air... 

—  Mais  je  crois  bien,  s'écria-t-elle. 

Il  héla  un  cocher  et  lui  dit  d'aller  jusqu'à  la 
porte  du  Bois,  par  les  Champs-Elysées.  Toute  la 
journée  il  avait  fait  un  temps  lourd  et  orageux 
que  le  soir  commençait  à  peine  à  rafraîchir.  Hélène 
tenait  la  main  de  Sébastien  et  l'appuyait  contre 
son  genou. 

—  On  dirait  que  tu  as  un  peu  de  fièvre?  fit-elle 
subitement. 

—  Moi?  non,  je  respire,  au  contraire...  On  a 
étouffé  aujourd'hui. 

Elle  insista,  inquiète  : 

—  Non...  je  t'assure  que  tu  as  un  petit  mouve- 
ment de  fièvre...  je  le  sens  bien. 

—  C'est  moins  que  rien,  ma  chérie,  fit-il,  peut- 
être  la  chaleur... 

Se  penchant  de  son  côté,  elle  regarda  son 
\àsage  : 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  mauvaise  mine... 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Je  dois  avoir  très  bonne  mine. 

Et  il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  d'Hélène, 
pendant  que  le  cocher,  mettant  son  cheval 
au  pas,  montait  l'avenue  assoupie   et   provinciale 
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de   ce   mois  d'août.  Arrivés  à  la  porte  du  Bois  : 

—  Veux-tu  que  je  te  reconduise,  ma  petite 
Hélène?  demanda  Sébastien. 

Hélène  dit  oui,  sans  entrain,  avec  une  vague 
déception. 

Elle  parla  à  peine  pendant  le  trajet.  Quand  le 
fiacre  s'arrêta  et  que  Sébastien  descendit  pour  lui 
donner  la  main,  elle  dit  : 

—  Attends...  Figure-toi  que  j'avais  prévenu 
ma  cousine  que  je  rentrerais  vers  minuit  seule- 
ment... oui...  j'avais  inventé  unehistoire  dethéâtre... 
Alors,  comme  il  est  à  peine  dix  heures,  elle  ne  com- 
prendra pas...  Je  vais  garder  la  voiture  et  te  recon- 
duire à  mon  tour.  Je  te  laisserai  à  ta  porte,  puis  je 
rentrerai,  tu  veux  bien? 

Il  accepta,  n'ayant  pour  refuser  aucun  prétexte 
sérieux.  Il  pensait  :  «  Je  ferai  semblant  de  rentrer, 
puis  je  ressortirai  et  j'irai  coucher  n'importe  où.  » 

Il  sonna  donc  à  la  porte,  qui  s'ouvrit,  et  il  dis- 
parut en  faisant  un  petit  signe  d'adieu  à  sa  maî- 
tresse. Le  cocher  repartit.  Au  coin  de  la  rue, 
Hélène  le  pria  d'arrêter  et  se  retourna  pour  tâcher 
d'apercevoir  de  la  lumière,  en  haut,  à  la  fenêtre 
de  Sébastien.  A  diverses  reprises,  pendant  la  pro- 
menade, elle  s'était  sentie  oppressée,  en  proie  à 
l'indéfinissable  émoi  d'un  mystère  entre  eux  deux. 
Quelques  réponses  de  son  amant  lui  avaient  paru 
gênées,  hésitantes;  quelques-uns  de  ses  regards, 
étranges,  éclairés  autrement  que  d'habitude. 
Était-il  souffrant?  ou  inquiet?  Ah!  quoi  supplice 
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pour  elle  de  ne  pas  tout  savoir  de  lui  et  de  ne  pas 
oser  tout  lui  dire!  De  ne  pas  pouvoir  le  servir  par 
le  dévouement  et  le  sacrifice!  D'être  obligée  de  se 
créer  devant  lui  une  âme  provisoire  et  légère,  et 
pour  son  plaisir  seulement  ! 

Un  frisson  la  parcourut.  Pourquoi  n'était-il  pas 
déjà  dans  sa  chambre?  Pourquoi  n'apercevait-elle 
pas  la  lumière?  Elle  descendit  de  voiture,  machi- 
nalement, regarda  encore.  Elle  allait  sonner  et 
monter  chez  lui,  quand  la  porte  s'ouvrit.  C'était 
Sébastien  qui  sortait.  Elle  se  trouva  face  à  face 
avec  lui,  mais  il  la  vit  si  pâle  qu'il  comprit  le  soup- 
çon dont  elle  était  mordue  et  qu'il  lui  avoua  son 
aventure  en  riant,  pour  la  consoler. 

—  Voilà!...  et  pour  te  prouver  que  je  ne  vais 
pas  chez  une  femme,  je  me  rends  de  ce  pas  à  mon 
ancien  hôtel,  boulevard  de  Clichy,  où  je  suis  connu 
et  où  je  passerai  la  nuit.  Et,  demain,  je  deman- 
derai une  petite  avance  à  l'usine,  où  on  ne  me  la 
refusera  certainement  pas...  J'ajoute  que  si  tu  ne 
me  crois  pas,  je  monte  en  voiture  avec  toi  et  je 
t'emmène  à  l'hôtel  du  Bourbonnais,  pour  t'ap- 
prendre  à  me  surveiller! 

Elle  chassa,  d'un  puissant  effort  sur  elle-même, 
la  tristesse  qui  l'envahissait  au  récit  de  cette  nou- 
velle misère,  et  elle  s'écria  : 

—  Oh!  oui...  emmène-moi...  Ça  va  être  une  vraie 
partie  de  bohème! 

Ils  remontèrent  en  fiacre  et  donnèrent  l'adresse 
au  cocher  qui  les  regarda  avec  méfiance.  Le  garçon 
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de  l'hôtel  du  Bourbonnais  reconnut  Sébastien  et 
lui  offrit  précisément  la  chambre  qu'il  avait 
occupée  à  son  arrivée  à  Paris.  Elle  avait  un  aspect 
si  équivoque  qu'Hélène  y  entra  en  frissonnant. 
•  A  minuit,  Sébastien  voulut  se  lever  et  la  recon- 
duire. Elle  s'y  opposa. 

—  Bah!  il  passe  tout  le  temps  des  fiacres...  J'en 
trouverai  un.  Je  ne  veux  pas  que  tu  sortes,  tu 
tombes  de  som.meil  et  de  fatigue,  mon  pauvre 
chéri, 

—  Mais  non...  mais  non...  par  exemple!  Je  ne 
te  laisserai  pas  seule  dans  ce  quartier... 

—  Je  ne  suis  pas  poltronne...  Écris-moi  sim- 
plement un  petit  mot  demain  pour  me  dire  com- 
ment tu  t'es  arrangé. 

Elle  était  déjà  habillée.  Elle  l'embrassa,  dans 
son  lit,  avec  une  tendresse  infinie  et  pitoyable, 
souriant  de  joie,  tandis  que  son  cœur  était  navré; 
puis,  elle  ouvrit  rapidement  la  porte  de  la  chambre 
et,  un  bougeoir  à  la  main,  elle  descendit  en  trem- 
blant sur  ses  jambes  l'escalier  inégal  et  graisseux 
de  ce  taudis. 

En  se  trouvant  seule,  sur  le  boulevard  extérieur, 
elle  eut  peur  subitement.  Elle  faillit  courir  vers  un 
groupe  de  gardiens  de  la  paix  qu'elle  distinguait 
de  l'autre  côté,  pour  se  placer  sous  leur  protection. 
Elle  n'osa  pas  traverser.  Des  couples  de  bourgeois 
qui  sortaient  d'un  café  voisin  la  frôlèrent,  -en  la 
dévisageant.  Elle  allait  rentrer  à  l'hôtel,  quand 
elle  A'it  de  loin  un  tramway  qui  s'avançait,  u  11  n'est 
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guère  plus  de  minuit,  en  effet.  Quelle  chance!  » 
Elle  se  blottit  contre  la  porte  et  attendit  un  ins- 
tant. Alors,  elle  s'avança  sur  la  chaussée,  et,  sans 
se  préoccuper  de  la  direction  du  tramway  y  monta, 
d'abord.  Dès  qu'elle  fut  assise,  il  lui  sembla  qu'elle 
venait  d'être  sauvée  d'un  grand  péril.  On  arriva 
place  Clichy.  Là,  elle  trouva  un  fiacre. 

Ce  n'était  pas  de  la  honte  qui  lui  restait  de  cette 
équipée  :  elle  était  sûre  de  n'y  avoir  été  entraînée 
par  aucun  sentiment  bas.  En  suivant  Sébastien 
dans  un  hôtel  borgne,  à  une  pareille  heure,  elle 
n'avait  songé  qu'à  lui  rendre  moins  douloureux  cet 
épisode  de  sa  détresse.  Non,  le  sentiment  qui  la 
faisait  frémir  de  la  tête  aux  pieds,  qui  lui  secouait 
les  nerfs,  qui  crispait  ses  mains,  c'était  celui  de 
son  impuissance.  Elle  aurait  voulu  immédiatement 
offrir  à  Sébastien  quelque  belle  revanche.  La  situa- 
tion de  son  amant  lui  paraissait  une  horrible  injus- 
tice, qu'il  lui  appartenait  de  réparer.  Elle  ne  se 
calma  qu'en  prenant  la  résolution  d'agir,  coûte  que 
coûte,  dès  le  lendemain.  Elle  avait  déjà  fait  deux 
visites  à  Mme  La  Houbelle,  pour  amorcer.  Elle 
allait  lui  en  faire  une  troisième,  et,  cette  fois-ci, 
lui  demander  nettement  sa  protection. 

Rentrée  chez  elle,  furtivement,  afm  de  ne  pas 
réveiller  Mlle  Messany,  elle  se  coucha  après  avoir 
embrassé  sa  fille.  Elle  ne  put  s'endormir,  encore 
sous  l'angoisse  de  la  soirée.  Ayant  rallumé  la 
lampe,  elle  aperçut  une  lettre  sur  la  table,  et  elle 
se  leva  pour  la  prendre.  L'enveloppe  était  de  l'écri- 
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ture  de  sa  belle-mère;  et  la  lettre  avait  dû  arriver 
par  le  courrier  de  neuf  heures,  un  peu  après  son 
départ.  Les  premières  lignes  en  indiquèrent  à  Hélène 
la  gravité  :  Mme  Ardouin  venait  d'avoir  à  Mar- 
seille une  entrevue  avec  son  fils,  un  fils  repentant 
et  prêt  à  réintégrer  le  domicile  conjugal  si  sa  femme 
y  consentait.  Mme  Ardouin  ajoutait  qu'elle  ne 
doutait  pas  de  ce  consentement  et  en  développait 
les  raisons  en  six  longues  pages. 

Hélène  avait  tout  lu  sans  un  tressaillement, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  nouvelle  indifférente. 
Hésiter  une  seconde  lui  eût  paru  une  lâcheté,  une 
trahison  envers  Sébastien.  Elle  ne  songea  même 
pas  aux  coups  qui  pouvaient  l'atteindre,  aux 
sourdes  menaces  cachées  sous  les  conseils  affec- 
tueux de  sa  belle-mère.  Elle  écarta  jusqu'aux  sou- 
venirs du  passé  qui  venaient  bourdonner  autour 
d'elle.  Elle  n'en  avait  pas  besoin  pour  se  décider. 
Elle  ne  voulait  invoquer  vis-à-vis  d'elle-même 
d'autre  raison  que  son  amour.  Toutes  les  autres 
réflexions,  elle  les  avait  faites  jadis,  elle  les  avait 
débattues  avec  sa  conscience,  lorsque,  précisément, 
elle  luttait  contre  cet  amour,  aujourd'hui  maître 
de  sa  vie.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  recommencer. 

Elle  ne  voulut  pas  attendre  jusqu'au  lendemain 
pour  répondre.  Sur  l'heure  elle  écrivit  à  Mme  .Ar- 
douin mère  qu'elle  avait  pris  une  résolution  défini- 
tive, laquelle  était  de  se  séparer  légalement  de  son 
mari.  Elle  lui  offrit  même  le  divorce  en  lui  rappe- 
lant  que  c'était  exactement  la  transaction  que 
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Pierre  lui  avait  proposée  autrefois,  quand  il  était 
parti  avec  sa  maîtresse,  «  Elle  ne  croyait  pas  au 
repentir  de  son  mari,  qui,  en  près  de  deux  ans, 
n'avait  pas  trouvé  une  occasion  de  le  lui  exprimer 
directement.  »  Bref,  elle  ne  laissait  à  Mme  Ardouin 
aucun  espoir.  Alors,  Hélène  se  recoucha  et  s'endor- 
mit comriie  le  jour  paraissait. 

A  neuf  heures  du  matin,  Mlle  Messany  pénétra 
dans  sa  chambre  et  la  réveilla.  Elle  avait  égale- 
ment reçu  une  lettre  de  Mme  Ardouin.  Hélène  lui 
donna  à  lire  la  réponse  qu'elle  avait  écrite  la  nuit. 
Mlle  Messany  la  supplia  de  ne  pas  l'envoyer  encore. 

—  Ma  pauvre  petite,  ma  pauvre  petite!  ne 
brusque  rien!...  Attends...  Ne  te  lance  pas  en  plein 
drame  avec  une  femme  aussi  autoritaire  et  aussi 
vindicative  que  ta  belle-mère!...  Je  suis  épouvantée 
quelquefois,  en  pensant  à  toi!...  Et  puis,  conti- 
nua-t-elle  en  la  prenant  entre  ses  bras  et  en  l'em- 
brassajit  tendrement  au  front,  et  puis,  tu  sais  bien 
que  maintenant  ta  situation  a  changé,  n'est-ce 
pas?  Toi  aussi,  tu  as  des  torts...  Ils  ne  sont  pas 
comparables  peut-être  à  ceux  de  ton  mari,  mais 
ils  suffisent  cependant  pour  que  tu  n'aies  plus  le 
droit  de  montrer  la  même  intransigeance...  Laisse- 
moi  agir,  veux-tu?  Rapporte-t'en  à  moi...  Ta  belle- 
mère  m'écrit  pour  me  prier  d'insister  auprès  de 
toi...  Je  vais  en  profiter  pcsar  me  mêler  de  l'affaire 
et  la  traîner  en  longueur...  S'il  le  faut,  j'irai  à 
Tournus  causer  avec  Mme  Ardouin,  tâcher  de  con- 
naître  exactement   ses  intentions...   Ah!   pourvu 
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qu'elle  n'apprenne  jamais  ce  que  tu  as  fait,  ma 
pauvre  petite! 

—  Que  m'importe!  s'écria  Hélène. 

—  On  voit  bien  que  tu  n'as  pas  causé  de  ces 
choses-là  avec  un  avoué...  Oh!  comme  la  vie  des 
femmes  est  difficile,  quand  elles  ne  sont  pas  de 
vieilles  biques  dans  mon  genre  ! 

Hélène  n'avait  qu'une  hâte  :  s'occuper  de  Sébas- 
tien. Elle  dédaignait  de  regarder  du  côté  de  l'orage, 
tant  elle  était  sûre  de  lui  tenir  tête.  Elle  accepta 
donc  le  plan  de  Mlle  Messany,  et  déchira  sa  réponse. 

Après  déjeuner  elle  se  rendit  à  Saint -Germain 
chez  Mme  La  Houbelle.  Celle-ci  l'accueillit  avec 
de  grandes  protestations  d'amitié  et  lui  proposa 
une  promenade  en  forêt.  Elle  fit  atteler  un  vaste 
landau  démodé,  mais  qu'elle  conservait  en  sou- 
venir des  promena!des  qu'elle  y  avait  faites  avec 
le  maître.  Il  se  mettait  là,  à  sa  droite,  et  pendant 
de  longues  heures,  à  Saint-Cloud  ou  à  Saint-Ger- 
main, tandis  que  les  chevaux  allaient  au  pas,  elle 
l'écoutait  parler  de  la  nature,  de  l'humanité,  de 
l'amour,  parfois  même  de  quelque  sujet  frivole 
qu'il  savait  idéaliser. 

Hélène  l'amena  adroitement  à  lui  raconter  les 
étapes  principales  de  leur  illustre  et  mystérieuse 
liaison.  Sur  ce  sujet,  Mme  La  Houbelle  était  iné- 
puisable. Cependant,  deux  heures  de  promenade 
s'écoulèrent  sans  qu'Hélène  eût  trouvé  l'occasion 
d'exposer  le  but  de  sa  visite.  Mme  La  Houbelle  en 
était  au  récit  de  la  mort  du  philosophe,  à  laquelle, 
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seule,  elle  avait  assisté.  Elle  la  décrivait  avec  une 
sorte  de  volupté  mystique.  «  Elle  lui  tenait  la 
main.  Lui,  souriait  et  lui  disait  adieu  doucement. 
Son  dernier  souffle  effaça  à  peine,  en  passant,  le 
sourire  de  ses  lèvres.  »  Dès  lors,  la  vie  pour  elle 
resta  vide.  Elle  ferma  son  salon  et  aurait  quitté 
Paris  si  quelques  amis  n'étaient  venus  la  chercher 
dans  sa  retraite.  Peu  à  peu,  cependant,  et  à  mesure 
qu'elle  vieillissait  davantage,  au  lieu  de  se  désin- 
téresser des  hommes  et  des  choses,  elle  ain^iait  à 
apporter,  au  contraire,  à  ses  amis  le  secours,  les 
conseils  d'une  magnifique  expérience. 

—  Vous  êtes  si  bonne,  madame  !  s'écria  Hélène. 

—  Je  tâche  de  ne  pas  vieillir  en  égoïste,  voilà 
tout,  ma  chère  en'"ant,  et  j'imite  ainsi  le  noble 
esprit  en  la  compagnie  duquel  j'ai  vécu. 

Hélène  crut  le  moment  favorable.  Elle  se  risqua 
avec  une  voix  et  des  gestes  timides  : 

—  Ah!  madame...  si  j'osais...  ce  n'est  pas  un 
conseil  seulement  que  je  vous  demanderais,  mais 
un  conseil  et  un  service... 

—  Mais,  je  crois  bien,  ma  chère  enfant!  De 
quoi  s'agit-il? 

—  J'aurais  besoin,  madame,  continua  Hélène, 
d'un  peu,  d'un  petit  peu,  de  votre  puissante 
influence... 

—  N'exagérez  pas  cette  influence,  mon  enfant. 
Mais,  si  mince  qu'elle  soit,  je  la  mets  à  votre  dis- 
position. Et  auprès  de  qui,  reprit-elle  en  souriant, 
dois-je  exercer  cette  puissante  influence? 
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—  Auprès  de  M.  Moulaine,  madame. 

—  Eh!  fit  observer  Mme  La  Houbelle  avec 
satisfaction,  je  dois  dire  que  Moulaine  ne  m'a 
encore  rien  refusé,  de  raisonnable,  s'entend...  Et 
je  sens  que  ce  que  vous  allez  me  demander  est 
infiniment  raisonnable,  ajouta-t-elle  en  souriant. 
Allons,  parlez! 

Hélène  poursuivit,  gênée  tout  à  coup  et  balbu- 
tiant : 

—  Voici,  madame...  Une  de  mes  amies...  une 
jeune  fille  de  mon  pays...  a...  son  frère  à  Paris. 
C'est  un  jeune  homme  très  d'stingué...  qui  a  fait 
d'excellentes  études...  Mais,  en  ce  moment,  il  n'a 
aucune  position.  Et  comme  j'ai  entendu  dire  il  y  a 
quelque  temps  à  M.  Moulaine  qu'il  aurait  besoin  d'un 
secrétaire...  à  la  rentrée  des  Chambres...  j'ai  pensé... 

Elle  s'arrêta,  intimidée  sous  le  regard  trop 
curieux  de  Mme  La  Houbelle.  Celle-ci  la  considéra 
avec  indulgence  : 

—  Oui...  ma  chère...  oui...  Mais  d'abord  laissez- 
moi  vous  poser  une  question.  Lorsqu'il  s'agit  d'une 
recommandation,  je  demande  toujours  :  «  Tenez- 
vous  à  ce  que  ma  démarche  réussisse?  Y  tenez- 
vous  profondément  et  comme  s'il  s'agissait  de 
vous?  Ou  bien  désirez-vous  simplement  une 
démarche  de  complaisance?  »  Vous  comprenez? 

—  Oh!  madame...  s'écria  Hélène...  si  j'y  tiens!... 
Un  peu  confuse,  elle  ajouta  : 

—  Ce  serait  pour  ma  petite  amie  et  pour  son 
frère  d'une  importance  capitale. 
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—  Bien,  reprit  Mme  La  Houbelle.  Quel  âge  a 
ce  jeune  homme? 

—  Vingt-cinq  ans. 

—  Il  est  à  Paris,  m'avez-vous  dit? 

—  Oui,  madame,  depuis  un  an,  je  crois. 

—  Vous  le  connaissez  particulièrement  et  vous 
m'en  répondez? 

Hélène,  depuis  un  instant,  se  sentait  rougir. 
Mme  La  Houbelle  l'observait,  flairant  d'instinct 
une  histoire  d'amour  et  cherchant  à  en  avoir  les 
fin. mot.  Elle  prit  la  main  d'Hélène,  la  tapota  affec- 
tueusement, et  insistant  : 

—  Vous  m'en  répondez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame,  dit  la  jeune  femme  avec  un 
léger  tremblement  de  voix  qui  fit  plaisir  à  Mme  La 
Houbelle. 

—  Dans  ce  cas,  ma  chère  enfant,  je  vais  écrire 
à  Moulaine  et  lui  demander  la  chose  comme  un 
service  personnel.  Notre  député  va  rentrer  à  Paris 
le  mois  prochain.  Ayons  bon  espoir... 

Elle  ajouta  : 

—  Vous  êtes  charmante  et,  le  jour  où  vous  me 
prendrez  tout  à  fait  pour  confidente,  vous  n'aurez 
pas  à  vous  en  repentir. 

Hélène  se  confondit  en  remerciements,  et  flatta 
la  vieille  dame  par  le  serment  d'une  reconnais- 
sance éternelle. 

En  rentrant  à  Paris,  elle  trouva  un  mot  de  Sébas- 
tien lui  disant  qu'il  s'était  arrangé  avec  sa  proprié- 
taire et  lui  donnant  rendez-vous  le  lendemain  soir. 

14. 
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La  combinaison  de  Sébastien  avait  consisté  à 
rencontrer  par  hasard  Cosinus  devant  le  journal  et 
à  lui  demander  une  petite  avance  sur  sa  collabora- 
tion future,  avance  que  le  rédacteur  scientifique, 
qui  sortait  du  tripot  et  venait  de  gagner,  lui  avait, 
généreusement  accordée.  Jointe  à  celle  de  l'usine, 
elle  suffit  à  Sébastien  pour  solder  l'arriéré  de  son 
logis. 

Àlais  il  était  écœuré  de  ces  démarches  et  de  la 
servitude  où  il  tombait  de  jour  en  jour.  Il  ne  se 
sentait  plus,  devant  Ja  misère,  l'allègre  résistance 
des  premiers  temps.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  moins 
fort,  moins  bien  trempé,  ni  que  ses  idées  eussent 
changé;  mais  il  ne  possédait  plus  les  conditions  in- 
dispensables à  la  Tude  A'ie  choisie  par  lui  avec  or- 
gueil, la  liberté  et  la  solitude.  Un  témoin  s'était 
glissé  à  ses  côtés,  témoin  vigilant  et  lucide  à  qui 
rien  n'échappait,  qui  observait  sans  cesse  son  ca- 
ractère, son  cœur,  sa  pensée  qu'il  essayait  en  vain 
de  tenir  secrète.  Il  n'était  pas  dupe,  en  effet,  de 
l'héroïque  attitude  d'Hélène,  de  ses  efforts  pour  dis- 
simuler son  plan,  qu'elle  trahissait  par  des  ques- 
tions insidieuses,  des  mots  jetés  en  l'air.  Ce  plan, 
c'était  sans  nul  doute,  d'organiser  à  sa  guise  l'exis- 
tence de  Sébastien.  Ah  !  qu'elle  était  loin  de  lui  cette 
fiction  qui  lui  plaisait  tant  à  son  arrivée  à  Paris, 
d'un  Robinson  échoué,  mais  maître  de  son  sort, 
confiant  en  soi,  industrieux  et  patient,  sachant 
combiner  l'énergie  et  le  fatalisme  !  Ce  Robinson-là 
avait  bien  vite  trouvé  son  «  Vendredi  »,  non  pas 
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le  compagnon  de  travail  de  l'immortel. récit,  non 
pas  l'esclave,  mais  la  maîtresse,  celle  qui  murmure 
à  votre  oreille  chaque  fois  que  le  courage  hésite, 
que  la  main  tremble  :  «  Ne  reste  pas  dans  ce  désert, 
où  la  vie  est  trop  incertaine,  où  tu  es  à  la  merci  de 
l'orage  et  des  bêtes.  Tu  crois  que  tu  peux  y  être 
heureux,  parce  que  tu  ne  vois  personne  autour  de 
toi  et  que  tu  n'as  pas  l'occasion  de  comparer. 
Mais,  tu  n'es  pas  heureux,  ce  n'est  pas  vrai,  tu  es 
la  victime  d'une  illusion  qui  te  cache  le  monde. 
Va,  prends  ma  main  et  reviens  avec  moi  dans  la 
civilisation,  c'est  là  ta  place.  Le  culte  de  l'aventure 
et  l'acceptation  de  la  pauvreté  n'ont  plus  aucun 
sens  aujourd'hui.  Ce  que  tu  dois  être,  c'est  un 
jeune  homme  comme  les  autres,  élégant,  habile  et 
aimé  des  femmes.  Moi,  je  t'aime  passionnément, 
mais  je  t'aimerai  davantage  encore  et  sans  remords 
quand  tu  seras  devenu  le  jeune  homme  que  j'ai 
rêvé,  et  que  tu  auras  perdu  ton  goût  de  sau- 
vage. » 

Ces  pensées  l'excitaient  injustement  contre  Hé- 
lène. Que  de  fois,  durant  cet  été  qui  fut  plein  de 
privations  et  de  fatigues,  d'accrocs  de  toutes 
sortes,  de  déboires  ;  où  il  fut  obligé  de  vendre  la 
plupart  de  ses  vêtements  et  de  ses  livres;  où  il  erra 
avec  sa  maîtresse  de  chambre  en  chambre,  de 
garnis  en  hôtels  meublés,  sur  la  Butte  Mont- 
martre ou  au  quartier  latin,  que  de  fois  il  com- 
mença la  lettre  d'adieu  !  Que  de  fois  il  chercha  les 
termes  les  moins  cruels  pour  lui  faire  comprendre 
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l'implacable  nécessité  de  la  rupture,  s'ils  ne  vou- 
laient pas,  l'un  et  l'autre,  rouler  à  l'abîme! 

Cette  lettre,  il  ne  l'achevait  jamais.  Le  tendre 
civilisé  qui  demeurait  en  lui  faiblissait  devant  le 
coup  à  porter  et  la  blessure  à  faire,  et  aussi  sous 
les  caresses  d'une  maîtresse  passionnée. 

Un  matin  de  septembre,  vers  la  fin  du  mois,  il 
reçut  une  lettre  qui  portait  le  cachet  de  la  Cham.bre 
des  députés.  Elle  contenait  ces  lignes  : 

«  Mon  cher  compatriote. 

«  Je  suis  de  passage  à  Paris  pour  quelques  jours 
et  je  voudrais  bien  causer  avec  vous  de  choses  qui, 
je  l'espère,  vous  intéresseront. 

«  Je  n'ai  pas  oublié,  comme  vous  verrez,  mes 
promesses  du  printemps  dernier.  Venez  donc  dé- 
jeuner demain  dimanche  avec  moi,  sans  façons,  à 
midi  et  demi.  Mme  Moulaine  sera  enchantée  de 
vous  revoir. 

«  Bien  cordialement. 

«Arthur  Moulaine.» 

Il  n'y  avait  pas  à  réfléchir  ni  à  refuser.  Cette 
lettre  arrivait  d'ailleurs  à  une  heure  d'extrême  dé- 
tresse, à  l'heure  où  l'homme  le  plus  brave,  investi 
et  affamé,  doit  capituler  et  se  rendre. 

Quand  Hélène  arriva,  il  lui  montra  l'invitation. 

—  Tu  le  savais?  lui  demanda-t-il  en  la  regardant 
dans  les  veux. 
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—  Oui,  dit  franchement  Hélène.  J'étais  l'autre 
jour  d'un  déjeuner  chez  M.  Moulaine...  Il  revient 
de  Suisse  et  va  chasser  en  Normandie,  il,  est  ici 
pour  une  semaine...  Après  déjeuner,  il  m'a  de- 
mandé si  je  connaissais  ton  adresse...  Je  lui  ai  ré- 
pondu négligemment  que  ma  cousine  devait 
l'avoir  et  que  je  la  lui  enverrais  le  soir  même... 

—  Alors,  tu  ignores  de  quoi  il  s'agit? 

—  Je  crois,  d'après  la  conversation,  qu'il  veut 
te  proposer  une  place. 

—  Évidemment,  c'est  cela,  dit  Sébastien. 
Elle  demanda,  après  un  léger  silence  : 

—  Est-ce  que  tu  as  l'intention  d'accepter? 
Il  répondit  : 

—  Je  verrai.  Ça  dépendra. 

—  En  efîet,  tu  as  raison,  dit-elle,  ne  voulant  pas 
avoir  l'air  de  l'exhorter. 

—  Qui  a  pu  me  rappeler  au  souvenir  de  Mou- 
laine?  demanda-t-il  encore. 

—  Ce  doit  être  M.  Barois,  qu'il  a  vu  cet  été  à 
Tournus,  dit  Hélène. 

—  Oui,  ce  doit  être  Barois...  je  n'y  pensais  plus, 
quoiqu'il  ne  m'ait  pas  parlé  de  Moulaine  dans  sa 
dernière  lettre,  ce  qui  était  tellement  exceptionnel 
que  j'aurais  dû  cependant  me  méfier,  ajouta-t-il 
sur  un  ton  plus  gai  qui  rendit  à  Hélène  la  confiance. 

Celle-ci,  délivrée  de  la  crainte  d'être  soupçonnée, 
parvint  à  cacher  son  triomphe. 

—  Maintenant,  mon  chéri,  dit-elle  gaiement, 
tourne-toi  que  j'examine  ton  veston! 
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—  Diable!  s'écria  Sébastien,  je  n'y  pensais  plus! 
Mais  est-ce  que  je  peux  y  aller  en  veston? 

—  A  un  simple  déjeuner,  je  crois  bien!...  surtout 
dans  cette  saison...  Voyons  un  peu...  oui,  il  est  en- 
core très  convenable... 

—  Il  devait  être  d'une  étoffe  solide,  observa  Sé- 
bastien. 

Le  lendemain,  à  midi, et  demi  précis,  il  se  pré- 
sentait avenue  Kléber.  Toute  la  matinée,  il  avait 
songé  à  ce  brusque  changement  de  son  existence. 
S'il  s'y  refusait,  il  ne  lui  restait  qu'une  ressource  : 
rompre  brutalement  avec  Hélène  et  aller  vivre, 
dans  la  banlieue,  près  de  l'usine,  seul,  comme  un 
travailleur  qui  aspire  à  devenir  un  thef,  et  non 
plus  comme  un  bourgeois  qui  a  l'air  de  se  déclasser 
par  le  travail.  Cela,  c'était  la  grande  et  belle  solu- 
tion, celle  de  l'énergie  et  de  la  force,  celle  qu'il  au- 
rait prise  sans  défaillance,  autrefois,  quand  son 
cœur  n'était  pas  troublé.  Ah!  que  n'avait-il  ren- 
contré, au  lieu  de  cette  femme  loyale  et  éprise,  quel- 
qu'une de  ces  légères  créatures  dont  une  nuit  vous 
rass'asie!  Aimait-il  seulement  Hélène,  pour  lui  sa- 
crifier ainsi  tout  le  plan  de  sa  vie?  Elle  lui  inspirait 
des  sentiments  si  divers  qu'il  ne  savait  pas  leur 
donner  de  noms.  Il  ne  trouvait  de  noms  que 
pour  les  sentiments  qu'il  lui  inspirait  à  elle;  et 
c'est  par  eux  qu'il  se  voyait  retenu,  affaibli  et 
livré. 

En  se  rendant  chez  Moulaine,  il  avait  la  sensation 
bien  nette  qu'une  période  de  sa  vie  était  close;  une 
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sensation  aussi  de  libre  animal  traqué,  que  l'on  va 
saisir  et  que  la  cage  attend. 

^Ime  Moulaine  le  reçut  dans  un  petit  salon  et  le 
mit  à  l'aise  tout  de  suite  avec  sa  grâce  simple  et  son 
sourire  indulgent  de  bonne  femme. 

—  Nous  sommes  tout  à  fait  dans  l'intimité  : 
mon  mari,  moi  et  M.  Résil,  que  vous  connaissez 
déjà. 

^î.  Moulaine  entra,  suivi  de  son  secrétaire,  ten- 
dit les  deux  mains  à  Sébastien,  *et  se  livra  à  une  de 
ces  manifestations  cordiales  qui  ne  lui  deman- 
daient aucun  effort. 

—  Heureux  de  vous  revoir,  cher  monsieur!... 
Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  je  parlais  de  vous  avec 
Barois...  J'ai  revu  aussi  cet  été  tous  nos  compa- 
triotes de  Tournus!...  Qui  donc  m'a  chargé  de 
vous  faire  tous  ses  compliments?  Ma  foi!  je  l'ai 
oublié...  Ah!  ma  bonne  amie,  poursuivit-il  en 
s'adressant  à  sa  femme...  nous  allons  déjeuner,  je 
pense!...  Ensuite,  mon  jeune  ami,  nous  causerons 
de  nos  petites  affaires...  Ah!  diable,  j'oubbe  le  prin- 
cipal... Figurez-vous,  mon  cher,  que  j'ignorais  ab- 
solument les  liens  de  parenté  qui  vous  unissent  à 
Mme  Darley,  une  vieille  amie  de  ma  famille...  En 
allant  lui  présenter  mes  hommages,  j'ai  fait  la  con- 
naissance d'une  jeune  fdle  qui  vous  touche  de 
près... 

—  Ah!  vous  avez  vu  ma  sœur? 

—  Et  je  vous  apporte  de  ses  nouvelles,  mon  jeune 
a  ni!... 


iGS  ROBINSUX 

—  Mlle  Real  est  charmante,  dit  Mme  Moulaine... 
et  nous  nous  sommes  pris  d'une  vive  sympathie 
pour  elle. 

Dans  l'état  d'esprit  un  peu  sombre,  dans  cette 
heure  de  lassitude  où  se  trouvait  Sébastien,  rien 
n'était  plus  propre  à  le  rassurer,  à  le  détendre  que 
ce  ton  de  conversation,  que  le  nom  de  sa  sœur 
prononcé,  l'atmosphère  familiale  de  cette  petite 
scène,  les  plaisanteries  faciles  d'Adrien  Résil,  et 
le  rire  de  Moulaine  qui  ne  sonnait  plus  aussi  faux 
entendu  là,  en  pleine  intimité,  auprès  de  la  bonne 
Mme  Moulaine,  parmi  des  meubles  élégants,  des 
bibelots  et  des  fleurs. 

Cette  impression  persista  pendant  le  déjeuner 
où  Mme  Moulaine  se  montra  particulièrement  bien- 
veillante. Quoique  déshabitué  du  monde-,  Sébas- 
tien avait  reçu  une  éducation  trop  délicate  pour 
ne  pas  vite  en  reprendre  le  ton.  D'ailleurs,  il  s'y  ap- 
pliqua, en  manière  d'expérience  sur  lui-même.  Sans 
être  positivement  spirituel,  de  ce  genre  d'esprit 
qui  n'est  presque  que  l'audace  de  tout  dire,  il  par- 
lait avec  précision  et  il  avait  le  goût  des  termes 
justes.  On  devinait  aussi  dans  ses  paroles  cette  ar- 
rière ironie  qui  est  de  la  réflexion  accumulée.  Il 
était  en  somme  un  de  ces  êtres  sur  lesquels  on  se 
sent  incapable  de  formuler  immédiatement  une 
opinion  et  qui  ont  pour  ainsi  dire  un  accès  difficile. 
C'est  pourquoi  il  fallait  être  très  prévenu  en  sa  fa- 
veur, comme  l'était  Moulaine  en  ce  moment  pour 
le  juger  avec  sympathie.  Il  y  fallait  encore  le  se- 
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rieux  effort  que  fit  Sébastien  pour  se  mettre  en 
valeur. 

A  la  fin  du  repas,  Mme  Moulaine  se  retira  et 
laissa  ces  messieurs  «  causer  affaires  ».  Mais  un  coup 
de  téléphone  appela  le  député  dans  une  pièce  voi- 
sine. 

—  Au  fait,  dit  Moulaine  à  Résil,  expliquez  donc 
à  ce  jeune  homme  ce  que  nous  attendons  de  lui, 
et  offrez-lui  un  cigare.  Je  reviens  à  l'instant. 

■ —  Voici,  mon  cher,  dit  Résil.  Je  quitte  le  patron 
pour  faire  moi-même  de  la  politique.  Voulez-vous 
me  remplacer  comme  secrétaire  de  Moulaine? 

Un  peu  étourdi,  Sébastien  murmura  : 

—  Moi!  Mais  je  ne  saurai  jamais!... 

—  En  quinze  jours,  je  vous  aurai  mis  au  cou- 
rant... C'est  tout  à  fait  votre  affaire,  cette  situa- 
tion-là, mon  cher...  Le  patron  est  riche,  très  bon 
garçon.  Je  sais  qu'il  a  l'intention  de  vous  offrir 
trois  cents  francs  par  mois  pour  commencer  et  il  ne 
tiendra  qu'à  vous  de  doubler  ça  enécrivaillantdans 
les  journaux.  Et  puis,  mon  cher,  il  y  a  les  relations... 
un  tas  de  petits  profits...  Ça  va? 

«  C'est  l'opération  nécessaire,  songea  Sébastien. 
Allons-y  carrément!  » 
Et  il  répondit  : 

—  Oh!  j'accepte.  Je  suis  très  content. 
Moulaine  revint  et  s'avançant  vers  lui  : 

—  Résil  vous  a  dit? 

—  Oui,  monsieur  Moulaine,  reprit  Sébastien.  Je 
vous  remercie  et  vous  pouvez  compter  sur  moi.  ' 
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—  Je  n'en  doute  pas,  mon  jeune  ami,  et  voilà  qui 
est  parfait...  Je  suis  convaincu  que  n'aurons  qu'à 
nous  louer  l'un  de  l'autre...  Moi,  je  ne  rentre  défini- 
tivement à  Paris  que  dans  trois  ou  quatre  semaines. 
Mais  comme  j'ai  déjà  un  fort  courrier  en  retard, 
vous  viendrez  ici  tous  les  jours...  Résil  vour  indi- 
quera la  besogne  et  vous  vous  installerez  dans  son 
bureau. 

Il  ajouta,  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Maintenant,  je  vous  quitte.  Car  je  repars  de- 
main matin. 

Il  fit  un  signe  à  Résil  qui  accompagna  Sébastien 
dans  l'antichambre. 

—  Dites  donc?  Si  vous  avez  besoin  de  votre 
premier  mois  d'avance...  entre  nous,  nous  savons 
ce  que  c'est...  ne  vous  gênez  pas,  hein?  C'est  le 
patron  qui  m'a  chargé  de  vous  dire  ça. 

Et  il  lui  tendit  trois  billets  de  banque  que  Sébas- 
tien accepta  avec  ce  sourire  gêné  des  gens  qui  n'ont 
pas  le  sou. 

—  Au  revoir  et  à  demain,  ici,  vers  deux  heures 
de  l'après-midi.  Tant  que  le  patron  sera  absent, 
ça  suffira. 

(i  C'est  une  opération  qui  réussit  sur  le  moment, 
continua  à  penser  Sébastien.  Nous  verrons  bien  la 
suite.  » 

Il  avait  fait  une  centaine  de  pas  dans  l'avenue 
Kléber  quand  il  aperçut  un  fiacre,  capote  baissée, 
arrêté  le  long  du  trottoir.  Un  petit .  mouchoir 
s'agitait  dans  le  fond.  Il  pencha  la  tète.  C'était 
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Hélène  qui.  depuis  une  heure,  guettait  sa  sortie 
pour  connaître  les  nouvelles.  Elle  avait  tout  uti- 
lisé, tout  combiné;  elle  avait  mis  en  mouvement 
d'abord  Mme  La  Houbelle,  puis  de  nouveau  Ba- 
rois;  elle  avait  fait  écrire  à  la  sœur  de  Sébastien 
par  Mlle  Messany,  pour  obtenir,  sans  se  compro- 
mettre, l'appui  de  la  jeune  fille  auprès  de  son 
frère;  elle  croyait  avoir  réalisé  un  chef-d'œuvre 
d'intrigue.  Pourvu  que  cela  eût  réussi! 

—  Eh  bien,  mon  chéri,  qu'est-ce  qu'il  te  vou- 
lait, Moulaine?...  parle  vite! 

Quand  Sébastien,  monté  en  fiacre  à  côté  d'elle, 
le  lui  eut  dit,  elle  simula  un  tel  étonnement,  puis 
manifesta  une  telle  joie  que  le  jeune  homme  la  re- 
garda avec  des  yeux  pleins  de  tendresse. 

—  Où  allons-nous?  dit-il,  comme  le  cocher  re- 
parlait. 

—  Je  lui  ai  donné  ton  adresse,  reprit-elle  en  se 
blottissant  contre  lui. 

Sébastien  ne  voulut  pas  quitter  l'usine  sans  es- 
sayer de  voir  M.  Edmond  Balanier.  D'ailleurs, 
Bourgault,  le  contremaître,  qu'il  alla  avertir  dès 
le  matin,  le  lui  conseilla. 

—  Le  patron  a  de  l'estime  pour  vous,  lui  dit-il. 
Ce  serait  convenable.  Justement,  il  est  à  Breûilly. 

M.  Edmond  Balanier  parut  sensible  à  la  démar- 
che de  Sébastien  et  il  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  surpris,  monsieur  Real,  que 
vous  ayez  trouvé  une  place  en  rapport  avec  vos 
connaissances,  avec  votre  éducation.  Je  garde  de 
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vous  le  souvenir  d'un  garçon  énergique.  D'atl- 
leurs,  nous  aurons  maintenant  Foecasion  de  nous 
revoir  parfois,  car  je  suis  lié  avec  M.  Moulaine  et 
je  A'ous  rencontrerai  certainement  chez  lui.  Je  vous 
avoue  même,  continua-t-il,  quoique  cela  n'ait  plus 
d'importance  aujourd'hui,  que  j'avais  l'intention 
de  vous  faire  ici  une  situation  un  peu  meilleure. 
Mais,  je  comprends  que  vous  n'hésitiez  pas. 

—  Monsieur,  je  vous  suis  très  reconnaissant  de 
cette  intention.  Si  je  l'avais  connue,  j'aurais  cer- 
tainement hésité,  dit  Sébastien,  le  cœur  serré, 
avec  la  pensée  qu'il  avait  peut-être,  une  fois  en- 
core, raté  sa  vie. 

Et  il  lui  sembla,  quand  il  quitta  l'usine,  qu'il  ve- 
nait de  déserter  pour  aller  rejoindre  une  femme. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Homme  politique,  homme  du  monde,  homme 
de  famille,  c'étaient  les  trois  aspects  essentiels  de 
la  physionomie  de  Moulaine,  ses  trois  dimensions. 
Le  Moulaine  parlementaire  était  un  ambitieux 
tremblant  qu'on  ne  découvrit  son  ambition  et  la 
cachant  sous  de  la  jovialité.  Il  suivait  la  politique 
avec  un  flair  et  un  acharnement  de  chien  de  chasse  ; 
il  nouait  des  intrigues  à  longue  portée,  préparait 
sa  place  dans  un  ministère  futur  par  desmanœuvres 
subtiles,  par  le  jeu  habile  des  relations  et  des  in- 
trigues. Il  s'appliquait  surtout  à  ne  pas  dévoiler  ses 
desseins,  de  peur  de  se  créer  des  adversaires  ou  des 
ennemis  auxquels,  instinctivement,  il  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  résister.  Son  plan  était  d'arriver 
un  jour,  derrière  quelqu'un  et  comme  par  hasard, 

15. 
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en  bon  garçon  sympathique.  Son  caractère  répu- 
gnait à  la  lutte  ouverte,  aux  coups  inutiles.  Non  seu- 
lement il  ne  voulait  pas  d'ennemis,  mais  il  tâchait 
même  d'apprivoiser  ceux  de  ses  collègues  qu'il  de- 
vinait jaloux  de  sa  fortune  et  de  sa  situation  mon- 
daine. Il  les  attirait  chez  lui,  les  flattait,  les  faisait 
combler  de  prévenances  par  la  bonne  Mme  Môu- 
laine,  admirablement  dressée  à  cet  exercice.  Un 
journaliste  se  permettait-il  à  son  égard  quelque 
légèreté  d'expression,  il  était  sûr  d'être  invité 
bientôt,  complimenté  sur  son  esprit,  adroitement 
entouré  par  les  camarades,  et  mis  ainsi  dans  l'im- 
possibilité de  nuire.  D'ailleurs,  qui  pouvait  tenir 
sérieusement  à  nuire  à  Moulaine? 

Plus  séduisant,  plus  gai,  plus  cordial  encore  que 
le  Moulaine  politique,  était  le  Moulaine  homme 
du  monde,  parisien  et  lettré.  On  le  voyait  aux 
premières  importantes,  à  toutes  les  manifestations 
artistiques.  Deux  ou  trois  fois  il  avait  pris  la  parole 
à  des  inaugurations  de  statues,  à  des  banquets  ou 
l'honneur  d'écrivains  fameux;  et  on  citait  de  lui 
des  mots  faciles  sur  le  culte  des  belles-lettres.  Il  se 
mêlait  aussi  à  tous  les  succès,  savait  ac^courir  au 
rayonnement  de  chaque  notoriété  nouvelle.  Et  il 
faisait  tout  cela  avec  souplesse,  élégance  et  bonho- 
mie, sans  avoir  l'air  encombrant  ou  prétentieux. 
Il  avait  encore  cet  art  si  rare  de  donner  du  prix  à 
son  admiration  devant  un  homme  illustre  et  à  son 
respect  devant  un  homme  puissant,  ce  qui  engage 
l'un  à  dire  du  bien  de  vous  et  l'autre  àvousprotéger. 
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Mais  avec  ces  deux  Moulaine-là,  celui  du  monde 
et  celui  de  la  politique,  contrastait  singulièrement 
le  Moulaine  de  la  famille  et  de  l'intimité. 

Dans  son  ménage,  dans  un  cercle  étroit  de  pa- 
rents, de  vieux  amis  moins  arrivés  et  moins  riches, 
parmi  ceux  enfm  dont  il  n'avait  pas  besoin  et  qui 
avaient,  au  contraire,  besoin  de  lui,  Moulaine  re- 
prenait la  conscience  de  sa  valeur  et  de  sa  supé- 
riorité. Il  voulait  être  traité  en  maître,  en  ministre 
de  demain.  Il  supprimait  toute  modestie;  il  exi- 
geait pour  sa  personne  la  considération,  les  flatte- 
ries, les  compliments  qu'il  prodiguait  aux  autres. 
Le  Parisien  insinuant,  le  député  habile  et  réservé, 
devenait  chez  lui  un  grand  homme,  et  on  le  traitait 
comme  tel.  Mme  Moulaine,  la  première-,  donnait 
l'exemple  en  s'inclinant  devant  la  volonté  du  pa- 
tj"on.  Elle  était  d'ailleurs  au  courant  de  ses  visées, 
ambitieuse  elle-même  de  cette  implacable  et  lu- 
cide ambition  des  épouses  complices. 

Ces  différents  aspects  du  caractère  de  Moulaine 
furent  très  bien  indiqués  à  Sébastien  par  le  jeune- 
Adrien  Résil  qui  avait  pénétré  à  fond  son  patron. 

—  Vous  pensez,  mon  cher.  J'ai  été  son  secré- 
taire pendant  cinq  ans. 

—  Il  est  très  comique,  Moulaine,  dit  Sébastien. 

—  En  effet,  reprit  Résil,  mais  gardez-vous  de  lui 
montrer  que  vous  le  trouvez  si  comique  que  ça!  Il 
supporterait  parfaitement  cette  opinion  du  prési- 
dent du  Conseil,  mais  pas  de  vous. 

—  Je  la  garderai  pour  moi,  fit  Sébastien. 
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Adrien  Résil  poursuivit  : 

—  Voyez-A'ous,  mon  cher,  nous  autres  jeunes 
gens,  il  faut  nous  dire  que  nous  sommes  plus  forts 
que  nos  aînés,  attendu  que  nous  les  connaissons 
par  leurs  actes  et  qu'ils  ne  nous  connaissent  pas 
par  les  nôtres,  puisque  nous  n'avons  encore  rien 
fait.  Mais  il  faut  nous  dire  aussi  qu'ils  détiennent 
les  places  dont  nous  avons  envie,  ce  qui  leur  cons- 
titue sur  nous  un  avantage  sérieux.  Ce  n'est  donc 
pas  la  peine  de  leur  montrer  les  dents  pour  qu'ils  se 
méfient.  Il  vaut  mieux  les  expulser  en  douceur. 
Moi,  je  suis  pour  la  manière  aimable,  et  je  crois  que 
c'est  la  bonne.  Je  me  permets  de  vous  dire  ça, 
parce  que,  vous,  vous  seriez  plutôt  pour  la  manière 
raide. 

Sébastien  sourit  : 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  encore  de  ma- 
nière, mais  je  vais  tâcher  de  m'en  faire  une. 

—  Prenez  la  mienne,  je  vous  en  fais  cadeau. 
Quelques  jours  avant  l'ouverture  de  la  session 

parlementaire,  Sébastien  entra  en  fonctions.  Il  ar- 
rivait chez  Moulaine  le  matin  à  dix  heures.  Le  dé- 
puté lui  dictait  son  courrier,  des  notes  aux  jour- 
naux, parfois  un  article  pour  une  feuille  de  son  dé- 
partement. Lettres  ou  articles,  il  dictait  avec  abon- 
dance, sans  hésitation,  aimant  à  provoquer  l'ad- 
miration de  son  secrétaire  par  la  rapidité  de  sa 
pensée.  Sébastien,  prévenu  par  Adrien  Résil,  sut 
manifester  sa  surprise  devant  cette  faculté  du  pa- 
tron. 
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—  Eh!  oui...  dit  Moulaine...  moitié  habitude, 
moitié  clarté  de  l'esprit...  Ah!  la  clarté  de  l'esprit, 
c'est  quelque  chose!  ajoutait-il  en  tapant  amica- 
lement sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

Sébastien  trouvait  assez  pitoyable  d'en  être  ré- 
duit à  ces  flatteries  envers  un  homme  médiocre.  Il 
se  consolait  en  songeant  qu'il  jouait  un  rôle  pour 
vivre  et  qu'il  ne  le  jouerait  pas  éternellement. 
D'ailleurs,  ce  rôle,  il  l'avait  accepté  librement,  il 
devait  donc  le  jouer  le  mieux  possible,  c'était 
loyal.  A  quoi  bon  regarder  en  arrière,  chercher  la 
trace  de  ses  pas  déjà  effacés  par  la  poussière  de  la 
route?  Pourquoi  se  rappeler  son  arrivée  à  Paris, 
ses  résolutions,  son  orgueil?  Était-ce  la  peine  de 
constater  une  fois  de  plus  les  étroites  limites  de  la 
volonté  et  la  borne  de  l'énergie?  Il  ne  pouvait  que 
lui  en  rester  de  la  tristesse,  comme  l'autre  jour  en 
quittant  Balanier,  ou  une  amertume  propre  à  dimi- 
nuer encore  son  courage. 

«  Agissons,  se  dit-il,  comme  s'il  eût  été  dans  ma 
destinée  de  devenir  le  secrétaire  de  Moulaine. 
Pour  un  garçon  sans  le  sou,  c'est  une  position  excel- 
lente, puisque,  à  mon  arrivée  à  Paris,  c'est  précisé- 
ment à  Moulaine  que  je  me  suis  adressé  d'abord. 
Et,  si  Moulaine,  à  ce  moment-là,  m'avait  ofîert 
d'être  son  secrétaire,  j'aurais  accepté  avec  enthou- 
siasme. Barois  m'écrit  que  je  suis  sauvé  et  ma  sœur 
est  folle  de  joie.  Ne  récriminons  donc  pas.  Faisons 
notre  besogne  carrément  et  même  gaiement,  jus- 
qu'à ce  que  d'autres  circonstances  viennent  me 
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démontrer  que  j'avais  raison  et  que  Barois  n'en- 
tend rien  à  la  vie.  » 

Ce  raisonnement  permit  à  Sébastien  d'envisager 
sans  trop  de  dégoût  sa  nouvelle  existence.  Diverses 
particularités  l'y  aidèrent  :  il  avait  un  peu  d'ar- 
gent. Résil  lui  indiqua  un  tailleur  qui  lui  fit  crédit 
et  rhabilla  avec  élégance,  jamais  sa  maîtresse  ne 
se  montra  si  fière  de  lui  et  si  éprise.  L'agacement 
que  lui  donnait  l'influence  indirecte  d'Hélène  sur 
la  grosse  détermination  qu'il  venait  de  prendre  ne 
tint  pas  devant  une  passion  sans  cesse  renouvelée. 
Car,  en  songeant  qu'elle  avait  pu  arracher  Sébas- 
tien à  une  vie  misérable,  qu'elle  l'avait  remis  dans 
son  milieu  normal,  rendu  à  sa  vraie  destinée,  qu'elle 
avait  fait  tout  cela  elle-même,  eii  secret,  Hélène 
sentait  son  amour  s'exalter  encore.  H  lui  semblait 
maintenant  que  cette  liaison  n'avait  plus  rien  de 
coupable,  qu'elle  oserait  l'avouer  à  tout  le  monde. 
Ah!  si  elle  avait  rencontré  Sébastien  au  début  de  la 
vie,  à  cette  heure  où  la  destinée  d'une  jeune  fille  dé- 
pend de  son  premier  trouble!  Penser  qu'elle  aurait 
pu  être  sa  femme,  avoir  de  lui  un  enfant,  vivre  avec 
lui  au  grand  jour!  Ces  pensées  la  faisaient  accourir 
vers  son  amant  et  la  précipitaient  dans  ses  bras. 

Elle  s'imaginait  aussi  que  Sébastien  l'aimait  da- 
vantage parce  qu'il  devenait  avec  elle  ]ilus  confiant, 
qu'il  lui  parlait  de  ses  occupations,  qu'elle  connais- 
sait même  tous  ses  actes.  Elle  lui  donnait  grave- 
ment des  conseils  et  il  avait  l'air  de  les  écouter; 
elle  lui  décrivait  les  gens  qu'il  était  appelé  à  ren- 
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contrer  chez  Moulaine  et  tâchait  de  lui  épargner 
d^s  gaffes.  Malheureusement,  elle  avait  découvert 
chez  Sébastien  deux  terribles  défauts  contre  les- 
quels elle  essayait  de  réagir  :  il  manquait  de  sou- 
plesse dans  le  caractère,  et  il  kvait  une  tendance  au 
dénigrem.ent  qui  pouvait  lui  faire  beaucoup  de  tort 
dans  ce  monde-là. 

—  Bah!  crois-tu?  dit  Sébastien  en  souriant,  le 
jour  qu'elle  lui  fit  cette  observation. 

—  Je  t'assure,  mon  chéri.  Il  faut  que  tu  te  cor- 
riges de  ce  côté.  Par  exemple,  tu  dis  à  chaque  ins- 
tant :  «  Cet  imbécile  de  Moulaine...  »    ■ 

—  Pardon!  pardon!  interrompit  Sébastien,  je  ne 
le  dis  qu'à  toi! 

—  Mais  tu  en  prends  l'habitude  et  tu  finiras  par 
le  penser...  Eh  bien,  ce  n'est  pas  juste.  Tu  sais  par- 
faitement que  Moulaine  n'est  pas  un  imbécile... 

—  Tu  parles  comme  Barois,  reprit  Sébastien... 
Et  je  ne  le  dirai  plus,  je  te  le  promets.  D'ailleurs, 
je  me  trompe,  Moulaine  n'est  pas  du  tout  un  imbé- 
cile. 

—  Ah!  s'écria  Hélène  satisfaite.  Tu  vois  bien! 
Sébastien  poursuivit  : 

—  Ce  qui  pourrait  le  faire  croire  au  premier 
a'3ord,  c'est  la  quantité  de  bêtises  qu'il  dit  dans  le 
'ourant  d'une  journée,  sans  compter  celles  qu'il 

rit  ou  plutôt  qu'il  me  fait  écrire.  Mais,  je  ne  lui 

a  veux  pas...  Il  parle  le  langage  de  sa  profession; 

;5'il  en  parlait  un  autre,  on  ne  le  comprendrait  pas. 

—  Mais,    enfin,    demanda    Hélène    subitement 
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navrée...  tu  te  plais  chez  lui?  Tu  ne  songes  pas  à  le 
quitter,  j'espère?... 

—  Mais  non,  mais  non...  pour  le  moment,  du 
moins... 

—  Jamais  il  ne  faut  le  quitter,  tu  entends,  ja- 
mais, s'écria  Hélène.  Oh!  ce  serait  une  grosse  faute, 
je  te  le  jure...  et  ça  me  ferait  tant  de  peine...  Ton 
avenir  est  là,  mon  chéri,  continua-t-elle.  Car  Mou- 
laine  sera  ministre,  et  vois  un  peu  quelle  situation 
pour  toi,  si  tu  restes  avec  lui! 

Inquiète  cependant  des  réticences  de  Sébastien, 
elle  l'interrogea  encore  : 

—  Il  est  gentil  avec  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Très  gentil...  quoiqu'il  m'ait  traité  hier  avec 
la  dernière  sévérité,  dit  Sébastien  gaiement. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Hélène,  an- 
xieuse. Et  pourquoi?  Qu'est-ce  que  tu  lui  avais  fait? 

—  Il  me  parlait  politique...  alors,  à  propos  de 
je  ne  sais  plus  quoi,  il  s'est  informé  de  mes  opinions. 
Je  lui  ai  répondu  que  je'n'en^^avais  pas...  Il  m'a  re- 
gardé en  fronçant  les  sourcils,  et  il  m'a  dit  sèche- 
ment :  «  Vous  avez  tort.  »  Et  il  a  même  ajouté  :  «  Si 
vous  n'avez  pas  d'opinions  politiques  à  votre  âge, 
à  quel  âge  en  aurez-vous?  »  J'avais  envie  de  rire, 
mais  je  n'ai  pas  voulu  lui  répondre  par  une  plai- 
santerie, car  il  avait  l'air  extrêmement  froissé. 

—  Ce  nepeut  pas  être  bien  grave,  observa  Hélène. 

—  Oh!  non...  D'ailleurs,  j'ai  trouvé  le  moyen 
de  lui  faire  quelques  compliments  adroits  et  ça 
s'est  arrangé. 
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—  Vois-tu,  mon  chéri,  conclut  sérieusement 
Hélène,  Moulaine  a  raison.  Aujourd'hui,  tu  devrais 
avoir  des  opinions  politiques;  moi,  à  ta  place,  je 
prendrais  les  siennes... 

—  C'est  que  je  ne  les  connais  pas,  dit  Sébastien 
en  riant. 

Hélène  ne  fut  complètement  rassurée  que  quel- 
ques jours  après,  lorsqu'elle  vit  que  cet  incident 
n'avait  pas  de  suite. 

La  semaine  d'après,  Moulaine  eut  de  grandes  oc- 
cupations. D'abord,  il  y  eut  une  menace  de  crise 
ministérielle  qui  n'aboutit  pas,  mais  qui  agita  pen- 
dant trois  jours  le  monde  politique,  et  Moulaine  en 
particulier.  Il  crut  que  son  tour  était  venu.  Son 
nom  fut  prononcé  parmi  plusieurs  autres  dans  une 
réunion  du  groupe  parlementaire  auquel  il  appar- 
tenait. Le  soir  de  cette  réunion,  vers  six  heures,  il 
quitta  la  Chambre  et  rentra  chez  lui  avec  Sébastien 
qu'il  retint  à  dîner.  Il  s'agissait  de  rédiger  des  notes 
et  de  les  porter  avant  minuit  aux  journaux.  Au 
milieu  du  diner,  un  reporter  fit  passer  sa  carte. 
Moulaine  s'écria  :  «  Voilà  que  ça  commence,  c'est 
insupportable!  »  Mais  il  se  leva  aussitôt  et  courut 
dans  le  salon  où  il  resta  un  quart  d'heure  avec  le 
journaliste,  pendant  que  Mme  Moulaine,  pâle 
d'émotion,  faisait  retarder  le  service. 

—  C'était  pour  une  interview,  dit  Moulaine  en 
rentrant.  Je  crois  que  je  lui  ai  dit  ce  qu'il  fallait 
dire.  Vous  irez  corriger  les  épreuves  ce  soir,  ajou- 
ta-t-il  en  s'adressant  à  Sébastien. 

16 
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Trois  coups  de  téléphone  successifs  mirent  le 
comble  à  l'agitation  du  ménage  Moulaine.  C'étaient 
deux  de  ses  collègues  de  la  Chambre  et  Planot,  le 
directeur  de  L'Étoile.  Planot  téléphonait  lui-même 
et  priait  Moulaine  de  passer  au  journal  vers  onze 
heures.  La  fm  du  dîner  fut  fébrile. 

—  Je  vous  emmène,  dit  le  député  à  Sébastien. 
J'aurai  peut-être  besoin  de  vous. 

Ils  sortirent.  Arrivés  au  boulevard,  Moulaine 
crut  remarquer  plus  d'animation  que  d'habitude. 

—  Ça  sent  l'événement,  dit-il  à  Sébastien. 
Dans  la  grande  salle  d'attente  du  journal,  se 

trouvaient  cinq  ou  six  messieurs  et  deux  dames. 
Dés  huissiers  allaient  et  venaient,  faisant  inscrire 
les  noms  sur  un  bloc-notes,  introduisant  tour  à 
tour  les  visiteurs.  Moulaine,  ayant  donné  sa  carte, 
n'attendit  pas  longtemps. 

—  Si  vous  voulez  me  suivre  ?  lui  dit  un  huissier. 
Au  même  moment,  une  porte  s'ouvrit  et  Adrien 

Résil  s'avança  vivement  vers  Moulaine. 

—  Ah!  ah!  fit  celui-ci,  vous  êtes  venu  aux  nou- 
velles? 

—  Je  crois  bien,  patron... 

—  Je  vous  laisse,  je  vais  chez  Planot...  Restez 
avec  Résil,  je  vous  retrouverai  tout  à  l'heure. 

Il  disparut.  Adrien  Résil  serra  la  main  de  Sé- 
bastien et  lui  dit  : 

—  Venez  donc  avec  moi...  Je  suis  avec  mon  amie 
dans  le  bureau^ de  Serval. 

—  Serval?  nuirmura  Sébastien. 
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—  C'est  le  courriériste  des  théâtres,  un  très  gen- 
til garçon.  Je  vais  vous  présenter  et  nous  resterons 
chez  lui  pendant  que  le  patron  fera  son  affaire 
avec  Planot. 

Edouard  Serval  était  un  gros  garçon  d'une  cin- 
quantaine d'années  qu'à  Paris,  dans  le  milieu  des 
théâtres,  presque  tout  le  monde  tutoyait,  direc- 
teurs, auteurs,  artistes  hommes  ou  femmes.  H 
exerçait  avec  une  conscience  scrupuleuse,  une  régu- 
larité de  bureaucrate,  le  même  métier  depuis  vingt 
ans  et  n'avait  pas  cherché  à  en  sortir.  En  dehors 
du  théâtre,  rien  ne  l'intéressait,  et  sa  mémoire 
des  dates,  des  distributions  de  pièces,  sa  connais- 
sance de  la  biographie  des  artistes  étaient  prodi- 
gieuses. 

Quand  Sébastien  pénétra  dans  son  cabinet,  il 
disait  à  une  jeune  femme  à  moitié  étendue  sur  le 
canapé  : 

—  Que  de  fois  je  l'ai  vue,  ta  pauvre  maman,  là, 
à  cette  même  place!  Je  l'aimais  beaucoup,  tu  sais, 
ta  mère.  Elle  avait  un  rude  talent!...  Entrez!  En- 
trez! messieurs,  continua-t-il  en  se  retournant. 

Il  prit  d'abord  la  main  de  Sébastien  familière- 
ment, lui  montra  un  siège,  tandis  qu'Adrien  Résil 
nommait  le  nouveau  venu  et  le  présentait  à  ces 
dames,  à  Aimée  Yquem,  décolletée  sous  un  long 
manteau  rouge,  et  à  la  jeune  femme  étendue,  Lucie- 
Grège,  de  l'Odéon. 

—  Mais  non,  mon  cher,  je  ne  suis  plusàl'Odéon.,. 
C'est  ce  que  je  venais  apprendre  à  Serval. 
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Celui-ci  reprit  : 
•   —  Tu  as  été  résiliée,  ce  n'est  pas  juste,  parce  que 
tu  avais  fait  de  très  bonnes  créations.  Malheureuse- 
ment, je  ne  peux  pas  le  dire  dans  mon  courrier. 

Lucie  Grège  se  dressa,  subitement  en  colère, 
mais  très  jolie  avec  des  grands  yeux  bleus  et  des 
dents  éclatantes. 

—  Et  pourquoi  ne  peux-tu  pas  le  dire  !  Parce 
qu'on  ne  peut  pas  donner  tort  à  un  directeur, 
n'est-ce  pas?...  Veux-tu  mon  opinion?  Tiens!  le 
théâtre,  c'est  devenu  la  boue! 

On  se  mit  à  rire,  car  elle  se  servait  constamment 
de  cette  expression  vague  et  méprisante,  soit  qu'il 
lui  arrivât  une  contrariété,  soit  qu'elle  eût  à  se 
plaindre  de  quelque  camarade  ou  d'un  directeur. 
Elle  insista  : 

—  Oui,  c'est  la  boue!  Ainsi  moi,  j'ai  eu  un  pre- 
mier prix  au  Conservatoire,  il  y  a  deux  ans...  Je 
devrais  pouvoir  trouver  un  engagement  tout  de 
suite,  pas  vrai?...  Eli  bien,  rien...  on  ne  veut  pas 
de  moi  nulle  part.  Quel  métier! 

—  La  boue!  s'écria  Aimée  Yquem. 

Lucie  Grège  s'apaisa,  car  sa  colère  ne  durait 
pas  longtemps,  et  puis  il  lui  en  était  arrivé  bien 
d'autres!  D'ailleurs,  dès  qu'elle  avait  dit  u  la 
boue!  »,  elle  croyait  avoir  fait  justice,  et  sa  lèvre 
prenait  un  pli  dédaigneux  qui  ((tntrastait  avec  une 
figure  fraîche  et  enfantine. 

Elle  se  tourna  alors  vers  Sébastien  qui  n'avait 
pas  ri  aussi  fort  que  les  autres  et  s'était  contenté 
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de   la   suivre   du    regard   tandis    qu'elle   parlait  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  j'ai  raison?  Vous 
êtes  auteur,  vous  devez  me  comprendre. 

—  Je  ne  suis  pas  auteur,  mademoiselle,  répondit 
Sébastien  doucement. 

—  Je  vous  demande  pardon...  je  croyais,  en 
vous  voyant  ici... 

Adrien  Résil  intervint  : 

—  M.  Sébastien  Real,  un  de  mes  amis...  Je  vous  l'ai 
déjà  présenté  tout  à  l'heure,  mais  vous  l'avez  oublié. 

—  Mais  pas  du  tout,  dit-elle  poliment. 

—  Monsieur  est  dans  la  politique,  ajouta  Résil. 

—  Tant  mieux  pour  lui!  s'écria  Mlle  Grège... 
Mais  enfin,  on  se  reverra  tout  de  même.  Bonsoir, 
maintenant,  je  m'en  vais.  Au  revoir,  messieurs... 
Au  revoir.  Aimée. 

Elle  embrassa  sa  camarade  qui  la  retint  : 

—  Mais  au  fait...  nous  n'avons  pas  fixé  le  jour 
de  ce  dîner!...  Veux-tu  demain? 

—  Avec  plaisir. 

—  Entendu  pour  demain...  dit  Adrien  Résil. 
Et,  se  tournant,  vers  Sébastien  : 

—  Êtes-vous  libre,  demain,  cher  ami? 
Comme  le  jeune  homme  hésitait,  Lucie  Grège 

s'écria  familièrement  : 

—  Mais  oui,  il  est  libre,  n'est-ce  pas?  D'abord, 
je  l'ai  pris  pour  un  auteur,  il  faut  que  je  lui  fasse 
des  excuses,  parce  que  les  auteurs,  ceux-là,  encore, 
vous  savez!... 

—  I>a  boue!  dit  Serval  en  la  reconduisant. 

16. 
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Une  minute  après,  Moulaine  entra  précipitam- 
ment : 

—  Ah!  Résil,  je  vous  cherchais...  Bonsoir... 
chère  madame. 

—  Qu'y  a-t-il,  patron? 

— Vaici...  Planot  veut  mettre  demain  matin 
dans  le  journal  un  petit  portrait  de  moi,  une  qua- 
rantaine de  lignes...  Il  faut  me  faire  ça... 

—  Comment  donc  !  nouj}  allons  faire  ça,  à  nous 
deucR;,Réal  et  moi...  Où  peut-on  se  mettre? 

—  Restez  donc  ici,  fit  Serval  en  revenant  et  en 
prenant  son  chapeau.  Je  vous  laisse  mon  cabinet 
un  instant.  Il  faut  que  j'aille  à  la  composition  pour 
mes  échos. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi?  dit  Moulaine 
à  Adrien  Résil. 

—  Au  contraire,  vous  nous  gêneriez. 

—  Alors,  je  retourne  dans  le  cabinet  de  Planot... 
Dépêchez-vous! 

Adrien  Résil  s'installa  devant  le  bureau  de 
Serval,  prit  une  plume,  fit  signe  à  Sébastien  de 
venir  s'asseoir  à  côté,  de  lui  et  commença  sans 
hésitation  : 

«  Homme  politique  sur  qui  tout  le  monde  en  ce 
moment  a  les  yeux,  Parisien,  lettré,  artiste,  écri- 
vain à  ses  heures...  » 

—  N'en  jetez  plus!  s'écria  Aimée  Yquem  qui 
lisait  par-dessus  son  épaule... 

«  ...  telle  est  la  brillante  personnalité  que  les 
événements  mettent  en  pleine  lumière...  » 


ROBLNSU.N  187 

Il  continua  à  écrire  et  en  un  quart  d'heure  il  eut 
rempli  la  page. 

—  Il  est  heureux  pour  moi  que  vous  vous  soyez 
trouvé  là,  dit  Sébastien.  Jamais  je  n'en  serais  sorti. 

—  Question  d'entraînement,  mon  cher.  J'en 
suis  sûr  à  mon  dixième  instantané  de  Moulaine, 
tant  à  Paris  qu'en  province...  Alors,'  vous  com- 
prenez... 

Le  député  reparut. 

—  Eh  bien? 

Adrien  Résil  lui  tendit  le  papier. 

—  Tenez,  patron... 

—  Parfait,  parfait...  merci,  cher  ami...  Ça  n'a 
pas  été  long. 

—  Nous  étions  deux,  ajouta  Résil  en  bon  cama- 
rade. 

Moulaine  se  montra  très  satisfait,  alla  lui-même 
porter  la  copie  à  la  composition,  puis  il  emmena 
Sébastien  à  qui  Mlle  Aimée  Yquem  rappela  : 

—  Demain  huit  heures.  Café  de  Paris. 

Faisons  quelques  pas  à  pied,  dit  sur  le  bou- 
levard Moulaine  à  son  secrétaire.  La  voiture  nous 
suivra. 

Il  prit  avec  bonhomie  le  bras  du  jeune  homme 
et  s'y  appuya.  Sébastien  était  décidément  rentré 
en  grâce  auprès  du  patron,  malgré  le  petit  froid  de 
ces  jours  derniers,  le  petit  froid  dû  à  son  manque 
d'opinions  politiques.  Moulaine  était  heureux. 
Bien  mieux,  il  entreprit  d'exposer  à  son  compa- 
gnon la  situation  ministérielle  ainsi  que  les  origines 


188  ROBLNSON 

de  la  crise  qui  allait  probablement  le  porter  au 
pouvoir,  Néanmoins,  il  ne  fallait  pas  se  faire  trop 
d'illusions.  Il  était  possible  que  le  président  du 
Conseil,  qui  deux  ou  trois  fois  déjà  avait  fait  mine 
de  démissionner,  restât  aux  affaires  jusqu'aux 
élections. 

—  Oui.  observa  Sébastien.  Mais  son  successeur 
sera  toujours  obligé  de  s'adresser  à  vous,  main- 
tenant. Vous  êtes  trop  clairement  désigné  par 
l'opinion. 

—  Vous  avez  compris,  mon  jeune  ami,  dit  Mou- 
laine  enchanté  de  la  perspicacité  de  son  secrétaire. 

Place  de  l'Opéra,  ils  montèrent  en  voiture. 

—  Accompagnez-moi  à  la  maison,  puis  le  cocher 
vous  reconduira. 

Il  était  une  heure  du  matin  quand  Sébastien  se 
coucha.  En  se  déshabillant,  la  page  où  Balzac 
raconte  comment  Lucien  de  Rubempré  révolu- 
tionna le  journalisme  par  son  premier  article  lui 
revint  à  la  mémoire;  et  il  se  dit  que  ce  soir,  à  sa 
place,  Rubempré  se  serait  comporté  autrement 
que  lui.  Il  n'eût  pas  manqué  d'écrire,  sur  un  coin 
de  table,  un  admirable  portrait  de  Moulaine  et  il 
eût  été  célèbre  demain  matin.  Ici,  Sébastien  réflé- 
chit, puis  il  se  mit  à  sourire.  Non,  Lucien  de 
Rubempré  lui-même  ne  fût  pas  devenu  cél«"'bre  si 
facilement  dans  le  Paris  de  1901  ! 

Le  Paris  de  jadis  avait  une  forte  personnalité 
qui  lui  permettait  de  s'assimiler  très  vite  et  de 
faire  siens  les  éléments  qui.  du  dehors,  venaient  à 
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lui,  provinciaux  et  étrangers.  Il  avait  sa  marque, 
une  façon  unique  de  sentir,  de  juger,  de  concevoir 
la  vie;  un  ton  plus  délicat  et  plus  vif  qu'ailleurs, 
une  élégance  plus  fine.  Il  exerçait  une  séduction 
difficile  à  analyser,  mais  où  le  goût  dominait. 
Enfin,  à  tous  ceux  qui  se  mettaient  en  contact 
avec  lui,  il  donnait  une  fièvre  légère  et  une  trépi- 
dation qu'on  ne  trouvait  que  là.  Et,  à  la  longue, 
il  avait  créé  des  types  d'hommes  et  de  femmes  un 
peu  factices  mais  d'un  raffinement  et  d'un  relief 
singuliers. 

Notre  Paris  d'aujourd'hui  est  plus  ouvert,  plus 
tumultueux,  même  plus  puissant.  Il  semble  avoir 
gagné,  sous  l'influence  d'exercices  violents,  des 
muscles  et  de  la  carrure;  mais  combien  il  a  perdu, 
à  ce  surmenage,  de  sa  finesse  et  de  sa  grâce!  Et 
comme  son  allure  est  en  train  de  s'alourdir!  .Jamais 
il  n'a  attiré  autant  de  provinciaux  et  d'étrangers  : 
seulement  ce  n'est  plus  lui  qui  les  enveloppe  de 
son  parfum  et  de  son  atmosphère.  C'est  eux,  au 
contraire,  qui  d'année  en  année  le  submergent 
davantage  et  effacent  son  originalité. 

Dans  ses  théâtres,  comme  sur  ses  boulevards, 
dans  les  halls  des  grands  hôtels  comme  à  la  Bourse, 
le  Parisien  de  droit  est  refoulé.  A  force  d'avoir,  par 
ses  fêtes,  ses  plaisirs,  ses  femmes,  par  sa  vie  facile  et 
le  charme  de  son  esprit,  séduit  et  attiré  tout  le 
monde,  Paris  devient  la  victime  de  sa  fastueuse 
hospitalité.  Il  a  lancé  trop  d'invitations;  trop  de 
gens  y  ont  répondu,  qu'il  ne  connaît  pas  et  qu'il 
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ne  peut  pas  renvoyer;  qui  s'installent  chez  lui  et 
peu  à  peu  l'éliminent.  On  n'est  plus  dans  un  salon 
où  le  maître  de  maison  donne  le  ton  et_ impose  la 
politesse,  mais  dans  une  gare  où  chacun  peut  aller 
au  guichet  pourvu  qu'il  ait  de  quoi  payer  sa  place. 

Dans  le  Paris  d'autrefois,  qui  encadrait  vite  les 
gens  de  valeur,  un  homme  comme  Sébastien  eût 
plus  aisément  trouvé  sa  place.  Mais,  aujourd'hui, 
Sébastien  avait  l'impression  qu'il  resterait  long- 
temps en  marge.  De  quelles  qualités  manquait-U? 
Il  ne  s'en  rendait  pas  compte  exactement.  Ce 
n'était  ni  d'énergie,  ni  d'endurance,  ni  de  lucidité, 
ni  de  savoir.  Peut-être  son  caractère  ne  s'était-il 
pas  encore  assez  assoupli?  peut-être  ne  possédait-il 
pas  encore  cette  aisance  de  la  parole  et  du  gest«, 
banale  comme  une  poignée  de  main,  mais  aussi 
utile  qu'elle  parmi  des  gens  familiers  et  médiocres? 
Peut-être,  tout  simplement,  n'avait-il  pas  encore 
trouvé  les  êtres  et  les  Ueux  favorables  à  sa  destinée, 
ni  l'heure  où  l'homme  bénéficie,  sans  s'en  aperce- 
voir, de  la  silencieuse  compbcité  des  choses. 

En  attendant,  ce  que  Sébastien  avait  de  mieux 
à  faire,  c'était  de  suivre  ce  courant  rapide  et  peu 
profond  de  la  vie  parisienne  vers  lequel  les  circons- 
tances l'entraînaient.  Le  jour  où  il  s'y  sentirait 
mal  à  l'aise,  il  saurait  en  sortir  d'un  vigoureux 
coup  de  talon. 

«  Tiens!  se  dit-il  en  se  couchant,  je  n'y  pensais 
plus!  J'ai  l'honneur  de  dîner  demain  soir  avec 
Mlle  Lucie  Grose...  La  boue!  « 
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Mais  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  il  avait 
rendez-vous  chez  lui,  avec  Hélène.  Quelques 
minutes  avant  qu'elle  n'arrivât,  il  se  demanda  s'il 
devait,  oui  ou  non,  lui  avouer  qu'il  dînait  le  soir 
en  cabinet  particulier  avec  deux  actrices,  Adrien 
Résil  et  un  courriériste  de  théâtre.  Dîner  certes 
innocent,  et  justement  de  nature  à  lui  faire  perdre 
cette  sauvagerie  qu'Hélène  parfois  lui  reprochait. 
Il  se  décida  donc  à  ne  pas  cacher  à  sa  maîtresse 
cette  petite  débauche. 

Elle  l'approuva  sans  enthousiasme,  tout  en  re- 
connaissant qu'il  n'aurait  pas  pu  refuser. 

—  Est-ce  que  tu  te  mettras  en  habit?  demandâ- 
t-elle. 

—  C'est  plus  convenable,  il  me  semble,  fit  Sébas- 
tien. 

Elle  crut  découvrir  dans  cette  réponse  plus  de 
satisfaction  que  n'en  montrait  d'habitude  lejeune 
homme  lorsqu'il  lui  fallait  dîner,  par  exemple,  chez 
Moulaine.  Des  inflexions  de  voix  imperceptibles 
pour  toute  autre  que  pour  Hélène,  un  air  de  gaieté, 
des  regards  brillants,  un  ensemble  de  détails,  éveil- 
lèrent en  elle  une  obscure  tristesse,  qui  n'était  pas 
encore  de  la  jalousie,  mais  qui  en  était  la  sourde 
préparation.  Elle  s'appliqua  cependant  à  n'en  rien 
faire  remarquer  à  Sébastien,  et  se  borna  à  l'inter- 
roger adroitement  sur  les  convives,  principalement 
sur  les  deux  femmes. 

—  Aimée' Yquem  est  depuis  longtemps  la  maî- 
tresse de  Résil,  comme  tu  sais. 
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—  Oui...  Et  l'autre,  comment  l'appelles-tu? 

—  Lucie  Grège. 
Elle  répéta  : 

—  Ah!  Lucie  Grège...  De  qui  est-elle  la  maî- 
tresse, celle-là? 

—  Du  journaliste...  de  Serval...  à  ce  qu'il  m'a 
semblé.  Je  n'en  suis  pas  sûr. 

—  Oh!  elle  l'est  certainement,  dit  Hélène. 

—  C'est  probable. 

Après  une  pause,  elle  demanda  : 
— •  A  quelle  heure,  ce  diner? 

—  A  huit  heures... 

Alors,  sans  dire  un  mot  de  plus,  elle  enleva  son 
chapeau  et  revint  brusquement  vers  lui  appuyer 
ses  lèvres  contre  les  siennes.  Et  cette  étreinte  la 
rassura.  Elle  alla  même  décrocher,  dans  l'armoire, 
l'habit  de  Sébastien,  l'aida  à  se  vêtir,  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Tu  es  très  beau  ce  soir... 
Et  elle  ajouta  : 

—  Surtout,  sois  sage. 

Sébastien  la  fit  rougir  en  lui  répondant  avec 
gaieté  : 

—  Je  n'aurai  pas  de  peine,  ma  chérie,  sans 
reproches. 

Élégant,  avec  son  visage  clair  et  la  jeunesse  df 
sa  démarche,  Sébastien  monta  l'escalier  qui  con- 
duisait aux  salons  du  restaurant. 

Personne  n'était  arrivé.  Il  tendit  son  pardessut^ 
au  garçon  et  demeura  un  instant  seul  dans  le  cabi- 
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net  particulier  retenu  par  M.  Adrien  Résil.  Il 
regarda  d'abord  la  table.  Cinq  couverts  étaient 
dressés.  Il  fut  content  qu'il  n'y  eût  pas  plus  de  con- 
vives. Ceux-là,  il  les  connaissait  suffisamment 
pour  n'être  pas  intimidé.  Une  camaraderie  assez 
intime  le  liait  déjà  avec  l'ancien  secrétaire  de 
Moulaine,  Serval  était  visiblement  un  homme  avec 
qui  il  n'y  avait  pas  à  se  gêner;  et,  quant  aux  deux 
femmes,  elles  lui  avaient  paru  dénuées  de  solen- 
nité, même  Aimée  Yqucm,  malgré  sa  beauté 
blonde  et'  épanouie.  L'autre  était  brune,  au  con- 
traire, avec  des  cheveux  bouffants  sur  les  tempes, 
des  cheveux  moins  noirs  que  ceux  d'Hélène  et  tra- 
versés de  reflets  roux. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit.  Adrien  Résil  entra. 

—  Ces  dames  en  ont  pour  un  bon  quart  d'heure 
au  moins...  Aimée  a  voulu  aller  chercher  la  petite 
Grège,  Mais  nous  n'attendrons  pas  Serval  qui  est 
toujours  en  retard,  comme  le  lever  de  rideau  d'un 
théâtre...  D'ailleurs,  Serval,  ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  théâtre,  c'est  même  tous  les  théâtres  à  la 
fois...  Vous  verrez,  il  est  très  gentil...  Et  qu'est-ce 
que  vous  dites  de  la  petite  Grège?...  Hein!  elle  est 
gentille,  celle-là  aussi...  Avouez  que  je  vous  ai  fait 
faire  une  jolie  connaissance,  hier  soir! 

—  Ma  foi,  oui...  dit  Sébastien,  et  Serval  n'est 
pas  à  plaindre... 

—  Comment?  Serval!  s'écria  Résil...  Mais  pas 
du  tout...  vous  vous  trompez!...  Il  n'est  pas  du 
tout   avec   elle...    Serval   est   marié,   il   a   quatre 
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enfants,  et  il  est  avec  Biana  que  nous  ne  verrons 
pas  ce  soir  parce  qu'elle  est  en  tournée. 

—  Et  Mlle  Grège?  avec  qui  est-elle,  alors? 
demanda  Sébastien. 

Adrien  Résil  réfléchit. 

—  Mon  cher,  je  vais  vous  dire  une  chose 
énorme  :  je  ne  le  sais  pas.  Et  je  vais  ajouter  une 
chose  encore  plus  énorme,  c'est  que  Serval  ne  le 
sait  pas  plus  que  moi.  Il  est  même  tellement  vexé 
de  ne  pas  le  savoir,  qu'il  fait  courir  le  bruit  qu'elle 
est  sage. 

—  Et  elle  ne  l'est  pas,  j'espère?  observa  Sébas- 
tien. 

—  Rassurez-vous,  reprit  Résil,  Des  amis  à  moi 
l'ont  rencontrée  avec  un  monsieur  d'un  certain 
âge...  Elle  doit  avoir  une  petite  liaison  sérieuse... 
car,  avec  ses  façons  dégingandées,  elle  ne  se  gal- 
vaude pas  du  tout,  et  elle  ne  se  laisse  tutoyer  que 
par  Serval...  ,Les  autres,  c'est  la  boue!  ajouta-t-il 
en  riant  tandis  que  les  deux  femmes  entraient,  pré- 
cédées du  garçon  qui  venait  d'entr' ouvrir  la  porte. 

plies  avaient  déjà  enlevé  leurs  manteaux.  Décol- 
letées toutes  les  deux,  elles  apparurent  à  Sébastien 
belles  et  séduisantes.  Lucie  Grège,  qu'il  se  rappe- 
lait négligemment  étendue  la  veille  sur  le  canapé 
d'un  bureau  de  rédaction,  le  timbre  de  la  voix  un 
peu  criard  sinon  canaille,  prenait  en  toilette  de 
soirée  une  distinction  inattendue,  comme  si  elle 
réservait  pour  le  décor  vulgaire  d'un  journal  ses 
libres  façons  de  petite  bohème.  Ici.  en  cabinet  par- 
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ticulier,  à  l'heure  du  dîner,  devant  des  messieurs 
en  habit  et  cravate  blanche,  elle  redevenait  femme 
du  monde,  tenant  à  montrer  qu'elle  avait  de  l'édu- 
cation. Cette  réserve  ne  durait  jamais  très  long-:, 
temps,  mais  pendant  le  temps  qu'elle  durait,  il 
ne  fallait  pas  dire  de  bêtises.  Sébastien  n'y  son- 
geait pas.  Mlle  Lucie  Grège  l'avait  salué  gracieu- 
sement, mais  sans  lui  tendre, la  main. 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  mon  ami  Sébastien 
Real?  dit  Adrien  Résiî. 

—  Mais  je  reconnais  parfaitement  monsieur. 
Et  alors  seulement  elle  lui  tendit  sa  main  gantée, 

en  ajoutant  : 

—  J'ai  môme  à  lui  renouveler  mes  excuses  de 
l'avoir  pris  hier  soir  pour  un  auteur... 

—  M.  Real  est  secrétaire  du  ministre...  Ou  plu- 
tôt, continua  Adrien  Résil,  il  est  le  secrétaire  d'un 
hojnme  qui  sera  ministre  demain,  ce  qui  est  encore 
mieux. 

Promu  à  ce  haut  rang  par  la  faconde  de  son 
camarade,  Sébastien  sentit  disparaître  sa  con- 
trainte habituelle.  ^Ille  Lucie  Grège  était  allée 
s'asseoir  sur  le  divan,  il  vint  se  placer  à  côté  d'elle. 
Il  lui  fit  un  compliment  sur  sa  robe  et  sur  le  ruban 
de  couleur  délicate  dont  elle  avait  ceint  ses  che- 
veux. 

—  Oui,  dit  Lucie...  Ce  n'est  pas  encore  très  à 
la  mode,  mais  je  trouve  ça  charmant.  Ça  me  fait 
plaisir  que  vous  l'ayez  remarqué. 

Le  maître  d'hôtel,  sur  un  appel  de  Résil,  com- 
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mença  de  servir.  Les  convives  allaient  s'asseoir 
quand  Serval  entra  à  son  tour,  bruyant,  tutoyant, 
s'essuyant  le  front  avec  son  mouchoir,  le  gilet 
largement  ouvert  sur  sa  chemise  molle,  l'habit  et 
le  pantalon  trop  larges  : 

—  Pas  en  retard,  n'est-ce  pas?...  Bonsoir,  mes 
enfants.  J'ai  été  retenu...  Je  vais  vous  raconter 
ça...  La  nouvelle,  mes  enfants,  la  belle  nouvelle  de 
théâtre  pour  demain  matin...  Où  me  mets-je? 

—  Tenez,  là,  dit  Aimée  Yquem,  entre  nous 
deux...  Vous  présiderez...  Et  cette  nouvelle? 

Il  enfonça  sa  serviette  dans  le  col  de  sa  chemise, 
suivant  sa  coutume,  avala  une  cuillerée  de  potage 
et  dit  : 

—  Seulement  vous  me  donnez  votre  parole  de 
ne  pas  aller  le  répéter  partout  en  sortant?  Eh 
bien,  Cabanèz  vient  de  louer  le  Châtelet  pour  y 
donner  quinze  représentations  de  la  Graza  dans 
son  répertoire...  de  la  Graza  qui  n'a  jamais  joué  à 
Paris  et  qui  a  touché,  en  Amérique,  le  cachet  de 
trente  mille  francs  par  soirée,  ce  qui  est  le  record 
actuel  du  gosier  humain. 

Il  s'arrêta  tandis  que  les  convives  s'extasiaient 
sur  l'importance  de  la  nouvelle.  Serval  poursuivit  : 

—  Cabanèz  est  arrivé  d'Amérique  ce  soir  même 
et  il  a  passé  au  journal  me  })révcnir...  Je  vous  dirai 
que  Cabanèz  est  un  vieil  ami  à  moi...  Je  l'ai  connu 
il  y  a  vingt  ans  dans  les  tripots  où  il  jouait  la  pièce 
de  cent  sous...  Aujourd'hui,  n'est-ce  pas?  vous 
savez  ce  que  c'est,  Cabanèz?  Il   faut  ei  rire...  Je 
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voulais  l'emmener  dîner  avec  nous,  mais  il  devait 
passer  à  son  hôtel.  Il  viendra  prendre  le  café  tout 
à  l'heure.  C'est  gentil  ce  que  je  fais  pour  vous,  hein? 
Aimée  Yquem  l'embrassa.  Tout  à  coup,  sur  un 
mot  de  Sébastien,  Serval,  stupéfait,  décrocha  sa 
serviette  et  la  laissa  tomber  : 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  prononcer  le 
nom  de  Cabanèz,  ça,  c'est  merveilleux! 

• —  Ça  fait  son  éloge!...  s'écria  Lucie  Grège... 

—  Moi,  fit  Sébastien,  j'en  suis  honteux...  mais 
je  ne  demande  qu'à  m'instruire. 

—  Allons!  dit  Lucie  Grège  à  Serval,  vas-y  de 
ton  instantané  de  Cabanèz... 

Le  courriériste  se  retourna  vers  Sébastien  : 

—  Cabanèz,  mon  cher  monsieur,  est  Portu- 
gais... Il  y  a  des  gens  qui  le  croient  Américain, 
d'autres  Smyrniote  ou  Turc...  On  a  même  été  jus- 
qu'à dire  qu'il  était  Français.  Mais  moi,  je  suis  sûr 
qu'il  est  Portugais,  parce  qu'autrefois  nous  avons 
été  au  poste  ensemble  pour  tapage  nocturne  à  la 
sortie  du  cercle,  un  matin...  Ça  ne  nous  rajeunit 
pas...  On  m'a  relâché  presque  aussitôt,  bien 
entendu;  lui,  on  l'a  gardé  vingt-quatre  heures  de 
plus,  à  cause  d'un  tas  de  petits  détails  qui  m'échap- 
pent aujourd'hui...  Enfin!  il  a  fallu  que  l'ambas- 
sadeur de  Portugal  vînt  le  réclamer...  C'est  comme 
ça  que  j'ai  appris...  D'ailleurs,  ça  n'a  pas  d'inté- 
rêt... je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  ça... 

—  Tu  aurais,  eu  tort  de  ne  pas  le  dire,  remarqua 
Lucie  Grège  avec  beaucoup  de  sérieux. 

17. 
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—  Ça  vous  prouve  au  moins  que  je  connais 
Cabanèz  depuis  longtemps...  poursuivit  Serval. 
Ici,  je  dois  ajouter  qu'un  beau  jour  il  a  disparu, 
et  qu'on  ne  l'a  pas  revu  sur  le  boulevard  pendant 
plus  de-  dix  ans...  Naturellement,  on  a  dit  qu'il 
avait  passé  une  partie  de  ce  temps-là  en  prison, 
vous  connaissez  notre  petit  monde... 

—  Oui...  la  boue!  dit  Mlle  Lucie  Grège,  sortant 
pour  la  première  fois  son  expression  favorite. 

—  En  tout  cas,  Cabanèz,  qui  était  parti  sans 
le  sou,  est  revenu  avec  la  forte  somme,  et  ce  n'est 
certainement  pas  en  prison  qu'il  l'avait  gagnée. 

—  Non,  fit  remarquer  Sébastien.  Mais  c'est 
peut-être  la  façon  dont  il  l'avait  gagnée  qui,  au 
contraire,  l'avait  conduit... 

—  En  effet,  dit  Serval,  mais  voyez  ce  que  c'est* 
Personne  à  Paris  n'a  pensé  à  ça  ou  plutôt  on  ne 
s'est  rien  demandé.  Et,  ma  foi,  Cabanèz  a  retrouvé 
tous  ses  camarades,  moi  entre  autres. 

—  Quand  on  a  été  au  poste  ensemble!...  dit 
Aimée  Yquem. 

—  A  partir  de  ce  moment-là,  je  ne  l'ai  plus 
perdu  de  vue.  D'ailleurs,  il  commençait  à  se  lancer 
comme  imprésario  et  il  avait  constamment  besoin 
de  mon  courrier.  Et  puis,  vraiment,  c'est  un  bon 
garçon...  qui  est  au  courant  de  tout,  qui  est  mêlé 
à  un  tas  d'affaires  et  qui  a  probablement  rendu 
plus  de  services  qu'un  honnête  liomme!...  Sans 
compter  qu'il  est  peut-être  très  honnête,  on  ne 
sait  pas... 
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—  On  m'a  affirmé,  dit  Adrien  Résil,  que  Cabanèz 
avait  de  l'argent  dans  Je  journal. de  Branchin... 

—  Dans  La  Coulisse?  C'est  la  vérité...  Mon  cher, 
Cabanèz- est  en  sous-main  dans  dix  affaires  que  je 
connais.,.,  dans-deux  journaux,  politiques,  dans 
plusieurs  théâtres,  dans  une  «usine  électrique,  dans 
un  magasin  de  modes...  C'est  lui  qui  a  commandité 
Pervenche  quand  elle  a  renoncé  à  la  galanterie 
pour  s'établir  rue  de  la  Paix...  C'est  quelqu'un, 
vous. savez,  ce  bonhomme-là!  Qu'il  ait  des  ani- 
croches dans  son  passé,  c'est  possible!  Qu'il  y  ait 
des  histoires  de  jeu  à  l'origine  de  sa  fortune  — 
pour  moi  c'est  ce  qu'il  doit  y  avoir  —  ça  ne  nous 
regarde  plus!  Nous  n'avons  pas  de  preuves!... 
Aujourd'hui,  Cabanèz  est  un  homme  qui  va  nous 
montrer  là  Graza  et  dont  tout  Paris  va  s'occuper... 
Je  ne  connais  que  ça  ! 

Ayant  dit,  il  réclama  du  Champagne,  puis 
s'adressant.  à  Sébastien  : 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  connaissez-vous 
Cabanèz,  maintenant? 

—  Vous  m'avez  seulement  donné  envie  de  le 
connaître,  répondit  Sébastien  en  riant.  Quel  âge: 
a-t-il? 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  son  physique  puisque 
vousi  allez  le  voir  dans  un  instant. 

La  fin  du  repas  fut  égayée  par  d'autres  histoires- 
qui  permirent  à  Sébastien  de  montrer  à  nouveau 
son  ignorance. 

Il    l'avouait    lui-même    avec    une    telle    bonne 
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humeur  qu'on  ne  s'occupa  plus  que  de  l'instruire 
sur  les  choses  de  la  vie  parisienne,  jusqu'à  l'arrivée 
de  Cabanèz. 

—  Vous  n'êtes  jamais  allé  à  une  répétition 
générale  !  s'écria  Lucie  Grège...  Eh  bien,  que  voulez- 
vous,  moi,  je  trouve  ça  épatant! 

—  Embrasse-le,  dit  Serval. 

—  Non,  répliqua  Lucie...  mais  je  lui  permets  de 
m'embrasser! 

Et  elle  se  pencha  vers  Sébastien  qui  s'exécuta 
avec  entrain.  Elle  s'opposa  néanmoins  à  ce  qu'il 
recommençât  indéfiniment,  car  elle  avait  de  la 
tenue  et  n'aimait  pas  qu'on  allât  trop  vite  en 
besogne. 

D'ailleurs,  l'entrée  de  Cabanèz  interrompit  la 
conversation. 

L'imprésario  était  un  homme  de  quarante-cinq 
ans  environ,  très  brun,  les  cheveux  courts  et  droits, 
carré  d'épaules,  la  poitrine  "en  avant  et  comme  en 
bosse;  sa  taille,  petite,  accentuait  encore  l'aplomb 
de  toute  sa  personne.  Il  portait  la  moustache  en 
croc  et  la  barbiche  recourbée,  le  reste  du  visage 
étant  rasé  avec  soin.  Il  avait  le  nez  long  et  sec;  les 
yeux  très  noirs  et  très  mobiles,  à  fleur  de  peau.  On 
regrettait  de  le  voir  en  habit,  tant  on  sentait  qu'il 
devait  être  admirable  dans  un  vêtement  grossier 
et  pittoresque.  Les  poils  noirs  de  ses  poignets  débor- 
daient sur  ses  mains  osseuses,  aux  doigts  démesu- 
rément longs,  garnis  de  bagues  luisantes.  Tour  à 
tour,  suivant  son  sourire  et  le  jeu  de  ses  sourcils, 
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et  deux  ou  trois  fois  dans  le  même  instant,  il  avait 
l'air  d'un  bandit  ou  d'un  brave  homme.  Il  parlait 
le  français  sans  accent,  ne  dédaignait  pas  de  faire 
des  phrases  et  de  montrer  de  l'éloquence. 

—  Je  suis  de  parole,  hein?  Serval...  Mesdames, 
votre  serviteur... 

Il  connaissait  de  noms  les  deux  artistes.  Serval 
lui  présenta  les  deux  autres  convives  et  lui  oiïrit 
un  cigare  : 

—  Nous  parlions  de  vous,  cher  ami.  Je  racon- 
tais à  ces  messieurs  les  principaux  épisodes  de 
votre  belle  carrière  d'imprésario.  Mais,  la  Graza 
à  Paris,  ce  sera  votre  coup  de  maître. 

Cabanèz  haussa  les  épaules. 

—  Ça,  c'est  moins  que  rien!...  Du  succès,  par- 
bleu! Mais  il  y  a  tant  d'autres  choses  à  faire  à 
Paris. 

-    Il  y  a  tout  à  faire  à  Paris,  c'est  bien  simple, 
déclara  Serval. 

—  En  fait  de  théâtre,  poursuivit  Cabanèz,  vous 
êtes  dans  l'enfance!...  J'en  parlais  tout  à  l'heure 
avec  un  conseiller  municipal...  Je  lui  disais  :  «  Eh 
bien,  et  mon  projet,  l'avez-vous  examiné  au  Con- 
seil? »  Il  y  a  trois  ans  qu'ils  l'ont...  Ils  n'ont  pas 
encore  trouvé  le  temps  d'y  jeter  un  coup  d'œil. 

—  Quel  projet?  dit  Serval...  Ah!  oui,  je  me  rap- 
pelle. J'ai  fait  une  note  là-dessus  autrefois...  Le 
théâtre  international,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  ça,  s'écria  Cabanèz,  je  vous  en  fais  juge, 
messieurs!...  Est-ce  qu'il  ne  devrait  pas  y  avoir 
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à  Paris  un  théâtre  exclusivement  consacré  à  l'art 
étranger?...  Une  salle  où  on  pourrait  entendre  les 
grands  artistes  du  monde  entier...  Quand  je  pense 
que  j'ai  failli  ne  pas  trouver  de  local  pour  présenter 
la  Graza!  A  Paris,  dans  la  ville  qui  devrait  être  la 
ville  internationale  par  excellence! 

—  Un  théâtre  nouveau,  dit  Serval  en  homme  de 
métier,  tout  le  monde  est  sur  cette  idée-là  depuis 
longtemps...  Mais  il  n'y  a  pas  d'empla^^ement  libre 
et  il  faudrait  aussi  de  rudes  capitaux!... 

—  Les  capitaux,  je  les  ail...  Quant  à  l'emplace- 
ment, ah!  ah!  il  y  en  a  dix  sur  les  boulevards... 
sans  compter  les  Champs-Elysées  dont  vous  ne 
faites  rien...  Non,  voyez-vous,  ce  qui  manque,  c'est 
l'initiative  personnelle  et  la  bonne  volonté  des 
pouvoirs  publics...  Ils  ne  font  que  de  la  politique^; 
les  pouvoirs  pubhcs!...  De  l'art,  ils  s'en  moquent... 
surtout  du  grand  art!...  Moi  qui  vous  parle,  jamais 
je  n'ai  pu  expliquer  mon  idée  à  un  président  de 
Conseil...  en  déjeunant...  d'homme  à  homme! 
Jamais  je  n'ai  trouvé  un  député  qui  ait  le  courage 
de  dire  à  la  Chambre  ce  que  je  vous  dis  là!... 

Serval  désigna  Sébastien  : 

—  Tenez,  M.  Real  est  justement  le  secrétaire 
d'un  député  influent.  Intéressez-le  à  votre  affaire. 

—  De  qui  monsieur  est-il  le  secrétaire?  demanda 
Cabanèz  en  se  retournant. 

—  De  M.  Moulaine,  répondit  le  jeune  homme. 

—  J'ai  lu  ce  nom-là  quelque  part,  dit  l'impré- 
sario. Et  vous 'dites  qu'il  est  intluent? 
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—  Il  sera  peut-être  ministre  demain.  A  Tocca- 
sion,  je  lui  dirai  deux  mots  de  votre  idée,  ajouta 
Sébastien. 

—  Faites-moi  donc  déjeuner  avec  lui...  jNIais 
vous  dites  ça  ce  soir,  demain  vous  n'y  penserez 
plus.  C'est  toujours  la  même  chose... 

—  Je  le  lui  rappellerai,  dit  Serval.  Je  m'en 
charge. 

On  servait  les  liqueurs.  Cabanèz  prit  un  verre 
de  fine  Champagne  et  alluma  un  second  cigare. 
Les  convives  se  séparèrent  à  onze  heures.  Sébas- 
tien qui,  pendant  la  conversation,  s'était  insensi- 
blement rapproché  de  Lucie  Grège  et  lui  avait,  à 
deux  reprises,  saisi  la  main,  fut  étonné  de  l'indiffé- 
rence de  la  jeune  femme  lorsqu'elle  lui  souhaita  le 
bonsoir.  Maintenant  qu'on  se  quittait,  elle  avait 
l'air  de  ne  plus  le  connaître.  Elle  se  contenta  de 
lui  dire  :  «  A  bientôt  »  et  disparut  avec  Aimée 
Yquem  et  Résil,  tandis  que  Serval  conduisait 
l'imprésario  au  journal. 

C'était  la  première  fois  que  Sébastien  se  trou- 
vait en  co-ntact  avec  ces  êtres  légers  qui  flottent  à 
la  surface  de  Paris.  Il  rentra  chez  lui,  un  peu 
étourdi  de  toute  cette  frivolité,  un  peu  grisé  de 
parfums,  de  lumière  et  d'élégance.  Il  s'endormit 
dans  une  espèce  de  tourbillonnement  où  dansaient 
sous  ses  paupières,  avec  des  aspects  fantastiques, 
un  terrible  Cabanèz,  une  Lucie  Grège  à  peine 
vêtue.  Serval  énorme  et  débraillé. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  sortait  pour  se 
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rendre  chez  le  «  patron  »,  l'arrivée  subite  d'Hélène 
l'agaça.  Il  ne  fut  pas  dupe  du  prétexte  enfantin 
qu'elle  lui  donna  de  cette  visite  —  une  nouvelle 
répandue  dans  la  soirée  sur  la  crise  et  qu'elle 
croyait  urgent  d'apprendre  à  Sébastien,  à  cause  de 
Moulaine.  —  En  réalité,  Hélène,  aiguillonnée  de 
jalousie,  venait  chercher  des  renseignements  sur 
le  dîner  de  la  veille.  Sébastien  ne  .lui  parla  que  de 
Cabanèz.  Elle  n'osa  pas  insister;  ils  fixèrent  leur 
prochain  rendez-vous  et  elle  le  quitta,  en  songeant 
qu'il  n'avait  fait  aucune  allusion  aux  deux  femmes 
avec  qui  il  avait  dîné,  et  brusquement  traversée 
par  l'angoisse  des  premiers  soupçons. 

La  vie  de  Sébastien  pendant  les  semaines  qui 
suivirent  ne  fut  pas  de  nature  à  la  tranquilliser, 
La  crise  ministérielle  n'ayant  pas  abouti,  Moulaine 
s'était  trouvé  rejeté  vers  d'autres  préoccupations. 
L'annonce  des  représentations  de  la  Graza  au 
Châtelet  a!vait  pris,  disaient  les  journaux,  les  pro- 
portions d'un  événei^ient  parisien.  On  s'arrachait 
les  places  pour  la  première.  On  n'en  loua  bientôt 
plus  au  bureau  du  théâtre  ni  dans  les  agences. 
Moulaine,  distrait  par  la  politique,  n'avait  pas 
pensé  à  s'en  procurer.  Quand  il  envoya  au  théâtre, 
il  était  tro])  tard.  l\  écrivit  à  la  direction  qui  ne  lui 
répondit  même  pas:  il  jugea  scandaleux  ce  procédé 
envers  un  homme  qui  aurait  pu  être  ministre  trois 
jours  auparavant.  Sébastien  lui  conseilla  de 
s'adresser  directement  à  Cabanèz, 

—  Je  ne  le  connais  pas,  dit  Moulaine.       *  \    • 


ROBINSON  205 

—  Moi,  dit  Sébastien,  je  le  connais  un  peu. 
Voulez-vous  me  charger  de  la  commission? 

—  Je  crois  bien!  cher  ami...  Mais  où  diable  avez- 
vous  rencontré  Cabanèz? 

—  Avec  Adrien  Résil,  dans  un  dîner. 

—  Je  vais  vous  donner  un  mot  pour  lui.  Vous 
irez  le  lui  porter  vous-même.  Tâchez  d'avoir  une 
loge  ou  au  moins  deux  bonnes  places.  Si  j'ai  une 
loge,  je  vous  emmènerai.  Il  faut  voir  ces  choses-là, 

.mon  jeune  ami. 

Quand  Sébastien  fut  introduit  chez  l'imprésario, 
celui-ci  achevait  de  dicter  une  note  pour  les  jour- 
naux à  un  gros  homme  joufflu,  et  il  lui  disait,  en 
regardant  par-dessus  son  épaule  : 

—  Ce  que  vous  devez  en  faire  des  fautes  d'ortho- 
graphe, c'est  effrayant! 

Et  il  prit  Sébastien  à  témoin  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  pleine  de  fautes 
d'orthographe,  cette  note?... 

Puis  il  lui  demanda  : 

— -  Ça  va  bien  depuis  l'autre  soir?...  Tenez, 
poursuivit-il,  vous  qui  avez  de  l'instruction... 
regardez-moi  ce  papier...  Ce  n'est  qu'une  réclame, 
mais  ça  pourrait  être  rédigé  proprement,  au  moins  ! 

Le  jeune  homme,  d'abord  surpris,  se  mit  à  sou- 
rire, saisit  une  plume  et  corrigea  quelques  mots  à 
la  grande  satisfaction  de  Cabanèz. 

—  Voyons,  maintenant,  qu'y  a-t-il  pour  votre 
service? 

En  lisant  la  lettre  de  Moulaine,  il  jeta  les  hauts 
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cris.  Une  loge  ou  deux  places,  surtout  deux  bonnes 
places!  D'ailleurs,  il  ne  lui  restait  plus  rien!... 
Mais,  soudain,  il  réfléchit  : 

—  Laissez-nous,  Bouchard,  j'ai  un  mot  à  dire 
à  monsieur...  Et  faites  recopier  à  la  machine  à 
écrire... 

Le  bonhomme  se  leva  et  disparut  dans  la  pièce 
voisine.  Cabanèz  le  désigna  à  Sébastien  avec  un 
geste  de  mépris  : 

—  C'est  mon  homme  de  confiance,  fit-il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Méfions-nous  de  lui  comme  de  la  peste! 
Puis  il  alla  fermer  la  porte  : 

—  Voici.  Il  m'est  venu  tout  à  coup  une  idée... 
Votre  patron  veut  une  loge?  Bon!  Eh  bien,  j'en  ai 
encore  une...  Seulement,  donnant  donnant.  Qu'il 
m'invite  à  déjeuner!  qu'il  me  permette  de  lui 
exposer  mon  affaire...  Vous  savez? 'celle  dont  je 
vous  ai  parlé  devant  Serval...  et  je  lui  envoie  la 
loge!  Ma  parole  d'honneur,  c'est  la  dernière! 

—  Tout  ce  que  je  peux  vous  promettre  c'est 
d'en  parler  à  M.  Moulaine  dès  aujourd'hui.  Je  ne 
prévois  pas  de  difficultés. 

Non  seulement  il  n'y  eut  pas  de  difficultés, 
mais  Moulaine  fut  ravi.  Il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  faire  le  parrain  d'une  idée  à  la  fois  artis- 
tique et  parisienne.  On  fixa  le  déjeuner  au  surlen- 
demain de  la  première  de  la  Graza,  après  le  succès. 

En  quelques  jours,  ces  diverses  démarches 
avaient  mis  Sébastien  en  relations  assez  intimes 
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avec  Cabanèz  qui  l'invitait  parfois  à  diner  et 
l'emmenait  au  théâtre.  Il  y  rencontra  un  soir  de 
répétition  générale  Mlle  Lucie  Grège.  Se  rappelant 
sa  froideur,  il  se  contenta  de  la  saluer.  Mais  elle 
s'avança  vers  lui  gentiment  avec  un  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Real! 

—  Vous  vous  rappelez  mon  nom,  dit  celui-ci. 
C'est  bien  extraordinaire! 

—  Et  en  quoi  est-ce  extraordinaire?...  Oui,  je 
sais  à  quoi  vous  faites  allusion...  Oh!  j'ai  compris... 
Vous  m'avez  prise  pour  une  petite  grue,  l'autre 
jour. 

—  Moi!  je  vous  jure... 

—  Si!  si!  Vous  avez  été  très  vexé  que  je  ne 
tombe  pas. tout  de  suite  dans  vos  bras^  sous  pré- 
texte que  je  vous  avais  laissé  prendre  avec  moi 
quelques  familiarités...  Vous  êtes  tous  les  mêmes... 
Je  vous  croyais  différent  des  autres,  je  me  trom- 
pais. 

Ils  causaient  tous  les  deux,  dans  un  coin,  der- 
rière l'escalier  qui  menait  à  l'étage  des  loges,  et  la 
cohue  des  spectateurs  sortis  pendant  l'entr'acte 
les  pressait  parfois  l'un  contre  l'autre.  Sébastien 
demanda  en  souriant  : 

—  Vous. me  croyiez  différent  des  autres  hom- 
mes?... Et  qui  vous  avait  donné  cette  bonne  opi- 
nion de  moi? 

—  D'abord  votre  ami  Résil  qui  m'avait  dit 
beaucoup  de  bien  de  vous...  Et  puis  votre  façon  de 
parler...  votre  air,  pas  cabotin  pour  un  sou...  Tout 
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ça  me  plaisait...  Mais  quand  j'ai  vu  que  vous  me 
preniez  la  main,  tranquillement,  et  que  vous  cher- 
chiez à  me  faire  comprendre  que  vous  voudriez 
bien,  comme  ça,  la  première  fois...  Alors,  j'ai  été 
froissée.  Et,  si  je  n'ai  pas  retiré  ma  main, "c'était 
pour  ne  pas  avoir  l'air  bégueule,  pendant  un 
dîner...  voilà  tout. 

Elle  redressait  la  tête,  regardait  Sébastien  avec 
une  dignité  amusante.  Il  y  avait  une  petite  colère 
dans  ses  yeux,  et,  sur  ses  lèvres,  un  pli  de  dc- 
dain. 

—  Enfin!  murmura  le  jeune  homme  d'une  voix 
tendre  et  en  se  rapprochant  encore...  Est-ce  que 
je  suis  la  boue,  moi  aussi? 

—  Non,  lui  répondit-elle  en  lui  pressant  douce- 
ment la  main,  mais  il  ne  faut  plus  me  prendre  pour 
ce  que  je  ne  suis  pas. 

Elle  s'éloigna  en  lui  disant  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  plus.  A  tout  à  l'heure. 

A  l'entr'acte  suivant,  il  la  chercha  dans  les  cou- 
loirs. Ge  fut  elle  qui,  dans  la  cohue,  lui  pinça  le 
bras,  déjà  apprivoisée  et  très  camarade  avec  lui. 
Il  lui  demanda  immédiatement  quel  jour  il  pour- 
rait la  revoir.  Elle  chercha  : 

—  Tenez!  ce  qu'il  y  a  de  plus  sinii>lo,  c'est  de 
m'inviter  à  diner  comme  l'autre  fois  avei-  Aimée 
Yquem  et  Adrien.  Ils  sont  là  justement.  Écrivez- 
moi  dans  quel  restaurant,  8  hh\  rue  de  Miromesnil. 
chez  moi...  Mais,  par  exemple,  il  ne  faut  pas  venir 
me  voir,  en  ce  moment  ce  serait  une  2;a(Te!... 
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Et  comme  Sébastien  faisait  un  «  Ah!  »  de  dépit, 
elle  ajouta  : 

—  Oh!  ne  croyez  pas  des  choses...  Je  n'ai  pas 
d'amant...  C'est  mon  ami  de  province  qui  est  à  la 
maison  pour  toute  la  semaine...  A  partir  de  di- 
manche, je  suis  libre. 

Des  amis  de  Lucie  Grège  l'entraînèrent.  Elle 
ajouta,  en  se  retourant  vers  Sébastien  : 

—  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  disparut  sans  attendre  la  réponse. 

Adrien  Résil  et  Mlle  Aimée  Yquem,  ayant  aperçu 
le  manège  de  Sébastien,  s'approchèrent  pour  le  fé- 
liciter et  acceptèrent  son  invitation. 

«  Heureusement,  se  dit  Sébastien,  à  la  sortie  du 
théâtre,  que  ce  sera  la  fm  du  mois  et  que  j'aurai 
touché  mes  appointements  !  » 

Il  attendit,  avec  plus  de  curiosité  que  d'impa- 
tience, l'heure  de  revoir  la  jeune  artiste.  Elle  lui 
plaisait,  mais  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  l'in- 
térêt de  cette  aventure.  Il  voulait  seulement  possé- 
der deux  ou  trois  fois  une  de  ces  créatures  fantai- 
sistes et  chatoyantes  qui  ne  vous  laissent  pas 
d'autre  souvenir  qu'un  verre  de  liqueur  après  le 
souper. 

Sa  liaison  avec  Hélène  lui  apparaissait,  au  con- 
traire, comme  un  repas  magnifique  et  quotidien, 
où  il  se  donnait  des  airs  de  grand  seigneur.  Et  il 
avait  pris  l'habitude  d'être  servi  royalement  par 
une  maîtresse  délicieuse  et  soumise. 

Certes,  il  ne  comparait  pas  Hélène  à  cet  être  fri- 
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vole  qu'il  avait  simplement  le  désir,  de  tenir  une  nuit 
entre  ses  mains,  mais  il  ne  se  faisait  aucun  scrupule 
de  cette  débauche  prochaine.  Hélène  apportait 
maintenant  dans  la  passion  une  espèce  de  sécurité 
puissante  et  régulière.  Leur  intimité  n'avait  plus 
cet  âpre  caractère  de  jadis,  lorsqu'ils  s'aimaient 
dans  le  désordre  et  les  difficultés  de  la  vie,  dans  une 
atmosphère  chargée  de  menaces.  Sébastien  rede- 
venait provisoirement  le  jeune  bourgeois  qui  es- 
saye de  se  faufder  dans  la  politique,  le  journalisme 
et  le  monde.  Il  pouvait  espérer  un  riche  mariage 
ou  quelque  autre  bonne  affaire.  Il  gagnait  un  peu 
plus  d'argent  qu'autrefois,  et  il  le  gagnait  sans 
risques,  sans  déploiement  de  volonté,  par  un  tra- 
vail vague  et  facile.  Quand  il  y  songeait,  il  oscil- 
lait du  dégoût  à  une  bonne  humeur  résignée. 

Peu  à  peu,  ses  sentiments  envers  Hélène  per- 
daient de  leur  netteté.  Tantôt  il  voyait  en  elle  une 
maîtresse  incomparable,  d'un  dévouement  abso- 
lu, tantôt  une  petite  bourgeoise  sensuelle;  Alors,  il 
se  cachait  volontairement  les  nobles  qualités, 
l'ardeur  sincère  de  la  jeune  femme;  il  la  considérait 
comme  le  mauvais  génie  de  sa  vie  et  il  était  prêt  à 
a  faire  souffrir.  Mais,  bientôt,  il  sentait  son  injus- 
tice, son  ingratitude  et  il  redevenait  i)our  elle  le 
plus  tendre  des  amants. 

La  veille  du  jour  où  il  devait  la  tromper  avec 
Lucie  Grège,  il  avait  déjeuné  chez  Moulaine  avec 
Mme  La  Houbelle  qui  manifestait  depuis  longtemps 
le  désir  de  le  rencontrer.  Car  elle  avait  beaucoup  en- 
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tendu  parler  de  lui,  «  par  une  amie  comniune,  la 
charmante  JMme  Ardouin  )>,  ajoutait-elle  finement. 

Devant  les  sourires  de  M.  et  de  Mme  Moulaine, 
Sébastien  comprit  qu'ils  étaient  tous  dans  la  confi- 
dence de  sa  liaison  et  qu'ils  ne  demandaient  qu'à 
la  favoriser.  Aucun  blâme  pour  Hélène  ne  perçait 
dans  des  paroles  à  double  entente,  dans  des  com- 
pliments détournés.  Il  fut  bientôt  visible  pour  Sé- 
bastien que  Moulaine  ne  l'avait  choisi  comme  secré- 
taire que  sous  l'influence  de  Mme  La  Houbelle, 
stimulée  par  Mme  Ardouin.  Il  avait  toujours  soup- 
çonné cette  intervention  d'Hélène.  Il  jugea  qu'il 
était  trop  tard  aujourd'hui  pour  la  lui  reprocher, 
mais  il  en  mit  plus  d'élan  et  d'allégresse  à  com- 
mettre envers  elle  la  première  trahison. 

Lucie  Grège,  pendant  le  diner,  s'était,  cette  fois- 
ci,  laissé  embrasser  sans  résistance.  Mais  elle  ne 
voulut  pas  que  Sébastien  l'accompagnât  chez  elle 
le  soir  mêB*e.  Elle  lui  fixa  un  rendez-vous  le  lende- 
main à  cinq  heures.  C'était  l'heure  où  il  devait  at- 
tendre Hélène.  Il  la  contremanda  sous  le  prétexte 
d'une  démarche  dont  le  chargeait  Moulaine,  et 
avec  une  certaine  désinvolture. 

En  recevant  cette  lettre,  Hélène  la  lut  dix  fois 
de  suite  peut-être.  Elles  étaient  pourtant  bien 
simples,  ces  quelques  lignes,  et  la  plus  soupçon- 
neuse maîtresse  eût  été  incapable  d'y  découvrir  le 
mensonge.  Mais,  sans  savoir  pourquoi,  sans  raison 
précise,  la  jeune  femme  ne  cessait  de  les  parcou- 
rir. Puis  elle  se  tint  immobile,  durant  plusieurs  mi- 
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nutes,  essayant  d'arrêter  en  elle,  par  un  eiïort  qui 
la  faisait  pâlir,  la  formation  d'un  pressentiment 
douloureux.  Elle  se  sentait  à  cet  instant  de  l'aven- 
ture d'amour  où  la  femme  n'a  pas  trop,  pour  se  dé- 
fendre, de  toute  sa  chair  et  de  tout  son  cœur. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Hélène  finis- 
sait de  s'habiller  et  s'apprêtait  à  sortir,  quand  un 
coup  de  sonnette,  puis  un  bruit  de  voix  dans  l'an- 
tichambre, la  firent  tres&aillir.  Presque  en  même 
temps,  Mlle  Messany  entra  dans  sa  chambre  en 
s'écriant  : 

—  C'est  ta  belle-mère! 

—  Oui,  dit  Hélène  tranquillement,  j'avais  re- 
connu sa  voix.  Eh  bien,  il  n'y  qu'à  la  recevoir. 

Mme  Ardouin  mère  s'avança  vers  sa  bru, 
comme  emportée  par  l'émotion.  Elle  l'entoura  de 
ses  bras  et  l'embrassa  longuement.  Puis  elle  serra 
la  main  de  Mlle  ]\Iessany  restée  un  peu  en  arrière. 

—  Je  vous  attendais  presque  cet  hiver  à  Tour- 
nus,  chère  mademoiselle,  d'après  ce  que  vous 
m'annonciez  dans  votre  dernière  lettre.  En  voyant 
que  vous  ne  vous  décidiez  pas,  j'ai  pris  le  parti  de 
venir  moi-même. 

—  Quand  êtes-vous  arrivée,  chère  madame? 
Mme  Ardouin  hésita,  puis  répondit  : 

— -^  Hier...  je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger... 
C'est  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  prévenue.  Je  suis 
descendue  chez  une  vieille  amie  à  moi...  Mme  de 
Cernoy...  que  vous  counaissez  tcrtaiiiciucut  de 
nom. 
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—  J'ai  même  été  autrefois  en  relations  avec  elle, 
reprit  Mlle  Messany. 

Pendant  ces  quelques  phrases,  Hélène  se  pré- 
parait à  la  conversation  que  lui  faisaient  prévoir 
l'arrivée  inopinée  de  sa  belle-mère,  ses  sourires,  ses 
regards,  dont  elle  avait  de  la  peine  à  retenir  la  me- 
nace. Mlle  Messany  comprenait  aussi  le  danger, 
mais  elle  savait  moins  dissimuler.  Hélène  lui  fit 
signe  de  la  laisser  seule  avec  sa  belle-mère. 

—  En  eiïet,  dit  Mme  Ardouin  qui  surprit  ce 
mouvement  de  tête,  j'ai  à  causer  longuement  avec 
notre  Hélène. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  sais  par  la  femme  de  chambre  que  Gene- 
viève dort.  Je  l'embrasserai  à  son  réveil.  D'ici  là 
nous  aurons  le  temps,  j'espère,  d'arranger  bien  des 
choses. 

Mlle  Meseany,  très  émue,  sortit. 
La  porte  fermée,  Mme  Ardouin  s'assit  sur  le  ca- 
napé et  attira  près  d'elle  la  jeune  femme. 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  répondu  vous-même 
à  ma  lettre,  ma  chère  enfant?  Pourquoi  m' avoir  fait 
répondre  par  votre  cousine?...  J'en  ai  d'abord  été 
froissée...  Puis  j'ai  réfléchi...  J'ai  compris  vos  ap- 
préhensions et  j'ai  laissé  passer  presque  tout  l'hi- 
ver sans  insister...  Oui,  Hélène,  j'ai  enfin  revu  mon 
nls,  je  lui  ai  parlé... 

Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux.  Ce  geste  ne 
parvint  pas  à  toucher  Hélène  qui  se  rappela  une 
conversation  du  même  genre,  le  printemps  der- 
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nier,  à  Tournus.  Mais,  à  ce  moment-là.  elle  était  en- 
core sous  l'influence  du  passé.  Elle  était  encore 
sensible  aux  souvenirs  amers  de  ses  débuts  de 
femme,  et  de  la  trahison.  Aujourd'hui,  toutes  ces 
choses  lui  devenaient  indifférentes.  Son  amour 
l'avait  comme  transportée  dans. un  pays  lointain, 
où  elle  parlait  un  autre  langage,  où  elle  vivait  dans 
une  atmosphère  plus  brûlante.  Que  lui  importait 
maintenant  cette  fade  aventure  d'autrefois?  Qu'est- 
ce  que  la  trahison  d'un  homme  qui  l'on  n'aime  pas? 
Qu'est-ce  que  la  destruction  d'un  ménage  hasar- 
deux à  côté  du  drame  poignant  qui  se  jouait 
dans  tout  son  être?  Le  moindre  froncement  de 
sourcils  de  celui  qu'elle  aimait  tenait  dans  sa  vie? 
plus  de  place  que  cette  ancienne  histoire  où  il  lui 
semblait  même  qu'elle  n'était  pas  mêlée. 

Les  premières  paroles  de  sa  belle-mère  n'eurent 
pas  d'autre  effet  que  de  lui  suggérer  ces  réflexions. 
Elle  attendit,  sans  répondre,  que  Mme  Ardouin 
eût  cessé  de  pleurer.  Celle-ci  rompit  bientôt  le  si- 
lence : 

—  Les  intentions  de  Pierre,  vous  les  connais- 
sez... je  vous  les  ai  écrites.  Son  repentir,  vous  ne- 
pouvez  plus  en  douter.  Je  viens  donc  chercher  le 
mot  de  votre  bouche  qui  vous  fera  rentrer  à  Tour- 
nus,  ensemble,  chez  moi,  comme  mes  enfants  que 
vous  êtes  tous  les  deux. 

Très  maîtresse  d'elle-même,  très  calme,  Hélène 
répondit  : 

—  Voulez-vous,  madame,  que.  pour  nous  épargner 
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une  discussion  pénible  que  nous  avons  eue  déjà, 
nous-î-églions  cette  question  définitivement  cette 
fois-ci,  par  un  oui  ou  par  un  non? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  reprit  Mme  .\r- 
douin...  Un  oui  ou  un  non,  ce  sera  plus  simple... 

Elle  ajouta  froidement  : 

-^  Alors,  c'est  <«  oui  »,  je  pense? 

—  C'est  <(  non  »,  madame,  dit  Hélène ense  levant. 
Mme  Ardouin  mère  se  leva,  à  son  tour,  brusque- 
ment. Elle  répéta  : 

—  Non?  Non...  définitivement? 

—  Définitivement,  madame.  Je  suis  prête  à  ac- 
cepter la  solution  que  vous  préférerez.  Je  sais  que 
vous  répugnez  au  divorce.  Je  n'y  répugne  pas 
moins  que  vous.  Mais  je  crois  cependant  que  nous 
y  serons  réduites.  En  attendant,  comme  nous  ne 
pouvons  pas  rester  dans  la  situation  équivoque  et 
déplaisante  où  nous  sommes,  mon  mari  et  moi,  je 
vais  prendre  l'initiative  de  demander  la  séparation 
légale.  Trop  de  temps  a  passé,  une  réconciliation 
entre  nous  est  impossible  et  n'aurait  plus  de  sens. 
D'ailleurs,  si  mon  mari  y  avait  tenu  fermement,  il 
n'aurait  pas  attendu  deux  ans  pour  me  le  faire 
savoir.  Maintenant,  madame,  poursuivit  Hélène 
en  devenant  très  pâle,  je  vous  en  supplie...  per- 
mettez-moi de  me  retirer.  Je  vais  prier  ma  cousine 
de  bien  vouloir  vous  tenir  compagnie. 

Comme  elle  faisait  un  pas  vers  la  porte,  Mme  Ar- 
douin l'arrêta  de  la  main  : 

—  Voilà  le  résultat  de  vos  réflexions  de  cet  hiver  ? 
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—  Oui,  madame. 

Mme  Ardouin  la  saisit  par  le  bras,  assez  fort  pour 
qu'Hélène  se  dégageât  d'un  mouvement  brusque. 

—  Je  vois  que  toutes  les  considérations  que  je 
pourrais  invoquer  sur  votre  enfant,  sur  votre  père, 
sur  l'avenir,  sur  nos  deux  familles  compromises  et 
blessées,  seraient  désormais  inutiles!...  Nous  allons 
donc  passer  à  un  autre  ordre  d'idées. 

Elle  se  rassit,  certaine  que  sa  belle-fille  serait  re- 
tenue par  cette  menace. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame?  demanda 
Hélène. 

Après  une  pause,  pendant  laquelle  elle  s'ap- 
puya sur  le  dossier  du  canapé,  le  buste  droit,  les 
mains  croisées,  les  lèvres  sèches,  Mme  Ardouin  re- 
prit : 

—  Je  ne  suis  pas  arrivée  hier.  Je  suis  à  Paris 
depuis  trois  jours.  On  m'a  beaucoup  parlé  de  vous... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  ne  croyais  pas  ce  qu'on  m'a  dit, 
je  me  refusais  à  le  croire.  A  présent,  je  n'en  doute 
plus.  Vous  avez  un  amant. 

Elle  prononça  ce  mot  comme  s'il  devait  fou- 
droyer Hélène,  la  précipiter,  affolée,  à  ses  pieds. 
Elle  fut  indignée  que  la  jeune  femme  lui  répondit 
simplement  : 

—  Vous  vous  trompez,  madame. 

—  Cet  amant,  ajouta  Mme  Ardouin,  comme 
pour  lui  porter  le  coup  suprême,  est  le  petit  Sébas- 
tien Real. 
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Hélène  se  retint  de  tressaillir,  et  répéta  froide- 
ment : 

—  Vous  vous  trompez  encore,  madame. 

Alors,  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit,  dis- 
parut un  instant.  Mais,  soudain,  Mme  Ardouin 
la  vit  rentrer  et  s'avancer  vers  elle,  la  figure  chan- 
gée, plus  pâle  encore  que  tout  à  l'heure.  Ses  yeux 
paraissaient  plus  grands  et  plus  noirs  ;  ses  lèvres 
entr'ouvertes  laissaient  voir  la  ligne  nacrée  de 
ses  dents  et  sa  poitrine  avait  comme  la  palpi- 
tation d'une  colère  subite.  Pendant  les  quelques 
secondes  où,  fermant  la  porte,  elle  avait  perdu 
de  vue  sa  belle-mère,  la  pensée  lui  était  venue  d'en 
finir,  de  chasser  une  fois  pour  toutes  ce  passé  qui  re- 
venait sans  cesse  lui  rappeler  ses  misères,  qui  osait 
aujourd'hui  se  dresser  contre  son  amour.  Cet  amour, 
pourquoi  le  renier?  pourquoi,  par  un  aveu  brutal, 
ne  pas  le  jeter  entre  elle  et  cette  femme?  Ce  serait 
bien,  cette  fois,  la  fin  de  l'obsession,  la  liberté  con- 
quise, et  tous  ces  fantômes  à  jamais  conjurés  !  Elle 
se  sentit  emportée,  emportée  irrésistiblement  par 
ces  réflexions  tumultueuses  et,  s'approchant  de 
Mme  Ardouin,  si  près  qu'elle  toucha  ses  genoux,  elle 
hii  dit  d'une  voix  basse,  haletante  : 

—  Eh  bien,  oui,  madame,  j'ai  un  amant!  Et 
comme  votre  fils  ne  m'a  jamais  aimée,  et  que  vous 
le  savez  bien,  je  ne  pense  pas  vous  insulter  en  vous 
faisant  cet  aveu. 

Hélène  ne  pensait  pas  l'insulter!  Mme  Ardouin 
eut  la  sensation  qu'on  la  déshabillait  publique- 
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ment.  Car  elle  avait  bien  dit  à  sa  bru  :  «  Vous  avez 
un  amant,  j'en  suis  sûre!  »,  mais  elle  n'en  était  pas 
sûre.  Elle  ne  pouvait  pas  se  figurer  que  son  fils,  son 
fils  à  elle,  ce  garçon  superbe  aux  yeux  de  velours, 
eût  été  trompé  par  cette  petite  femme  si  inférieure 
àlui!  Et  Hélène,  en  lui  jetant  cet  aveu  à  la  face,  ne 
pensait  pas  l'insulter!  Elle  lui  adressait  au  con- 
traire le  plus  cinglant  des  outrages!  Elle  l'humi- 
liait dans  son  fils,  ce  fils  plus  beau  peut-être  que  son 
père  !  Elle  l'humiliait  dans  toute  sa  vie,  car,  elle  aussi, 
elle  avait  été  trompée  et  elle  eût  considéré  comme 
un  horrible  sacrilège  de  se  venger  de  son  époux. 
Debout  devant  Hélène,  elle  essaya  de  la  regar- 
der avec  mépris,  mais  ce  fut  la  fureur  qui  crispa 
ses  lèvres  : 

—  Vous  êtes  une  misérable! 

Et,  lentement,  sans  se  presser,  pour  laisser  pla- 
ner un  silence  chargé  d'orage,  elle  sortit.  A  la 
porte,  elle  se  retourna  et  dit  à  Hélène,  en  l'enve- 
loppant d'un  regard  : 

—  Vous  savez,  nous  nous  retrouverons. 

Mlle  jNIessany,  mise  au  courant,  fut  afîolée.  Elle 
apercevait  des  di-ames  effroyables  suspendus  sur 
la  tête  de  sa  cousine,  une  cruelle  vengeance  de 
Mme  Ardouin.  Hélène,  au  contraire,  se  sentait 
comme  délivrée  de  ses  angoisses  de  la  veille.  Sa 
jalousie  même  avait  dispai'u.  Elle  croyait  que^ 
par  ce  hardi  sacrifice  de  sa  dignité,  par  la  violence 
de  son  aveu,  par  les  risques  qu'elle  bravait,  elle 
venait  pour  toujours  de  reconquérir  son  amant. 


II 


Entre  ses  deux  maîtresses,  entre  la  passion  de 
l'une  et  les  caprices  de  l'autre,  l'existence  de  Sébas- 
tien fut  bientôt  difficile.  Avec  Lucie  Grège,  il  dé- 
couvrit l'extraordinaire  tyrannie  des  femmes  qui 
ne  se  donnent  qu'à  demi.  Convenablement  entr£- 
tenue  par  un  provincial  sans  illusions  et  indifférent 
à  sa  carrière,  la  jeune  artiste  avait  dans  le  milieu 
des  théâtres  une  réputation  de  fille  qui  ne  se  gal- 
vaudait pas.  Elle  tenait  à  la  conserver.  Aussi  ne 
rendit-elle  pas  publiques  ses  relations  avec  Sé- 
bastien. Seuls,  Adrien  Résil  et  Aimée  Yquem  en 
étaient  certains.  On  fut  également  obligé  de 
l'avouer  à  Serval  pour  ne  pas  s'en  faire  un  ennemi. 
Le  courriériste  théâtral,  flatté  d'une  confidence  qui 
mettait  fm  à  ses  incertitudes  sur  la  vie  intime  de 
la  petite  Grège,  promit  la  discrétion.  Sébastien, 
d'ailleurs,  était  trop  inconnu  pour  qu'une  liaison 
avec  lui  devînt  voyante.  Lucie  Grège,  peu  à  peu, 
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le  fit  passer  pour  un  jeune  homme  du  monde  qui 
l'épouserait  un  jour. 

Il  lui  inspirait  des  sentiments  mal  définis.  Dans 
les  premiers  temps  elle  se  figurait  qu'elle  l'aimait 
et  elle  voulut  vivre  avec  lui.  Il  s'y  opposa  d'une  fa- 
çon tellement  formelle  qu'elle  devint  excessive- 
ment jalouse  et  s'imagin-a  qu'il  avait  une  mai- 
tresse.  Pour  qu'elle  se  tînt  tranquille,  Sébastien  se 
vit  obligé  de  l'accompagner  sans  cesse,  de  dîner 
souvent  avec  elle,  d'accepter  des  rendez-vous  aux 
heures  les  plus  diverses  et  les  plus  imprévues. 
Mais,  malgré  la  séduction  qu'exerçait  sur  lui  cette 
créature  au  sang  bohème  et  au  langage  sans  mesure, 
Sébastien  comprit  vite  l'absurdité  d'une  pareille 
liaison. 

De  nouveau,  d'ailleurs,  la  question  d'argent  se 
posait  pour  lui.  Elle  se  posait  sous  la  forme  élé- 
gante et  parisienne,  mais  plus  cruellement  peut- 
être  que  lorsqu'il  vendait  ses  eiïetspour  aller  dîner 
dans  une  gargote.  A  ce  moment-là,  son  courage 
était  soutenu  par  l'âpreté  de  la  lutte;  son  orgueil, 
par  la  noblesse  du  travail.  Le  manque  d'argent 
n'était  qu'un  épisode  de  la  bataille  engagée;  il  ne 
lui  paraissait  pa^  plus  humilia'it  qu'un  coup  reçu 
dans  la  mêlée. 

Aujourd'hui,  l'excitation  du  combat  avait  dis- 
paru. La  première  fois  que  Sébastien  emprunta 
deux  louis  à  son  ami  Résil,  parce  que  le  soir  il  trai- 
tait sa  maîtresse  au  cabaret,  il  eut  la  lourde  impres- 
sion de  la  déchéance.  Après  les  lui  avoir  prêtés, 
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Adrien  Résil,  très  bon  garçon,  lui  indiqua  un  usu- 
rier auquel  lui-même  avait  eu  recours  à  ses  débuts. 
C'était  un  Polonais  nommé  Icowicz  que  Sébastien 
finit  par  trouver,  jouant  au  bridge,  dans  une  bras- 
serie du  quartier  Montmartre.  Il  l'accosta  avec  la 
lettre  de  recommandation  de  l'amant  d'Aimée 
Yquem.  Icowicz  lui  demanda  trois  jours  pour 
prendre  des  renseignements.  Le  troisième  jour,  à  la 
même  brasserie,  il  lui-  dit  : 

—  Monsieur,  votre  signature  n'a  aucune  valeur. 
Néanmoins,  en  considération  de  M.  Résil,  je  vais 
vous  prêter  deux  cents  francs,  que  vous  vous  en- 
gagerez à  me  rendre  cent  francs  par  mois  sur  vos 
appointements  chez  M.  Moulaine,  à  partir  du  mois 
prochain. 

Il  lui  fit  signer  une  reconnaissance  de  trois  cents 
francs  sur  papier  timbré  et  lui  remit  deux  billets  de 
banque. 

Sébastien  rendit  deux  louis  à  son  ami  et  dissipa 
promptement  le  reste.  Résil  alors  lui  dit  : 

—  Mais,  sapristi!  adressez-vous  donc  à  Cabanèz. 
Il  a  l'air  de  vous  aimer  beaucoup.  Il  ne  vous  refu- 
sera pas  cinquante  louis. 

—  Mille  francs!  s'écria  Sébastien.  Diable! 

—  Qu'est-ce  que  vous  risquez?  observa  Résil. 
De  vous  brouiller  avec  lui?...  Mais  si  Cabanèz  vous 
refuse  un  service,  quel  intérêt  avez-vous  à  le  fré- 
quenter? 

—  En  effet,  dit  Sébastien. 

Trois  jours  avant  les  débuts  sensationnels  de  la 

19. 
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Graza,  il  fut  justement  invité  à  dîner  par  l'impré- 
sario avec  quelques  gens  de  théâtre.  Tout  le  long 
du  rei>as,  Sébastien  chercha  la  meilleure  formule 
pour  demander  mille  francs  à  Cabanèz;  il  résolut 
de  le  faire  d'une  façon  très  simple,  à  la  fm  de  la 
soirée,  lorsqu'on  apporterait  les  pardessus.  Les  cir- 
constances le  favorisèrent.  Comme  les  convives  des- 
cendaient l'escalier  du  restaurant,  Cabanèz  s'ap- 
procha de  lui  : 

—  Un  mot  à  vous  dire,  cher  ami...  faisons  donc 
quelques  pas  ensemble... 

Il  le  prit  par  le  bras  : 

—  Je  viens  de  recevoir  l'invitation  de  Moulaine. 
C'est  pour  dimanche.  Je  voudrais,  d'ici  là.  rédiger 
une  petite  note  sur  le  projet  que  vous  savez...  Mon 
théâtre  international...  -Mais  je  n'ai  pas  le  temps  et 
puis  mon  secrétaire  est  une  brute...  Vous  seriez  bien 
gentil  de  m'écrire  ça  vous-même,  vous  viendrez 
chez  moi,  je  Vous  donnerais  les  détails.  Je  m'adresse 
à  vous  parce  que  vous  connaissez  bien  Moulaine 
et  que  vous  devez  savoir  commeiit  il  faut  leprendre. 

—  Je  suis  tout  à  votre  disposition,  monsieur  Ca- 
banèz, reprit  Sébastien. 

Et  il  continua  après  un  instant  d'hésitation  : 

—  Par  exemple,  je  suis  un  peu  .gêné  que  vous 
me  demandiez  ce  soir  ce  petit  service,  parce  que 
moi,  figurez-vous,  j'avais  l'intention  de  vous  en 
demander  un  gros,  un  très  gros... 

Très  cordial,  l'imprésario  s'écria  : 

—  Tant  mieux,  nom  d'un  chien!  tant  mieux... 
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Allez-y!    On   est    sur   la  terre    pour   s'entr' aider. 

—  J'ai  de  grands  ennuis  en  ce  moment,  poursui- 
vit Sébastien  en  ])aissant  la  voix  et  avec  un  serre- 
ment de  la  gorge...  j'aurais  besoin  de  mille  francs... 

—  Petit!  dit  gravement  Cabanèz  en  lui  tapant 
sur  l'épaule,  jamais  un  gentil  garçon  comme  vous 
n'a  demandé  en  vain  cinquante  louis  à  Cabanèz, 
Les  voici. 

Il  tira  de  la  poche  de  son  habit  un  énorme  por- 
tefeuille de  maroquin  rouge,  gonflé  de  papiers,  y 
prit  un  billet  de  banque  et  le  plaça  dans  la  main 
de  Sébastien  ajoutant  : 

—  Ne  parlons  plus  de  ça.  Quand  venez-vous  au 
bureau  pour  la  petite  note? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Apjès  déjeuner,  hein?  Etes-vous  libre  à 
cette  heure-là? 

—  Parfaitement. 

Ils  se  quittèrent.  Mille  francs!  c'était  une  grosse 
somme  pour  Sébastien.  Mais  il  fut  surpris  de 
n'éprouver  aucune  joie  de  sa  possession.  Il  restait 
cependant  très  rejonnaissant  à  Cabanèz,  moins  de 
la  lui  avoir  prêtée  que  de  lui  avoir  épargné  l'humi 
liation  d'un  refus.  «  Je  vais  rembourser  mon  usu- 
rier, se  dit-il  en  rentrant  chez  lui.  Puis  j'emploierai 
le  reste  aux  diverses  dépenses  que  m'imposent  les 
caprices  de  Mlle  Lucie  Grège,  et,  quand  j'en  serai  à 
mon  dernier  louis,  je  romprai  avec  elle  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  car  j'en  ai  assez  de  me  traîner 
comme  un  collégien  derrière  cette  jeune  cabotine.  » 
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Il  se  rappela  que  Tan  dernier,  presque  à  la  même 
époque,  il  avait  écrit  à  Barois  pour  lui  emprunter 
cinq  cents  francs.  Il  ne  pouvait  pas  les  lui  rendre 
sur  ce  billet  de  mille,  sous  peine  de  rester  sans  le 
sou.  Et  d'ailleurs  Barois  lui  avait  laissé  tout  le 
temps.  Mais  quelle  différence  entre  le  ton  allègre 
et  souriant  dont  il  s'était  adressé  à  son  ami  et 
son  embarras  de  tout  à  l'heure  devant  l'impré- 
sario ! 

Quelques  mois  de  vie  parisienne  pesaient  déjà 
sur  lui.  Il  se  jura  de  ne  pas  se  dégrader  davan- 
tage. D'ailleurs,  il  se  sentait  incapable  de  recom- 
mencer, de  demander  désormais  cent  sous  à  qui  que 
ce  fût,  sauf  s'il  les  avait  gagnés. 

Dans  sa  chambre,  quelques  pages  ébauchées  de 
ses  travaux  scientifiques  gisaient  sur  un  coin  de 
table,  abandonnées  depuis  longtemps.  Il  les  par- 
courut distraitement,  puis  avec  mélancolie,  puis 
avec  une  sorte  de  colère.  Alors,  il  murmura  :  «  Non... 
non...  en  voilà  assez.  Je  n'irai  pas  plus  loin.  » 

Le  lendemain,  Cabanèz  l'attendait  dans  son  ca- 
binet. Ils  travaillèrent  deux  heures  ensemble.  L'ini- 
presario  était  entouré  de  dossiers  concerrant  la 
grande  affaire.  Il  y  avait  le  dossier  du  Conseil  mu- 
nicipal, relatant  toutes  les  démarches  faites  pour 
obtenir  un  emplacement  dans  Paris,  les  réponses 
des  conseillers. 

—  Leurs  blagues,  surtout  !  disait-il. 

Et  il  montrait  à  Sébastien  des  bouts  de  papier 
sur  lesquels  il  laissait  entendre  que  les  ihiffres  des 
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pots-de-vin  étaient  marqués,  en  face  des  noms  de 
leurs  destinataires. 

Il  y  avait  le  dossier  politique;  celui-là  préparé 
seulement.  L'aiïaire  du  théâtre  international 
n'était  pas  encore  entrée  dans  la  phase  politique. 

—  Je  n'ai  jamais  pu  approcher  un  ministre  de 
votre  pays!  Ça,  c'est  fantastique!  Il  y  a  un  mois, 
j'ai  écrit  au  président  du  Conseil  pour  lui  demander 
un  rendez-vous,  je  n'ai  pas  encore  de  réponse... 
Un  jour,  je  lui  ferai  dire  deux  mots  par  la  voie  de 
la  presse  à  celui-là...  ça  ne  sera  même  pas  long-!... 

Il  y  avait  enfin  le  dossier  de  la  presse,  qui  était 
le  plus  considérable  et  bourré  d'articles  en  toutes 
les  langues. 

—  Mon  petit,  dit-il  à  Sébastien,  les  journaux, 
ça  me  connaît! 

Alors  il  tendit  au  jeune  homme  ses  notes  pour 
la  rédaction  d'un  exposé  de  l'affaire  qu'il  avait 
l'intention  de  confier  à  Moulaine.  Tant  bien  que 
mal,  Sébastien  les  mit  sur  pied,  mais  l'imprésario 
fut  ravi  de  son  travail  et  le  remercia  chaleureuse- 
ment. 

—  Avec  ça,  mon  petit,  il  pourrait  faire  un  dis- 
cours, votre  Moulaine,  s'il  était  intelligent! 

Cabanèz  devait  être  présenté  au  député  dans  un 
entr'acte  de  la  représentation. 

Ce  fut  une  soirée  d'enthousiasme  et  de  délire, 
dans  une  atmosphère  de  course  de  taureaux;  une 
de  ces  soirées  où  des  Parisiens  d'élite,  surchauffés 
par  la  réclame,  renient  avec  de  grossières  acclama- 
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tions  toute  la  finesse  de  leur  race.  Au  fond  de  la 
loge  sur  le  devant  de  laquelle  M.  et  Mme  Moulaine. 
bien  en  vue,  s'étalaient,  Sébastien  était  ahuri  de 
cette  frénésie.  Moulaine,  à  chaque  instant,  se 
pâmait  d'admiration,  échangeant  des  coups  d'œil 
avec  les  loges  voisines;  il  prenait,  en  se  tournant 
vers  lui,  son  secrétaire  à  témoin  de  la  magnificence 
du  spectacle,  de  l'extraordinaire  voix  de  la  Graza, 
une  voix  unique  au  monde,  de  la  beauté  inouïe  de 
cette  musique  étrangère  comme  il-  était  scanda- 
leux qu'on  n'en  entendit  pas  en  France  plus  sou- 
vent. Il  disait  ces  banalités  avec  l'autorité  d'un 
homme  qui  se  croit  certain  d'occuper  bientôt  une 
haute  situation  dans  l'État. 

Au  premier  entr'acte,  Sébastien,  à  qui  Gabanèz 
avait  donné  les  moyens  de  pénétrer  dans  les  cou- 
lisses, conduisit  Moulaine  vers  l'imprésario,  et  les 
laissa  ensernble. 

Alors  il  rentra  dans  la  salle  et  se  mit  à  errer  dans 
ces  couloirs  encombrés,  bruyants,  surexcités,  des 
grandes  solennités  théâtrales.  Il  commençait  à 
connaître  de  vue  des  physionomies  notoires  d'ar- 
tistes, de  mondains,  de  critiques.  Il  les  regardait 
sans  curiosité,  peu  sensible  à  ce  genre  d'illustra- 
tion qu'il  jugeait  factice  et  éphémère.  Il  songeait  : 
«  Ces  gens-là,  séparément,  sont  sans  grandeur 
véritable.  Ils  n'ont  l'air  de  quelque  chose  que  tous 
ensemble,  chez  eux,  réunis  dans  une  salle  de  sper- 
tacle  surchaufTce,  dans  de  la  lumière,  devant  des 
décors  provisoires.  »  Et  il  écoutait  des  fragments 
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de  conversations,  à  peu  près  les  mêmes  dans  tous 
les  groupes;  il  entendait  les  mêmes  formules 
conventionnelles,  les  mêmes  jugements  qui  ne  dif- 
féraient que  parla  façon  ou  prétentieuse,  ou  légère, 
ou  ironique,  ou  solennelle,  dont  ils  étaient  for- 
mulés. Il  se  sentait  incapable  de  partager  aucune 
des  émotions  qui  animaient  toute  cette  foule, 
dont  l'enthousiasme  lui  paraissait  désordonné  et 
enfantin,  .sans  racine  profonde,  un  enthousiasme 
subit  de  nègres  devant  de  la  verroterie.  «  Il  est  en- 
core possible,  se  disait-il,  que  ce  soit  moi  qui  n'y 
entende  rien.  Suis-je  décidément  d'une  nature 
trop  grossière  pour  sentir  comme  tout  ce  monde? 
Mais  alors,  ne  nous  faisons  pas  d'illusions.  Jamais 
je  ne  pénétrerai,  d'égal  à  égal,  parmi  ces  journa- 
listes, ces  artistes,  ces  mondains.  Je  leur  suis 
réfractaire  et  inassimilable.  Comme  on  dit  en  chi- 
mie, je  suis  un  corps  insoluble  dans  ce  liquide-là.  » 

L'entr'acte  finissait  :  Sébastien  regagna  la  loge. 
Le  spectacle  se  poursui^at  dans  un  triomphe  plus 
magnifique  d'acte  en  acte. 

Moulaine  était  radieux  de  son  rôle  personnel 
dans  cette  inoubliable  soirée.  On  l'avait  vu  dans 
la  loge  de  la  grande  artiste;  on  savait  qu'elle  déjeu- 
nait chez  lui  le  dimanche  suivant,  avec  Cabanèz 
et  quelques  convives  choisis. 

Sébastien  y  fut  convié.  Pendant  le  repas.  Mou- 
laine  avait  la  sensation  que  les  regards  de  Tout- 
Paris  étaient  fixés  sur  lui;  il  se  déclara  le  partisan 
résolu  de  l'idée  de  Cabanèz  et  s'engagea  à  faire 
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une  démarche  auprès  des  ministres,  à  bref  délai- 
Des  notes  parurent  à  ce  sujet  dans  les  journaux 
du  lendemain. 

Un  matin  cependant,  en  arrivant  chez  son  patron 
à  l'heure  accoutumée,  Sébastien  le  trouva  blême  de 
colère. 

—  Ah!  vous  voilà,  s'écria  Moulaine...  Eh  bien, 
il  m' arrive  une  jolie  histoire,  par  votre  faute! 

—  Par  ma  faute?  murmura  le  jeune  homme 
stupéfait...  .Je  ne  comprends  pas,  monsieur  Mou- 
laine.  Que  peut-il  vous  arriver  par  ma  faute? 

Le  député  s'avança  vers  lui,  après  avoir  assu- 
jetti son  binocle  que  la  fureur  faisait  osciller  : 

—  Est-ce  vous,  oui  ou  non,  qui  m'avez  fait 
connaître  Cabanèz?,..  Est-ce  vous,  oui  ou  non, 
qui  avez  intrigué  auprès  de  moi  pour  que  je  l'invite 
à  déjeuner...? 

Sébastien,  ahuri,  n'eut  môme  pas  le  temps  de 
protester  contre  le  mot  a  intrigué  )\  Moulaine,  mar- 
chant avec  emportement  dans  son  cabinet,  comme 
s'il  dictait  une  philippique,  poursuivit  : 

—  Vous  allez  comprendre!  Hier,  à  la  fin  de  la 
séance,  je  suis  allé  trouver  un  ministre,  il  est  inu- 
tile que  vous  sachiez  son  nom...  vous  le  répéteriez, 
ce  serait  le  comble... 

—  Permettez,  monsieur  Moulaine! 

—  Attendez  donc,  avant  de  vous  indigner, 
attendez  donc!...  Je  lui  ai  parlé  du  projet  de  votre 
Cabanèz...  Ah!  ah!  le  théâtre  international! 
Savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit,  le  ministre,  en  me 
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tapant  sur  l'épaule  et  en  me  regardant  dans  les 
yeux?...  Il  m'a  dit  :  «  Mon  cher,  si  j'ai  un  conseil  à 
vous  donner,  c'est  de  ne  pas  vous  mêler  de  cette 
afîaire-là  et  surtout  de  ne  plus  vous  montrer  avec 
Cabanèz...  Vous  l'avez  même  un  peu  trop  fait 
déjà...  A  bon  entendeur,  salut.  »  J'étais  stu- 
péfait!... J'ai  insisté  et  j'ai  fini  par  en  avoir 
le  fin  mot...  C'est  Cabanèz  qui  commandite 
L'Avenir^  vous  entendez!  ce  journal  où  le  Cabinet 
est  traîné  dans  la  boue  tous  les  matins,  et  parti- 
culièrement le  président  du  Conseil...  Et  par  qui 
sont  inspirées  ces  attaques?...  Par  Cabanèz  qui  a 
déjà  essayé  plusieurs  fois  de  faire  marcher  le  minis- 
tère! Par  Cabanèz,  un  étranger!  un  gaillard  que 
l'on  peut  expulser  demain  par  un  simple  arrêté 
de  police,  s'il  continue  à  nous  embêter!  Voilà  ce 
que  c'est  que  votre  imprésario!  Et  je  ne  parle 
pas  des  histoires  de  casino  qui  courent  sur  son 
compte  et  dont  nous  avons  tous  les  détails...  Ils 
sont  propres!  Ce  qui  fait  qu'actuellement,  moi,  je 
suis  compromis  auprès  du  président  du  Conseil 
et  de  plusieurs  de  mes  collègues!  Vous  pensez  si 
j'ai  jeté  votre  Cabanèz  par-dessus  bord,  et  si  je 
vous  ai  envoyé  à  tous  les  diables  de  m' avoir  mis 
en  rapports  avec  lui!...  Et  j'en  suis  même  à  me 
demander  quel  intérêt  vous  pouvez  avoir  là 
dedans! 

Sébastien  avait  écouté  cette  longue  tirade  avec 
des  sentiments  divers.  D'abord  il  avait  failli  inter- 
rompre  Moulaine,   prendre  son  chapeau   et  s'en 
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aller;  puis  il  avait  été  attentif  à  ce  que  le  député 
lui  disait  de  Cabanèz.  Mais  l'accusation  indirecte 
contenue  dans  la  dernière  phrase  l'avait  fait  rougir. 
Il  devait  en  effet  mille  francs  à  Cabanèz,  et  quoi- 
qu'il les  lui  eût  empruntés  sans  arrière-pensée, 
quoique  ce  service  n'eût  aucun  lien  avec  les 
intrigues  de  Cabanèz,  et  ne-  fût  le  payement  d'au- 
cune démarche,  Sébastien  se  sentit  vaguement 
coupable.  Aussi  se  contenta-t-il  de  relever  douce- 
ment l'insinuation  : 

—  Monsieur,  j'ai  fait  la  connaissance  de  Cabanèz 
dans  un  dîner  où  se  trouvait  également  Résil,  votre 
ancien  secrétaire.  Je  me  suis  borné  à  vous  trans- 
mettre son  désir  de  se  rencontrer  ave:  vous;  vous 
désiriez  vous-même  une  loge,  et  je  suis  un  trop 
petit  personnage  pour  avoir  joué  là  dedans  un 
autre  rôle  que  celui  de  simple  commissionnaire. 

Moulaine  s'imagina  que  son  secrétaire  voulait  le 
mettre  dans^  son  tort  et  insinuer  que  la  loge  était 
le  prix  du  déjeuner.  Son  exaspération  s'en  accrut  : 

—  J'avais  dix  moyens  pour  un  d'assister  à 
cette  représentation,  et  je  n'aurais  jamais  accepté 
de  recevoir  chez  moi,  à  n'importe  quel  prix,  un 
personnage  véreux.  Or,  vous  saviez  parfaitement 
que  Cabanèz  était  un  individu  plus  ou  moins 
taré... 

—  Moi!  s'écria  Sébastien.  Mais  je  lisais  depuis 
liiiit  jours  son  éloge  dans  les  journaux...  Et  je  vous 
ai  entendu  parler  de  lui  comme  d'un  homme  très 
intelligent!  d'un  artiste!...  d'un...! 
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Sèchement,  Moulaine  l'interronipit  : 

—  C'est  bon...  En  voilà  assez  sur  cet  incident, 
^lais,  si  vous  voulez  continuer  à  rester  ici,  je  vous 
prie  de  cesser  dorénavant  vos  relations  avec  ce 
monsieur... 

Sébastien  songea  en  souriant  :  «  Cet  animal  vient 
de  dépasser  juste  d'un  demi-ton  ce  qu'il  m'était 
possible  de  supporter  de  lui...  Dans  dix  secondes 
je  ne  serai  plus  le  secrétaire  de  Moulaine.  Exécu- 
tons cette  manœuvre  avec  simplicité.  » 

Il  fit  un  petit  geste  de  la  main  : 

—  Je  crois,  monsieur  Moulaine,  que  vous  n'avez 
plus  aucune  envie  de  me  garder  près  de  vous.  Je 
vais  vous  épargner  la  peine  de  me  le  dire  un  jour 
d'une  façon  plus  catégorique,  et  je  vous  prie 
d'agréer  ma  démission. 

—  Permettez!...  répondit  Moulaine  radouci,  je 
ne  vous  renvoie  pas. 

—  Je  vous  en  sais  gré  et  je  vous  remercie  de  la 
bienveillance  que  vous  m'avez  témoignée  jus- 
qu'ici. 

Moulaine  fit  quelques  pas  dans  son  cabinet, 
sans  répondre.  Il  paraissait  réfléchir.  Il  avait  com- 
mencé cet  entretien  avec  la  ferme  intention  de  se 
séparer  d'un  secrétaire  qu'il  jugeait  au  moins  mala- 
droit :  mais,  devant  l'attitude  de  Sébastien,  il  eut 
un  remords  de  brave  homme  de  faire  perdre  sa 
place  à  un  garçon  qui  en  avait  besoin  pour  vivre. 

—  Voyons,  dit-il  en  se  retournant  vers  Sébas- 
tien, oublions  cela,  voulez-vous? 
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—  Vous  savez  bien,  répondit  celui-ci  en  tâchant 
de  ne  mettre  dans  sa  voix  aucune  âpreté,  que  vous 
ne  l'oublierez  pas,  ni  moi  non  plus. 

Estimant  qu'il  en  avait  assez  fait  pour  l'ample 
satisfaction  de  sa  conscience,  Moulaine  reprit  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  Real... 
Et  il  alla  s'asseoir  devant  son  bureau. 

—  Je  crois  que  je  vous  dois... 

—  Non,  monsieur,  non...  répliqua  vivement 
Sébastien...  Vous  m'avez  toujours  réglé  un  mois 
d'avance  et  c'est  plutôt  moi  qui... 

—  ?<'insistons  pas  sur  cette  niaiserie,  reprit 
]\Ioulaine  qui  était  d'ailleurs  généreux.  Au  revoir, 
monsieur  Real,  poursuivit-il  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Au  revoir,  monsieur,  dit  le  jeune  homme  en 
s'inclinant. 

Dehors,  Sébastien  se  trouva  l'esprit  merveilleu- 
sement préparé  à  une  rupture  avec  Moulaine. 
Depuis  quelques  jours,  ses  réflexions  étaient  de 
nature  à  lui  faire  envisager  sans  terreur  cet  acci- 
dent. L'impression  que  son  avenir  ne  s'ouvrirait 
pas  de  ce  côté-là  s'imposait  à  lui  avec  une  force 
de  plus  en  plus  nette.  Il  songea  à  la  pauvreté  du 
caractère  de  ce  Moulaine,  tremblant  d'avoir  com- 
promis, pour  un  déjeuner  avec  Cabanèz.  sa  bril- 
lante carrière  politique!  Mais  Cabanèz,  au  con- 
traire, lui  était  sympathique.  Très  hâbleur,  certes, 
mais  pittoresque  et  cordial,  d'un  relief  amusant. 
Y  avait -il  dans  son  passé  un  jumi  do  brigandage, 


ROBINSON  .  233 

comme  le  prétendait  son  ami  Serval?  Mais  quelle 
preuve  en  donnait-on?  Tout  Paris  ne  se  faisait-il  pas 
aujourd'hui  garant  et  complice  de  son  succès?  «  En 
somme,  qu'est-ce  qu'un  Cabanèz?  se  dit  Sébastien... 
C'est  un  homme  parti  de  très  bas,  sorti  de  quelque 
trou  obscur  et  qui  possède  actuellement  une  for- 
tune et  une  puissance...  Les  moyens  par  lesquels 
il  les  a  obtenues  ne  sont  plus  visibles.  Personne 
n'a  donc  le  droit  de  les  incriminer.  Cabanèz  n'est 
pas  un  rêveur,  c'est  un  homme  d'action.  Or, 
l'homme  d'action  tend  vers  le  type  criminel, 
comme  le  joueur  tend  vers  le  tricheur.  L'un,  à 
force  de  vouloir  agir,  et  l'autre,  à  force  de  vouloir 
gagner,  peuvent  être  amenés  par  les  circonstances 
à  le  faire  le  plus  vite  possible.  D'où  la  violence. 
Il  y  a  donc  évidemment  en  Cabanèz  de  quoi  fabri- 
quer un  malfaiteur.  Mais  ce  malfaiteur  n'est  pro- 
bablement encore  qu'à  l'état  d'ébauche  et  rien  ne 
me  prouve  qu'il  se  formera  jamais.  » 

Sébastien  se  reprocha  en  riant  ces  cyniques  pen- 
sées, mais  elles  lui  donnèrent  envie  d'aller  voir 
immédiatement  l'imprésario  et  de  lui  raconter 
son  histoire. 

Cabanèz,  d'après  ce  que  lui  dit  à  l'hôtel  son 
valet  de  chambre,  déjeunait  au  Café  Anglais.  En 
apercevant  le  jeune  homme,  qui  entr'ouvrait  la 
porte,  il  lui  fit  un  large  geste  d'amitié  et  l'appela. 

—  Je  suis  tout  seul,  vous  allez  déjeuner  avec 
moi,  mon  petit,  ça  me  fera  plaisir...  Asseyez-vous... 
Garçon,   un   couvert...    Et    quoi   de   neuf    depuis 
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l'autre    jour?    Moulaine    a-t-il    commencé    à    se 
dégrouiller  un  peu?... 

—  Moulaine!  Je  vous  engage  à  ne  plus  compter 
sur  lui,  monsieur  Cabanèz!...  reprit  gaiement 
Sébastien. 

—  Ah  bah!  Pourquoi! 

—  Il  vous  accuse,  continua  le  jeune  homme  en 
regardant  son  interlocuteur,  de  commanditer  des 
journaux  où  l'on  attaque  le  ministère... 

—  Eh!  eh!  s'écria  Cabanèz  épanoui,  ils  ont 
fmi  par  découvrir  ça...  Ils  sont  plus  malins  que  je  ne 
croyais...  Alors,  je  vois,  poursuivit-il  en  riant... 
Moulaine  leur  a  parlé  de  moi... 

—  Il  leur  a  fait  probablement  votre  éloge! 

—  Ah!  ah!  et  il  est  tombé  sur  des  gens  qui  lui 
ont  dit  que  j'étais  une  fripouille...  Je  vois  ça  d'ici... 
c'est  très  drôle! 

—  Oui,  dit  Sébastien,  mais  le  théâtre  interna- 
tional, qu'est-ce  qu'il  va  devenir? 

Cabanèz  étendit  ses  deux  mains  velues  sur  la 
table  : 

—  Le  théâtre  international,  mon  petit...  On  le 
fera  malgré  eux,  voilà  tout!...  D'abord,  après  les 
élections,  le  Cabinet  sera  obligé  de  démissionner... 
et  l'on  tâchera  de  ne  pas  être  trop  mal  avec  celui 
qui  le  remplacera...  Quant  à  Moulaine,  je  me  fiche 
de  lui  comme  de  ce  radis,  vous  pouvez  le  lui  dire 
de  ma  part. 

—  Je  n'aurai  plus  l'occasion,  répliqua  Sébas- 
tien. 
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Et  sur  un  geste  de  l'imprésario,  il  lui  fit  le  récit 
de  sa  dernière  entrevue  avec  le  député. 

—  Mais,  sacrebleu!  mon  petit,  remarqua  Ca- 
banèz  navré,  je  vous  coûte  cher,  moi,  avec  tout  ça! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  grave,  fit  négligemment 
Sébastien. 

Cabanèz  avait  pris  un  air  sérieux  et  paternel  : 

—  Mon  cher,  il  est  toujours  grave  de  perdre  sa 
situation  à  votre  âge...  J'ai  passé  par  là...  Voyons 
un  peu,  que  je  réfléchisse... 

Le  garçon  apporta  un  plat.  Cabanèz  se  mit  à 
manger  en  silence,  comme  perdu  dans  des  combi- 
naisons. Puis,  tout  à  coup  : 

—  Voici,  mon  petit,  ce  que  je  viens  de  trouver... 
Je  vais  flanquer  à  la  porte  mon  homme  de  confiance 
qui  n'est  bon  à  rien  et  qui  ne  sait  même  pas  l'ortho- 
graphe, comme  vous  avez  pu  vous  en  apercevoir... 
Et  puis,  je  vous  offre  sa  place...  Ou  plutôt  non,  je 
vous  offre  mieux  que  ça...  Vous  avez  trop  d'ins- 
truction pour  être  mon  secrétaire,  vous  serez,  si 
vous  voulez,  mon  collaborateur...  Attendez...  Et 
je  vous  colle  cinq  cents  francs  par  mois,  ce  qui 
signifie  que,  dans  un  an,  vous  en  gagnerez  au  moins 
le  double  !  Je  vois  à  votre  figure  que  vous  acceptez.,. 
Un  cigare,  maintenant,  mon  petit?...  Je  suis  très 
content!...  Et  vous? 

—  Moi  aussi,  monsieur  Cabanèz,  répondit  Sébas- 
tien qui,  pris  à  la  gorge,  s'était  instantanément 
décidé...  Mais  je  ne  suis  guère  au  courant  des 
affaires  de  théâtre.     V 
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—  Je  vous  les  apprendrai,  et  puis,  mon  petit, 
j'en  ai  bien  d'autres  où  vous  nrie  itérez  utile...  Enfin! 
nous  causerons  de  tout  ça  demain  matin,  voulez- 
vous?  Alor.-;,  à  demain,  vers  onze  heures...  Garçon, 
l'addition. 

Le  déjeuner  était  terminé;  Cabanèz  donna  au 
jeune  homme  une  vigoureuse  poignée  de  main, 
monta  en  voiture  et  disparut. 

«  Il  y  a  des  heures,  songea  Sébastien,  où  les  évé- 
nements, bons  ou  mau^'ais,  crèvent  sur  nous  à  la 
façon  des  nuages  de  grêle.  On  n'a  pas  le  temps  de 
se  mettre  à  l'abri.  Je  ne  pouvais  pas  plus  refuser 
les  propositions  de  Cabanèz  qu'il  y  a  quelques 
mois  celles  de  Moulaine.  Seulement,  cette  fois-ci, 
je  vais  dans  l'inconnu,  ce  qui  est  plus  grave.  Mais 
il  dépendra  toujours  de  moi  d'ouvrir  les  yeux.  Ce 
brave  Cabanèz  ne  me  conduira  pas  où  je  ne  veux 
pa^.  aller.  >i 

Ayant  ainsi  justifié  sa  conduite,  Sébastien  se 
rappela  son  rendez-vous  avec  Hélène  cet  après- 
midi,  à  quatre  heures.  Elle  allait  être  navrée, 
quand  il  lui  raconterait  toutes  ces  nouvelles, 
mais  il  était  résolu  à  ne  pas  accepter  de  discussion 
avec  sa  maîtresse.  Maintenant,  il  ne  s'agissait  plus 
d'aimer,  il  s'agissait  de  vivre. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  tu  vas 
devenir?  s'écria  Hélène  en  fondant  en  larmes. 

Il  l'arrêta  brusquement  : 

—  Oh!  je  t'en  prie...  N'exagérons  pus  cette  liis- 
toire  qui  n'a  aucune  importance...  En  voilà  assez 
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sur  Moiilaine,  sur  mon  avenir,  et  sur  la  conduite 
que  doit  avoir  un  jeune  homme  dans  la  bonne 
société...  Je  ne  suis  pas  ce  jeune  homme-là,  mets- 
toi  bien  ça  dans  la  tête...  et  ne  te  lamente  plus 
sur  mon  sort...  Ça  m'est  prodigieusement  désa- 
gréable!... Mon  sort  n'est  pas  compromis  parce 
que  j'ai  quitté  cet  imbécile,  et  je  trouverai  toujours 
le  moyen  de  gagner  ma  vie. 

—  Mais  comment?...  comment?...  reprit-elle 
désespérée...  Il  n'y  a  que  ça  qui  me  préoccupe, 
moi,  il  n'y  a  que  ça...  Oh!  s'il  me  fallait  te  voir 
encore  manquer  du  nécessaire...  comme  l'été  der- 
nier... ce  serait  affreux!  affreux!  Tu  ne  t'imagines 
pas  ce  que  j'ai  souffert  certains  jours!... 

—  Sois  tranquille,  dit-il  avec  une  amertume 
insensible  pour  Hélène,  ce  malheur  n'arrivera 
plus.  Et  je  serais  d'ailleurs  maintenant  incapable 
de  le  supporter.  En  outre,  ce  qui  arrange  tout,  j'ai 
trouvé  une  situation  plus  rapidement  que  je  ne 
pensais. 

Et  il  lui  raconta  son  déjeuner  avec  Cabanèz. 
Elle  l'écouta  sans  observations,  puis  resta  un  ins- 
tant silencieuse,  les  yeux  fixés  sur  lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit  Sébastien  étonné. 

—  J'ai,  répondit-elle  doucement,  mais  d'un 
accent  si  douloureux  qu'il  en  fut  ému  tout  à  coup, 
j'ai  que  cet  homme,  un  de  ces  jours,  t'emmènera 
dans  quelque  Amérique  et  que  tu  ne  reviendras 
plus. 

Il  l'attira,  la  prit  sur  ses  genoux.  Cabanèz  son- 
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geait  si  peu  à  abandonner  Paris  qu'il  allait  y  fonder 
un  théâtre.  Alors,  il  conta  avec  verve  l'histoire  de 
l'imprésario  et  finit  par  ramener  aux  lèvres  de  sa 
maîtresse  le  sourire  et  le  plaisir. 

Car  elle  ne  doutait  pas  de  la  tendresse  de  Sébas- 
tien. Elle  revoyait  la  scène  où,  quelques  semaines 
auparavant  et  à  la  suite  de  son  entretien  avec 
Mme  Ardouin,  elle  apprenait  à  son  amant  sa  libé- 
ration définitive.  Elle  était  heureuse  et  exaltée  : 
il  l'embrassait  passionnément,  elle  lui  répondait 
par  d'irrésistibles  paroles  d'amour.  A  partir  de 
cette  heure,  la  plus  ardente,  la  plus  pleine  de  sen- 
sations profondes  qu'ils  eussent  jamais  vécue 
ensemble,  aucune  force,  croyait-elle,  ne  pouvait 
plus  les  désunir. 

Elle  ne  fut  donc  pas  déconcertée  par  la  froideur 
avec  laquelle  l'accueillit  à  son  «  jour  >>  la  bonne 
Mme  Moulaine.  Celle-ci.  en  effet,  si  aimable  d'ordi- 
naire, lui  adressa  à  peine  la  parole.  Hélène  com- 
prit qu'elle  ne  devait  plus  retourner  dans  la  mai- 
son. En  outre,  Mme  La  Houbelle  lui  dit,  en  la 
prenant  à  part  : 

—  Ma  chère  amie,  il  paraît  que  votre...  protégé 
ne  s'est  pas  très  bien  conduit  envers  Moulaine. 
ou  plutôt  qu'il  a  été  maladroit.  Veillez  à  ce  qu'il 
ne  se  compromette  pas  avec  ce  Cabanèz,  qui  est 
un  individu  assez  suspect  à  ce  qu'on  prétend 
ici,  c'est  un  conseil  que  je  me  permets  de  vous 
donner. 

Hélène  défendit  son   ami  avec   une  tranquille 
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dignité.  D'une  droiture,  d'une  loyauté  inatta- 
quables, il  ne  pouvait  avoir  aucun  tort  vis-à-vis  du 
député;  et,  s'il  avait  accepté  de  devenir  le  secré- 
taire de  M.  Cabanèz,  c'est  que  M.  Cabanèz  était 
un  honnête  homme. 

—  Très  bien!  mon  enfant,  très  bien!  reprit 
Mme  La  Houbelle.  Je  suis  avec  vous  tout  à  fait  et 
je  me  charge  de  vous  réconcilier  avec  les  Moulaine. 

Hélène  remercia  la  vieille  dame.  Mais  que  lui 
importaient  des  relations  mondaines?  Sa  destinée 
se  confondait  désormais  avec  celle  de  Sébastien  et 
elle  était  décidée  à  le  suivre  partout,  devinant 
qu'il  aurait  de  plus  en  plus  besoin,  à  ses  côtés, 
d'une  maîtresse  brave  et  fidèle. 

Sébastien,  d'ailleurs,  n'avait  jamais  été  si  gai, 
si  tendre,  d'une  humeur  plus  légère.  Cabanèz 
exerçait  sur  lui  une  influence  assez  curieuse  :  i] 
lui  détendait  les  nerfs  et  le  rendait  sociable.  L'exis- 
tence aventureuse  de  l'imprésario  ne  choquait  pas 
l'âpre  caractère  de  Sébastien,  qui  acceptait  avec 
le  plus  énergique  fatalisme  les  grandes  servitudes. 
de  la  vie,  mais  qui  était  naturellement  rebelle  aux 
petites.  Il  pensait  qu'aux  unes  nulle  créature 
humaine  ne  peut  se  soustraire,  tandis  que  les  autres 
sont  à  la  merci  de  la  volonté. 

Par  la  liberté  de  ses  mœurs,  par  la  fantaisie  et 
l'irrégularité  de  ses  occupations,  Cabanèz  lui  épar- 
gnait toute  contrainte.  Pour  la  première  fois  aussi, 
Sébastien  connaissait  le  luxe,  ce  luxe  superficiel  et 
facile  de  Paris  qui  vous  excite  à  fleur  de  peau  plus 
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qu'il  ne  vous  grise.  L'imprésario  dépensait  de 
l'argent  avec  ostentation.  Il  jouait  dans  deux  ou 
trois  cercles,  où  des  murmures  flatteurs  saluaient 
son  entrée.  Il  gagnait  souvent;  quand  il  perdait, 
c'était  avec  désinvolture.  Sébastien  l'accompa- 
gnait presque  toujours,  mais  il  se  découvrit  l'hor- 
reur du  jeu,  sur  quoi  Cabanèz  ne  cessait  de  le  plai- 
santer. De  ce  fait,  cependant,  l'imprésario  conçut 
pour  son  jeune  secrétaire  une  étrange  estime, 
ayant,  de  plus,  remarqué  que  sa  présence  lui  por- 
tait la  veine.  Il  voulut  un  soir  l'associer  à  une  de 
ses  banques  :  il  gagna  énormément  et  remit  trois 
mille  francs  à  Sébastien,  ahuri  de  l'aubaine. 

Dès  le  lendemain,  le  jeune  homme  consacra  la 
moitié  de  cette  somme  à  l'achat  d'une  bague  pour 
Hélène,  à  qui  il  causa,  par  cette  générosité,  une 
douleur  poignante  qu'elle  sut  dissimuler  sous  des 
caresses.' 

Sébastien  rendit  aussi  a  Barois  les  cinq  cents 
francs  qu'il  lui  devait  depuis  d'un  plus  an.  A  ce 
sujet,  le  professeur,  en  lui  accusant  réception  de 
l'argent,  lui  écrivit  une  lettre  sévère  où  il  désap- 
prouvait sa  rupture  avec  Moulaine  et  lui  laissait 
entendre  qu'il  le  considérait  comme  un  homme 
perdu. 

Les  représentations  de  la  Graza  se  terminèrent 
avec  éclat.  Cabanèz  passa  à  d'autres  affaires.  Il 
en  menait  beaucoup  ù  la  fois.  Il  soutenait,  en  ce 
moment,  un  procès  contre  la  ville  de  Bayonne  pour 
des  terrains.  Pervenche,  une  ancienne  maîtresse 
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à  lui,  qu'il  avait  installée  modiste  rue  de  la  Paix, 
voulait  s'agrandir  et  il  lui  cherchait  un  local  plu& 
vaste;  il  attendait  impatiemment  le  résultat  des 
élections  pour  entreprendre  des  démarches  auprès 
du  prochain  Cabinet,  dont  il  espérait  bien  que 
Moulaine  ne  ferait  pas  partie.  Il  avait  d'ailleurs 
commencé,  dans  le  journal  L'Avenir,  une  cam- 
pagne contre  le  député.  Et  partout,  dans  les  bu- 
reaux du  journal,  dans  les  théâtres  ou  les  restau- 
rants, sur  les  trottoirs  du  boulevard,  parmi  les 
petites  ouvrières  de  Pervenche  à  qui  il  apportait 
des  bonbons,  partout  il  était  chez  lui;  partout  il 
s'avançait,  la  moustache  en  croc,  la  blague  aux 
lèvres,  la  main  tendue. 

Peu  à  peu,  il  s'était  pris  d'une  amitié  véritable 
pour  Sébastien  dont  l'humeur  lui  plaisait,  dont 
rironie  corrigeait  sa  trop  vulgaire  jovialité.  Il 
avait  découvert  en  lui  une  pénétration  singulière, 
une  intelligence  instantanée,  l'art  de  rédiger  avec 
précision  la  plus  diverse,  la  plus  extraordinaire 
correspondance,  financière,  artistique,  politique 
même,  avec  la  France,  le  Portugal,  l'Amérique,  la 
Russie  !  Tout  cela  était  à  la  fois  vague  et  formidable. 
Cabanèz  avait  des  affaires  en  train  dans  les  cinq 
parties  du  monde.  Pour  chacune  de  ces  affaires,  il 
lui  fallait  des  millions  :  il  les  demandait  et  les  pro- 
mettait alternativement  à  ses  correspondants. 
L'argent  qu'il  comptait  gagner  dans  une  exploi- 
tation minière  devait  lui  servir  à  édifier  un  théâtre 
à  Chicago  ou  à  Melbourne;  un  chemin  de  fer  qu'il 
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projetait  en  Caucase  alimenterait  un  journal  sati- 
rique et  boulevardier  qui  allait  paraître  l'an  pro- 
chain. 

Les  élections  ayant  eu  lieu,  Caban èa  essaya  de 
se  mettre  en  rapport  avec  le  nouveau  Cabinet  pour 
son  théâtre  international.  Il  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux qu'avec  le  précédent  et  jura  qu'il  renverserait 
le  ministère. 

—  Vous  devriez  faire  du  journalisme,  Sébas- 
tien, car  il  ne  l'appelait  plus  «  mon  petit  »  comme 
au  début,  mais  «  Sébastie-n  »  ou  «  cher  ami  »  avec 
une  nuance  de  considération. 

—  Merci,  monsieur  Cabanèz,  merci...  j'en  suis 
incapable,  heureusement,  répondit  Sébastien. 

—  Oui,  oui,  je  connais  vos  goiits,  cher  ami,  vous 
m'avez  raconté  ça...  Eh  bien,  à  l'occasion,  nous 
tâcherons  de  faire  quelque  chose  dans  cet  ordre 
d'idées... 

Un  jour,  vers  le  milieu  de  juin,  il  dit  à  Sébas- 
tien que  son  procès  contre  la  ville  de  Bayonne 
l'appelait  là-bas  subitement. 

—  Ils  essayent  de  me  rouler...  mais  je  vais 
tomber  sur  eux  demain...  \'ous  m'accompagnez, 
bien  entendu.  J'aurai  besoin  de  vous... 

—  -Mais  certes  oui,  je  vous  accompagne. 

—  De  là,  poursuivit  Cabanèz.  je  m'en  irai- soi- 
gner ma  gorge  à  Bagnères-d'Oron,  dans  les  Pyré- 
nées... Nous  ne  nous  ennuierons  pas.  cher  ami... 

—  Vous  avez  mal  à  la  gorge,  monsieur  Cabanèz? 
demanda  Sébastien  en  riant.  On  ne  le  dirait  pas. 
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—  Cette  maladie,  ajouta  finement  l'impresario,^ 
me  sert  principalement  à  surveiller  le  directeur  de 
l'établissement  de  bains  et  du  casino  dont  je  suis 
le  plus  important  commanditaire...  Alors,  à 
demain,  n'est-ce  pas?  au  Sud-Express. 

Sébastien  envoya  immédiatement  par  un  com- 
missionnaire un  mot  à  Hélène.  Celle-ci  accourut. 
A  l'annonce  du  départ  de  son  amant,  elle  devint 
toute  pâle,  puis  elle  se  ressaisit  : 

—  Oui,  mon  chéri,  oui,  c'est  absurde  de  se 
mettre  dans  un  état  pareil  pour  une  absence  de 
quelques  jours...  car  tu  ne  vas  rester  que  quelques 
jours,  n'est-ce  pas? 

—  Trois  ou  quatre  jours,  peut-être. 

—  Mais  que  veux-tu?  ajouta  Hélène,  ce  sera 
notre  première  séparation  depuis  un  an... 

—  C'est  vrai,  dit  Sébastien. 

—  Est-ce  que  je  peux  t'accompagner  à  la  gare? 

—  Je  pars  avec  Cabanèz...  et  j'aime  autant  qu'il 
ne  te  voie  pas...  Allons!  sois  raisonnable...  Je  vais 
à  Bayonne,  je  ne  vais  pas  en  Amérique. 

H  l'embrassa,  car  il  la  sentait  enveloppée  d'une 
tristesse  qui  brouillait  ses  yeux  et  rendait  ses 
mains  glacées.  Mais  elle  ne  voulut  pas  l'agacer  ni 
lui  paraître  un  peu  sotte  en  montrant  une  angoisse 
disproportionnée  à  cette  courte  séparation. 

Sébastien  se  rappela  alors  qu'il  avait  promis  à 
Lucie  Grège  d'assister  à  ses  débuts  aux  Ambassa- 
deurs, un  numéro  dans  la  revue  de  printemps,  en 
compagnie  d'Aimée  Yquem, 
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Le  voyage  coïncidait  précisément  avec  cette 
solennité.  La  jeune  artiste  fut  indignée.  Elle 
déclara  d'abord  à  Sébastien  qu'elle  ne  le  laisserait 
pas  partir.  Il  invoqua  une  nécessité  absolue.  Elle 
répliqua  qu'elle  n'entrait  pas  dans  ces  détails  et 
qu'il  n'y  avait  pas  de  nécessité  qui  pût  empêcher 
un  galant  homme  d'être  aux  côtés  de  sa  maîtresse 
le  soir  où  elle  débutait  .aux  Ambassadeurs.  Il  se 
mit  à  rire  et  elle  faillit  le  gifler. 

—  Je  te  préviens,  ajouta-t-elle,  que,  si  tu  n'es 
pas  là  demain,  ce  n'est  pas  la  peine  de  revenir 
€hez  moi! 

Il  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Tiens!  s'écria-t-elle  soudain  en  le  toisant 
avec  mépris...  les  hommes,  c'est  la  boue!  la  boue! 
et  la  boue! 


III 


Il  ne  suffisait  pas  à  Mme  Ardouin  mère  d'avoir 
dit  :  «  Vous  savez,  nous  nous  retrouverons!  » 
Il  fallait  encore  agir  et  agir  vite.  «  Vous  sa- 
vez, nous  nous  retrouverons!  »  était  une  menace 
dont  l'effet  devait  être  immédiat,  foudroyant.  Ici, 
Mme  Ardouin  fut  embarrassée.  Certes,  elle  vou- 
lait venger  l'insulte  faite  à  son  fils  et  à  elle-même. 
Les  torts  de  Pierre  n'excusaient  pas  l'abominable 
conduite  d'Hélène,  ou  plutôt  devant  la  conduite 
de  cette  femme  les  torts  de  Pierre  disparaissaient, 
s'évanouissaient.  S'il  avait  fait  une  escapade, 
Hélène  avait  commis,  par  sa  trahison,  un  acte 
odieux,  qui  exigeait  le  châtiment.  Son  fils,  trompé, 
bafoué,  couvert  de  ridicule  comme  le  premier 
mari  venu,  cette  pensée  la  torturait,  la  faisait 
crier  de  colère  et  d'humiliation  !  Sa  vanité  de  mère 
en  souffrait  plus  que  son  amour.  Que  faire? 
Divorcer?  Essayer  de  reprendre  l'enfant  par  un 

21. 
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procès  scandaleux?  Son  avoué  n'en  cachait  pas  les 
difficultés.  Si  la  situation  d'Hélène  était  dange- 
reuse, celle  de  Pierre  «  n'était  pas  à  l'abri  de  tout 
reproche  »,  ainsi  que  le  disait  ingénument  l'officier 
ministériel.  Dans  ces  conditions-là,  impossible  de 
prévoir  les  conséquences  d'une  demande  en  divorce, 
qu'elle  vînt  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

Vis-à-vis  de  ses  parents,  de  ses  amis  de  Tournus, 
de  l'ensemble  de  ses  relations,  Mme  Ardouin  mère 
se  trouvait  en  outre  dans  une  posture  délicate.  En 
partant,' elle  avait  annoncé  à  tout  le  monde  la 
réconciliation  prochaine  des  époux,  et  l'achat  de 
l'étude  de  M^  Brisset,  à  Vilensel,  où  le  jeune 
ménage  s'installerait.  Personne  à  Tournus  ne 
doutait  de  cet  événement.  L'opinion  de  la  ville 
s'y  montrait  unanimement  favorable.  Le  scandale 
était  lointain,  déjà  oublié.  Sauf  chez  ies  intimes, 
on  ne  savait  même  plus  en  quoi  précisément  il 
consistait.  ]\I.  RifTard,  le  propriétaire  de  la  Boule 
d'Or,  dont  Pierre  avait  enlevé  la  fille,  n'habitait 
plus  Tournus  depuis  deux  ans.  Tout  semblait  com- 
biné pour  la  réussite  de  l'heureux  projet  de 
Mme  Ardouin  mère. 

Comment  aujourd'hui  avouer  son  échec  brutal? 
Comment  surtout  donner  la  raison  véritable  de  cet 
échec?  Déshonorer  Hélène,  c'était  déchaîner  les 
railleries  contre  son  fils-  et  contre  elle-même; 
c'était  atteindre  son  prestige,  son  autorité,  cette 
haute  dignité  de  famille  dont  elle  avait  le  culte 
orgueilleux.   Et   puis,   aller  dire  à  PieiTe  :   «  Ne 
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t'occupe  plus  de  cette  femme  :  elle  est  indigne  de 
toi.  »  Quelle  horrible  minute!  Quelle  blessure  à 
Tamour-propre  d'un  beau  garçon  jusqu'alors  invin- 
cible ! 

Mme  Ardouin  se  répétait  :  «  Je  ne  peux  pas! 
Je  ne  peux  pas!  »  A  son  retour  de  Paris,  elle  prit 
donc  un  air  triomphant  et  se  mit  ostensiblement 
en  rapports  avec  le  notaire  de  Vilensel,  après  avoir 
écrit  un  mot  rassurant  à  son  fils,  resté  à  Marseille. 
Et  elle  attendit  de  meilleures  circonstances  pour 
dévoiler  la  vérité.  Mais  bientôt  une  idée  audacieuse 
-se  forma  dans  son  esprit.  Elle  avait  reçu  de 
Mlle  Messan}^  une  lettre  implorant  son  indulgence 
pour  Hélène,  la  suppliant  de  ne  pas  prendre  de 
résolution  définitive.  ^Mme  Ardouin  résolut  d'ex- 
ploiter la  terreur  qu'elle  devinait  chez  la  vieille 
demoiselle.  Elle  lui  répondit  par  des  phrases 
vagues  destinées  à  la  troubler  davantage.  Et  un 
soir,  quand  elle  jugea  le  terrain  suffisamment  pré- 
paré, elle  écrivit  les  l'gnes  suivantes,  souriant 
cruellement  à  la  pensée  de  réussir  : 

«  Ma  chère  Hélène,  ma  chère  fille, 

«  Avons-nous  été  assez  folles  toutes  les  deux, 
l'autre  jour!  Est-il  possible  que  des  femmes 
comme  vous  et  moi,  unies  par  tant  de  liens  si 
chers,  se  soient  laissées  emporter  à  des  sentiments 
de  haine!  Je  vous  ai  appelée  misérable,  vous  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur!  et  vous,  vous  m'avez 
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dit  une  chose  que  je  me  refuse  à  croire,  que  je  ne 
croirai  jamais.  Comprenez-moi  bien,  ma  chère 
enfant.  Cette  chose  affreuse  n'existe  pas  pour  moi? 
elle  ne  peut  pas  être  vraie.  Je  vous  pardonne  de  me 
l'avoir  dite  et  je  vous  prie  à  votre  tour  de  me 
pardonner  la  façon  dont  je  vous  ai  répondu. 

«  Le  jour  où  vous  voudrez  effacer  jusqu'aux 
moindres  traces  d'un  passé  douloureux  et  épar- 
gner à  la  vieillesse  de  votre  père  une  épreuve  à 
laquelle  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  résiste;  le  jour  où 
vous  sentirez  l'horreur  de  nous  disputer  votre 
enfant,  la  loi  à  la  main,  ce  jour-là,  vous  retrou- 
verez en  moi  une  mère  affectueuse  qui  ne  se  sou- 
viendra que  des  heures  où  vous  étiez  sa  fille  chérie, 
et  où,  les  larmes  aux  yeux,  elle  compatissait  à  vos 
souffrances. 

«  Je  n'insiste  pas,  Hélène,  je  n'ajoute  rien.  Je 
ne  vous  juge  pas  :  je  laisse  juges  de  ce  que  vous 
avez  à  faire,  votre  cœur  et  votre  raison.  Quant  à 
moi,  je  vous  embrasse  tendrement.  » 

Elle  écrivit  ces  lignes  lentement,  cherchant  à 
mélanger  par  des  nuances  subtiles  la  persuasion, 
la  tendresse,  la  menace.  Suprême  tentative!  Il  lui 
avait  fallu,  pour  s'y  décider,  une  rude  victoire  sur 
son  orgueil  de  femme  et  de  mère!  Car,  enfin,  c'est 
elle  qui  faisait  des  excuses  à  Hélène  !  C'est  elle  qui, 
par  un  détour  hypocrite,  capitulait!  pis  encore! 
pardonnait  l'outrage  fait  à  son  fils...  Mais  elle  se 
consolait  par  l'espoir  de  la  revaneht'.  Ah  !  si  Hélène, 
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intimidée,  repentante,  touchée  aussi  par  ce  pardon 
habile  et  généreux,  si  Hélène  rentrait  dans  le 
devoir!  Mme  Ardouin  serait  sans  pitié.  Elle  mate- 
rait pour  toujours  cette  bru  coupable  et  insolente. 

—  Tenez,  ma  cousine...  vous  pouvez  lire,  dit 
Hélène  à  Mlle  Messany,  en  recevant  la  lettre  de  sa 
belle-mère. 

La  vieille  demoiselle  se  confondit  en  admiration 
d'un  pareil  procédé. 

—  Ah!  s'écria-t-elle...  nous  nous  sommes  bien 
trompées  sur  Mme  Ardouin...  C'est  une  excellente 
femme...  Ce  qu'elle  a  fait  là  est  très  bien! 

—  Je  le  reconnais,  reprit  Hélène. 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant!  continua  Mlle  Mes- 
sany, ma  pauvre  enfant...  Si  je  pouvais  avoir 
quelque  influence  sur  toi!...  Si  tu  comprenais  enfin 
où  est  ton  devoir,  ton  intérêt,  ton  avenir! 
Remarque  le  passage  relatif  à  l'enfant,  remarque-le 
bien!...  On  ne  te  menace  pas  cette  fois-ci,  on  fait 
appel  à  ton  cœur...  Ma  chérie!  ma  chérie!  réfléchis 
sérieusement...  Tu  me  rendras  cette  justice  que  je 
n'ai  jamais  pris  parti  dans  cette  affaire,  surtout 
contre  toi...  Mais,  aujourd'hui,  c'est  différent. 
Puisque  Mme  Ardouin  oublie,  toi  aussi  tu  dois 
oublier  et  te  réconcilier  avec  ton  mari... 

Et  elle  ajouta,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Il  ne  saura  jamais  ce  qui  s'est  passé,  cet 
homme,  et  ce  n'est  pas  sa  mère  qui  ira  le  lui  dire- 
Hélène  secoua  doucement  la  tête  : 

—  Ma  cousine,  il  y  a  des  sentiments  dont  vous 
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ne  comprenez  pas  la  force,  ce  n'est  pas  de  votre 
faute.  Voyez-vous,  si  j'en  étais  réduite  un  jour  à 
aller  vivre  de  nouveau  avec  mon  mari,  c'est  qu'il 
me  serait  arriA'é  de  tels  malheurs  que  votre  petite 
Hélène  n'aurait  plus  longtemps  à  vivre.  Et, 
avouez  que  vous  la  regretteriez... 

—  En  effet,  murmura  Mlle  Messany,  comme  se 
parlant  à  elle-même,  il  y  a  des  choses  que  je  ne 
dois  pas  comprendre.  Jfe  suis  trop  vieille...  Pour- 
tant, ajouta-t-elle,  il  faut  que  tu  répondes  à  ta 
belle-mère,  tu  ne^peux  pas  faire  autrement.  Com- 
ment vas-tu  t'en  tirer? 

—  Bien  simplement,  ma  cousine,  dit  Hélène, 
et  bien  franchement. 

Et  sans  hésiter,  elle  écrivit  : 

«  Madame, 

«  Je  vous  remercie  do  votre  lettre  si  affectueuse. 
Nous  ne  pouvons,  hélas!  ni  l'une  ni  l'autre,  empê- 
cher l'inévitable,  mais  je  n'oublierai  pas  la  ten- 
dresse que  vous  m'avez  toujours  témoignée. 

«  Si  j'ai  pu  vous  blesser  l'autre  jour,  je  le 
regrette  du  fond  du  cœur  et  je  resterai,  quoi  qu'il 
arrive,  votre  fille  dévouée.  Hélène.  » 

—  De  cette  manière,  dit-elle,  nous  pourrons 
désormais  causer  amicalement,  Mme  Ardouin  et 
moi;  nous  entendre  sur  b>ien  des  points,  et  le 
divorce  s'accomplira,  je  l'espère,  sans  heurts  et 
sans  drame. 
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—  Dieu  le  veuille  !  s'écria  Mlle  Messany. 
Puis,  ayant  réfléchi  un  instant,  elle  reprit  : 

— •  Tiens!  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  simple,  ce 
serait  d'aller  voir  ta  belle-mère  à  Tournus  et  d'en 
finir  une  fois  pour  toutes...  Car  je  ne  serai  pas 
tranquille  tant  que  ce  ne  sera  pas  arrangé  d'une 
façon  ou  d'une  autre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  ma  cousine... 
Mais  il  m'est  impossible  de  partir  en  ce  moment... 

Mlle  Messany,  tout  d'un  coup,  se  fâcha. 

— •  Ah!  oui...  en  effet...  je  sais  pourquoi  tu  ne 
peux  pas  partir!,..  Tu  attends  quelqu'un,  n'est-ce 
pas?...  En  voilà  un  qui  m'en  aura  fait  faire  de  la 
bile,  depuis  un  an!...  Et  où  est-il,  ce  maudit  petit 
Sébastien?...  Il  ne  revient  donc  plus!... 

—  Si,  ma  cousine,  il  va  revenir  bientôt...  Mais 
je  vous  en  supplie,  poursuivit  Hélène  en  prenant 
la  main  de  Mlle  Messany,  ne  me  dites  pas  de  mal 
de  lui. 

—  Tu  l'aimes  trop,  ce  garçon!  et  il  ne  le  mérite 
pas,  voilà  mon  opinion. 

Elle  vit  qu'Hélène  avait  les  larmes  aux  3'eux  et 
elle  s'arrêta,  affolée  de  son  chagrin.  Mais  elle  venait, 
par  un  mot,  de  bouleverser  la  jeune  femme,  plus 
anxieuse  chaque  jour  de  l'absence  prolongée  de 
Sébastien.  Parti  depuis  un  mois,  le  jeune  homme 
était  resté  quelque  temps  à  Rayonne,  De  là,  au 
lieu  de  revenir  à  Paris,  il  avait  accompagné  l'im- 
présario à  Madrid,  puis  en  Portugal,  pour  d'autres 
affaires.  Maintenant,  il  se  trouvait  avec  Cabanèz 
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dans  une  ville  d'eaux  des  Pyrénées.  Comme  il 
n'était  pas  sûr  de  l'époque  de  son  retour,  Hélène, 
dans  sa  dernière  lettre,  lui  disait  qu'elle  voulait  le 
rejoindre,  qu'elle  ne  pouvait  pas  rester  plus  long- 
temps sans  le  voir,  qu'elle  était  mortellement 
triste.  Elle  n'avait  pas  encore  reçu  de  réponse. 

Cependant  Cabanèz  avait  fait  son  entrée  dans 
sa  bonne  ville  de  Bagnères-d'Oron,  comme  il 
l'appelait.  Il  y  était  chez  lui  plus  encore  que  sur 
le  boulevard  ou  dans  le  cabinet  d'un  couriériste  de 
théâtre.  Car,  édifiés  en  grande  partie  avec  son 
argent,  l'établissement  de  bains  et  les  salles  de 
jeux  enrichissaient  le  pays.  Il  avait  deviné,  autre- 
fois, au  cours  d'un  voyage,  du  temps  où  il  errait, 
joueur  souvent  décavé,  de  casinos  en  casinos,  de 
Biarritz  à  Luchon,  de  Ludion  à  Vichy  ou  à  Aix,  il 
avait  deviné  l'avenir  de  cette  petite  station  pyré- 
néenne, alors  inconnue.  La  municipalité  ne  deman- 
dait qu'à  s'entendre  avec  des  capitalistes.  Il  fut 
un  des  premiers  à  apporter  de  l'argent  et  à  spéculer 
sur  les  terrains. 

Aujourd'hui,  Bagnères-d'Oron  était  devenue 
une  des  trois  ou  quatre  «  reine  des  Pyrénées  ». 

Quand,  en  été,  ses  multiples  afTaires  lui  lais- 
saient quelque  repos,  Cabanèz  arrivait  au  moment 
de  la  saison.  On  lui  réservait  un  vaste  appartement 
dans  une  aile  du  casino  dont  tous  les  employés  se 
tenaient  à  sa  disposition.  Grabiche,  le  directeur, 
avait,  devant  lui,  l'air  de  son  domestique.  C'était 
un  fort  garçon  d'une  quarantaine  d'années,  aux 
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épaules  épaisses,  au  visage  entouré  d'une  barbe 
blonde  et  mousseuse.  Il  traversait  les  salles  de  jeu, 
d'un  pas  lourd,  les  mains  dans  les  poches,  haus- 
sant et  baissant  la  tête  au  rythme  de  la  marche. 
Ses  paupières  présentaient  cette  particularité  de 
pouvoir  recouvrir  juste  la  moitié  de  l'œil,  ce  qui 
lui  donnait  alors  un  aspect  endormi  et  bon  enfant. 
Mais  lorsque,  par  hasard,  ses  yeux  s'ouvraient  en 
plein,  il  ressemblait  tout  à  coup  à  un  oiseau  de  nuit, 
et  instinctivement  on  s'écartait.  Mais  il  ne  regar- 
dait ainsi  que  dans  les  grandes  occasions,  quand 
il  se  fâchait  contre  un  croupier  ou  qu'il  avait  à 
sévir  contre  des  joueurs  indélicats.  C'est  Gabanèz 
qui,  le  connaissant  de  longue  date,  l'avait  attiré 
à  Bagnères-d'Oron  et  promu  au  grade  de  directeur 
du  casino. 

—  Mon  jeune  secrétaire,  un  bonhomme  remar- 
quable, dit  l'imprésario  en  montrant  Sébastien... 
Il  faudra  avoir  soin  de  lui. 

—  J'ai  un  très  gentil  petit  appartement  de 
deux  pièces,  pas  loin  de  vous,  monsieur  Cabanèz... 
je  l'arrangerai  pour  monsieur,  répondit  Grabiche 
en  s'inclinant. 

Sébastien  s'y  installa.  Des  fenêtres,  on  aperce- 
vait un  torrent  dont  les  eaux  claires  laissaient 
leur  écume  autour  des  roches,  puis  semblaient 
disparaître,  au  loin,  dans  les  ondulations  de  la 
prairie,  que  dominaient  les  chaînes  successives  et 
étagées  des  hautes  montagnes.  La  caractéristique 
du  paysage  était  l'infinie  variété  de  la  verdure, 
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depuis  l'herbe  légère  et  mouillée  par  les  gaves 
jusqu'aux  sombres  rideaux  des  sapins.  Tous  ces 
tons  divers  et  nuancés  s'assemblaient  sous  la 
lumière  dans  une  saisissante  harmonie. 

Il  était  six  heures  du  soir.  Le  fond  de  la  vallée 
se  couvrait  d'ombre  et  envoyait  aux  regards  sa 
couleur  apaisée.  Sébastien,  accoudé  au  balcon, 
jouissait  de  la  solitude  et  du  silence,  dans  une  de 
ces  rares  minutes  de  bien-être  total  où  le  corps  et 
l'esprit  ne  sentent  plus  leur  rivalité. 

Et  le  jeune  homme  oubliait  ce  que  sa  vie  avait 
de  précaire,  son  avenir  d'indécis  et  d'obscur,  pour 
ne  songer  qu'à  la  délicieuse  sécurité  de  l'heure  pré- 
sente. 

Cette  existence  à  côté  de  Cabanèz  lui  plaisait. 
Voyages,  séjours  dans  les  hôtels  somptueux, 
liberté  de  la  parole  et  de  l'allure,  c'était  comme  un 
rêve  joyeux  et  fantaisiste,  après  la  rude  réalité 
des  années  de  jeunesse.  Cabanèz,  lui,  semblait  un 
être  ailé  voltigeant  au-dessus  des  obligations 
sociales.  Il  traitait  les  affaires  d'une  large  façon, 
avec  la  franchise  des  gens  qui  ne  doivent  rien  à 
personne.  Sébastien  avait  beau  l'observer,  se  rap- 
peler les  potins  qui,  à  Paris,  couraient  sur  lui,  il  ne 
découvrait  dans  sa  conduite  aucune  démarche 
suspecte.  Tout  était  au  grand  jour  :  son  procès 
avec  la  ville  de  Bayonne  où  il  avait  cent  fois  raison, 
ses  relations,  ses  affaires  de  Madrid  ou  de  Por- 
tugal, aussi  bien  que  sa  vie  privée.  Il  était  marié 
et  avait  doux  entants.  Mme  Cabanèz  résidait   à 


ROBIN  SON  255 

Lisbonne  où  Sébastien  passa  une  semaine  avec 
rimpresario  dans  un  intérieur  patriarcal. 

—  Hein!  cher  ami...  les  bons  Parisiens  qui  pré- 
tendent que  je  n'ai  pas  de  nationalité...  dit-il  à 
Sébastien  en  le  présentant  à  une  jolie  personne 
qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français. 

Une  véritable  intimité,  une  familiarité  de  cama- 
rades unissaient  maintenant  Cabanèz  et  son  jeune 
collaborateur.  L'imprésario  adorait  les  excur- 
sions :  il  emmenait  toujours  Sébastien,  et  parfois 
aussi  des  femmes,  car,  à  Bagnères-d'Oron  comme 
ailleurs,  il  connaissait  toutes  les  femmes  qu'on 
pouvait  emmener. 

Parfois,  au  milieu  de  ces  petites  fêtes,  la  pensée 
de  Sébastien  s'en  allait  vers  Hélène  dont  les 
lettres  passionnées  le  suivaient  partout.  H  lui 
écrivait  aussi  avec  une  tendresse  sincère,  cette 
tendresse  des  amants  en  faute,  que  le  souvenir  de 
leurs  trahisons  rend  éloquents.  Car  il  aimait  encore 
Hélène,  et  souvent  l'impatience  de  la  revoir  le 
secouait  de  désir;  mais  souvent  aussi  il  se  félicitait 
que  ce  voyage  eût  un  peu  détendu  leur  liaison.  Et 
il  pensait  :  «  Maintenant,  elle  sera  plus  raison- 
nable. » 

Les  soirées  de  Bagnères-d'Oroii  étaient  consa- 
crées au  jeu  ou  à  quelque  concert.  Cabanèz,  en  ce 
moment,  subissait  une  série  de  pertes  qui  n'alté- 
rait pas  sa  bonne  humeur.  Le  gros  gagnant  du 
casino,  celui  dont  on  admirait  la  veine  magni- 
fique, s'appelait  le  prince  Paladino,  prince  authen- 
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tique  d'Italie,  prodigieusement  riche  et  joueur- 
illustre  dans  tous  les  casinos  et  les  cercles  de 
l'Europe.  Il  venait  à  Bagnères-d'Oron  pour  la  pre- 
mière fois  et  avait  loué  un  château  aux  environs. 
On  ne  parlait  dans  la  ville  que  de  sa  fortune,  de  ses 
parties  de  baccara  et  de  ses  maîtresses. 

Un  soir,  comme  il  pénétrait  dans  l'appartement 
de  l'imprésario,  à  l'heure, du  dîner,  Sébastien  enten- 
dit le  nom  du  prince  prononcé  sur  le  balcon  par 
des  voix  chuchotantes.  C'étaient  Cabanèz  et  Gra- 
biche,  le  directeur  du  casino,  tout  près  l'un  de 
l'autre,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre  entr'ouverte. 
Sébastien,  machinalement,  s'arrêta  pour  ne  pas  les 
déranger  et  allait  revenir  en  arrière,  quand  une 
phrase  de  Grabiche  le  fit  écouter  avec  anxiété. 

—  Alors,  patron,  c'est  entendu...  Nous  lui  tor- 
dons le  cou,  ce  soir? 

Qu'est-ce  que  ça  signifiait?  Il  y  avait  dans  cette 
voix  de  Grabiche  quelque  chose  de  canaille  et  de 
brutal.  Sébastien  ne  comprenait  pas  très  bien.  Il 
attendit,  la  sueur  au  front,  la  réponse  de  Cabanèz 
qui,  après  un  instant  de  réflexion,  dit  tranquille- 
ment : 

—  Entendu...  nous  le  tordons!...  Seulement,  je 
ne  veux  pas  tailler  moi-même  contre  lui! 

—  Soyez  tranquille,  murmura  l'autre...  J'ai  un 
petit  jeune  homme,  Brassac,  qui  connaît  son 
affaire...  On  n'en  fera  qu'une  bouchée,  du  prince... 

Sébastien  sentit  un  frisson  lui  courir  sur  les 
reins.  Ou  allait  dévaliser  le  prince  Paladino.  Ce 
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Grabiche  et  Cabanèz  étaient  complices  dans  cette 
opération.  Leur  entretien  terminé,  ils  se  retour- 
nèrent tous  les  deux  et  aperçurent  Sébastien  qui, 
ayant  repris  son  sang-froid,  faisait  un  pas  en 
avant,  comme  s'il  venait  d'arriver. 

—  Ah!  c'est  vous?  dit  Cabanèz  surpris  et  le 
regardant  au  fond  des  yeux, 

—  On  vous  attend  pour  dîner,  monsieur  Caba- 
nèz, reprit  Sébastien  très  naturellement.  Je  venais 
vous  prévenir. 

Et,  pour  détourner  tout  soupçon,  il  tendit,  sans 
dégoût  apparent,  la  main  au  directeur  du  casino. 

—  Alors,  allons  dîner  L  s'écria  Cabanèz  joyeu- 
sement. 

Pourtant  Sébastien  doutait  encore.  N'étant  pas 
au  courant  des  questions  de  jeu,  il  avait  pu  se 
méprendre.  Il  s'agissait  peut-être  tout  simplement 
de  jouer  contre  Paladino,  d'attendre  qu'il  eût  la 
déveine...  Était-il  possible  que  Cabanèz  trichât 
au  jeu,  lui  qui  perdait  sans  cesse?  «  J'irai  ce  soir 
au  casino,  se  dit  Sébastien,  et  je  verrai  bien  ce 
qui  se  passera.  » 

A  dix  heures  du  soir,  la  banque  fut  adjugée  à 
M.  le  baron  de  Brassac,  le  petit  jeune  homme  dont 
avait  parlé  Grabiche.  Élégant  dans  son  smoking,  la 
moustache  fme  et  retroussée,  il  commença  à 
«  tailler  »  négligemment.  Les  joueurs  arrivaient 
peu  à  peu.  La  partie  ne  s'animait  pas  encore. 
Enfin,  entrèrent  deux  ou  trois  gros  pontes  parmi 
lesquels  le  prince  Paladino.  Celui-ci  pratiquait  la 

2ï!, 
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méthode  dite  du  coup  de  pistolet,  c'est-à-dire  que 
de  temps  à  autre,  d'après  son  inspiration,  il  pla- 
çait une  somme  énorme  sur  le  tapis,  pour  engager 
la  banque  à  tenir  le  coup. 

—  Combien  à  la  masse?  demanda  froidement  le 
baron  de  Brassac  en  voyant  une  liasse  de  billets. 

—  Vingt  mille,  reprit  le  prince.  Est-ce  que  le 
coup  est  tenu? 

—  Le  coup  est  tenu,  dit  le  croupier  sur  un  signe 
de  Brassac  qui  donna  les  cartes  et  abattit  neuf. 

A  partir  de  ce  moment,  la  banque  devint 
«  rasoir  ».  Paladino,  debout  derrière  la  rangée  des 
pontes,  tirait  des  billets  de  banque,  par  épais 
matelas,  d'une  poche  qui  semblait  inépuisable. 

Sébastien  chercha  des  yeux  Cabanèz  qui,  au 
fond  de  la  salle,  causait  avec  des  petites  femmes 
sans  s'intéresser  à  la  partie.  Mais  Grabiche,  au 
contraire,  rôdait  autour  de  la  table,  le  regard  aigu, 
les  narines  dilatées.  Pris  de  colère  à  la  pensée  qu'il 
partageait  le  secret  de  ces  gens-là,  Sébastien  saisit 
quelques  louis  qu'il  avait  sur  lui  et  les  jeta  sur 
le  tapis,  certain  de  les  perdre  et  comme  pour  se 
débarrasser  de  cet  argent;  Grabiche  passa  près 
de  lui,  le  tira  par  la  manche,  murmura  d'un  air 
malin  : 

—  î\Iais  ne  jouez  donc  pas,  vous  voyez  bien  que 
le  banquier  est  en  pleine  veine. 

En  effet,  il  abattait  huit  et  neuf,  coup  sur  coup. 

Sébastien  ne  douta  plus.  Il  quitta  la  salle  de  jeu 

et   rentra   chez   lui.   Ses   jambes   tremblaient  :   il 
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avait  la  bouche  sèche,  les  mains  crispées.  Il  eut 
envie  de  faire  ses  bagages  et  de  quitter  la  ville 
immédiatement,  d'aller  n'importe  où,  au  hasard. 
Aucune  des  douleurs  de  sa  vie,  aucune  de  ses 
misères,  ne  pouvait  se  comparer  à  la  honte  qu'il 
éprouvait.  Il  avait  l'impression  d'appartenir  à  une 
bande  de  voleurs.  Il  se  rappela  les  histoires  que 
Serval,  le  courriériste  de  théâtre,  racontait  sur 
l'imprésario;  il  se  rappela  les  paroles  de  Moulaine 
et  son  mépris.  C'est  eux  qui  avaient  raison.  Parmi 
les  innombrables  affaires  de  Cabanèz,  il  y  avait 
la  louche  industrie  du  jeu.  D'ailleurs,  il  fallait  avoir 
vu  certains  de  ses  sourires,  lorsqu'il  blaguait  : 
«  Les  affaires  de  théâtre,  aucune  importance,  mon 
petit...  J'en  fais  pour  m'amuser,  pour  épater  les 
Parisiens...  Mais,  vous  savez,  je  ne  suis  pas  impré- 
sario, moi!...  J'ai  une  autre  envergure  que  ça!...» 

Sébastien  se  dit  :  «Allons!  je  le  quitterai  demain 
matin...  Il  comprendra  ou  ne  comprendra  pas, 
ça  m'est  égal  !  » 

Il  alluma  une  cigarette,  alla  sur  le  balcon  rafraî- 
chir son  visage,  calmer  sa  fièvre.  Il  songea  à  ces 
deux  mois  de  libre  et  facile  existence  avec  Caba- 
nèz; puis  à  celle  qui  l'attendait  lorsque,  rentré  à 
Paris,  il  lui  faudrait  courir  de  place  en  place, 
humilié,  misérable  et  dégoûté.  Et  il  se  sentait  à 
une  heure  pour  lui  décisive,  à  cette  heure  où  les 
routes  ondoyantes  et  sinueuses  de  la  vie  ont  l'air 
de  se  croiser  tout  d'un  coup  à  angle  droit,  et  ne 
nous  permettent  plus  d'hésiter.  On  va.  d'un  côté 
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ou  de  l'autre  :  les  chemins  de  traverse  ont  disparu. 

Sébastien  savait  qu'il  n'hésiterait  pas  et  que, 
dès  le  lendemain  matin,  il  s'enfuirait.  Mais  il  ne 
pouvait  se  défendre  contre  l'amertume...  Était-il 
sûr  de  retrouver  maintenant  assez  de  courage  pour 
quelque  travail  ingrat  et  monotone?  Supporterait-il 
les  rudes  privations  avec  la  même  orgueilleuse 
énergie  qu'autrefois?  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  l'illu- 
sion de  notre  volonté  une  espèce  d'enchantement 
qui,  une  fois  dissipé,  ne  se  reforme  plus? 

Ainsi  Sébastien  en  était  à  cet  instant  si  souvent 
tragique,  où  l'homme  qui  ne  veut  pas  périr  est 
obligé  de  faire  en  soi  comme  un  coup  d'État  inté- 
rieur pour  interrompre  l'anarchie  et  rétablir 
l'ordre. 

Il  ne  put  s'endormir  qu'au  matin.  A  huit  heures, 
on  frappa  à  sa  porte.  Cabanèz  criait  : 

—  Eh  bien,  paresseux!  vous  avez  oublié  notre 
excursion!...  Dépêchez-vous.  Je  vous  attends  chez 
moi. 

Sébastien  s'habilla  rapidement  et  alla  rejoindre 
l'imprésario  qui,  le  voyant  entrer  un  peu  pâle  et 
oppressé,  lui  demanda  : 

—  Eh!  bon  Dieu!  Sébastien...  qu'est-ce  que 
vous  avez,  mon  ami?  Vous  êtes  souffrant? 

—  Je  veux  vous  parler,  monsieur  Cabanèz. 
Celui-ci  le  regarda  : 

—  C'est  donc  grave?... 
Puis,  après  un  silence  : 

—  Allez,  je  vous  écoute. 
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D'une  voix  très  douce,  presque  timidement, 
Sébastien  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter,  monsieur 
Gabanèz,  sans  vous  remercier  de  tous  les  services 
que  vous  m'avez  rendus... 

Stupéfait,  Gabanèz  s'écria  : 

—  Me  quitter!...  Vous  voulez  partir!...  Qu'est-ce 
qui  vous  arrive? 

Le  jeune  homme  commença  une  histoire  de 
famille  qu'il  avait  préparée,  puis  brusquement  : 

—  Au  fait,  non...  monsieur  Gabanèz...  je  vois 
que  vous  ne  me  croyez  pas,  j'aime  autant  vous  dire 
la  vérité...  J'étais  là,  hier,  avant  dîner,  pendant 
que  vous  causiez  sur  le  balcon  avec  M.  Grabiche  et 
j'ai  entendu  ce  que  vous  disiez...  Et,  en  allant  le 
soir  au  casino,  j'ai  compris  ce  que  vous  aviez  fait... 
Alors,  écoutez-moi,  monsieur  Gabanèz.  Vous  avez 
été  très  bon  et  je  vous  ai  trop  d'obligation  pour 
me  permettre  de  vous  blâmer,  ni  même  de  vous 
juger,  mais  il  m'est  impossible  de  rester  avec  vous. 
Ce  sera  un  de  mes  grands  chagrins. 

En  regardant  Gabanèz,  Sébastien  fut  frappe  de 
l'expression  de  mélancolie  qui  venait  de  se  répandre 
subitement  sur  ce  visage  à  arêtes  vives,  visage 
d'audacieux  et  d'homme  d'action,  où  aucune 
inquiétude  ne  semblait  pouvoir  se  fixer.  Gabanèz 
avait  laissé  parler  le  jeune  homme  sans  l'inter- 
rompre, sans  faire  un  geste,  sans  protester.  Puis 
lentement,  affectueusement,  il  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule  : 
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—  Sébastien,  je  ne  me  défendrai  pas.  Ce  qui 
est  fait  est  fait.  Je  ne  vous  dirai  même  pas  que  j'ai 
des  excuses.  Car  un  homme  comme  moi  n'invoque 
jamais  d'excuses.  Il  est  vainqueur  ou  vaincu  :  il 
gagne  ou  il  perd  et  il  n'a  pas  d'opinion  sur  les 
moyens  qu'il  emploie  pour  gagner  ou  pour  perdre. 
Vous,  avec  votre  éducation,  naturellement,  vous 
tombez  à  la  renverse  quand  on  vous  dit  ces 
choses-là.  Mais,  moi  —  je  ne  vais  pas  m'amuser 
à  vous  raconter  ma  vie  —  j'ai  toujours  été  en 
dehors  de  la  société,  je  n'ai  pas  reçu  d'éducation, 
je  n'ai  reçu  que  des  coups.  Ce  que  vous  considérez 
comme  des  crimes,  pour  moi  ce  sont  des  faits  de 
guerre,  simplement.  Je  suis  un  homme  de  grande 
route.  Vous  dites  :  «  Cabanèz  vole  au  jeu.  »  Je 
vous  réponds  :  «  Je  ne  vole  pas,  je  détrousse.  » 
Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et,  quand  on  connaît 
le  peu  de  différences  qui  existe  entre  la  petite 
expédition  d'hier  soir  et  certaines  affaires  qu'on 
manipule  au  grand  jour,  on  se  dit  que,  si  l'on  va 
plus  tard  en  enfer,  on  s'y  rencontrera  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  chic  dans  le  monde.  N'est-ce 
pas?  ça  vous  parait  monstrueux,  ce  que  je  vous 
débite  là?... 

—  Monstrueux,  c'est  le  mot,  reprit  Sébastien, 
^lais  vous  avez  trop  d'intelligence  et  même  de 
cœur  pour  le  dire  sérieusement.  Vous  cherchez  à 
vous  étourdir  par  des  phrases  que  vous  avez  lues 
dans  des  romans,  mais  vous  savez  bien  que  ce  que 
vous  faites  est  abominable! 
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—  Sacré  petit  bonhomme!  s'écria  Cabanèz  sans 
se  fâcher...  Alors,  continua-t-il  en  le  tutoyant  tout  ' 
à  coup,  je  te  dégoûte?... 

—  Non,  reprit  Sébastien.  Je  me  demande  même 
si  vous  ne  commencez  pas  à  avon*  des  remords. 

Cabanèz  se  mit  à  rire,  haussa  les  épaules  et 
répliqua  : 

—  Tenez,  Sébastien,  j'ai  beaucoup  d'affection 
pour  vous,  ma  parole!  Et  je  regrette  que  vous 
ayez  découvert  cette  histoire-là,  parce  que  j'au- 
rais eu  un  vrai  plaisir  à  faire  votre  fortune!... 
Tandis  que  maintenant,  mon  pauvre  ami,  qu'est-ce 
que  vous  allez  fiche,  je  vous  le  demande?  Avez- 
vous  un  peu  d'argent  seulement? 

—  J'en  ai  assez,  je  vous  remercie... 

—  Voyons,  Sébastien...  oubliez  une  minute  que 
je  suis  un  malfaiteur  et  parlez-moi  comme  à  un 
homme  qui  ne  s'est  pas  trop  mal  conduit  avec 
vous...  Quelle  est  votre  idée?  Que  comptez-vous 
faire?  Ce  n'est  pas  pour  vous  donner  un  conseil 
que  je  vous  pose  ces  questions,  c'est  parce  que  je 
m'intéresse  à  vous,  nom  de  nom!... 

—  Ce  que  je  vais  faire,  répondis  Sébastien,  Oh! 
monsieur  Cabanèz,  c'est  bien  simple.  J'ai  lu  hier 
dans  les  déplacements  et  villégiatures  d'un  journal 
que  M.  Balanier  était  à  Aix-les-Bains.  Je  vais 
partir  aujourd'hui  même  pour  Aix-les  Bains  et  lui 
demander  du  travail.  S'il  ne  m'en  donne  pas,  je 
chercherai  ailleurs;  et  je  finirai  bien  par  en  trouver, 
parce  qu'on  gagne  toujours  sa  vie  quand  on  veut 
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vdvre,  ce  qui  est  mon  cas.  Je  crois  même  que  vou- 
loir vivre  et  gagner  sa  vie,  c'est  exactement  la 
même  chose.  Alors,  adieu,  monsieur  Cabanèz, 
ajouta-t-il  en  tendant  la  main  à  l'imprésario. 

—  Adieu,  Sébastien,  murmura  Cabanèz  en  ser- 
rant fortement  la  main  du  jeune  homme. 

Quelques  heures  après,  Sébastien,  ayant  établi 
l'itinéraire  compliqué  de  Bagnères-d'Oron  à  Aix- 
les-Bains,  prit  le  train  pour  Toulouse,  son  premier 
arrêt  important. 

La  brusquerie  de  cette  résolution,  cet  élan  qui 
parfois  chez  lui  succédait  tout  à  coup  à  une  ana- 
lyse minutieuse  et  presque  algébrique  de  son  cas, 
eurent  l'avantage  de  lui  enlever  le  regret  et  comme 
la  mémoire  des  événements  qui  venaient  de  le  sur- 
prendre. Au  bout  d'une  heure  de  voyage,  Cabanèz 
lui  parut  un  fantôme,  ses  relations  avec  lui  un 
rêve  évanoui,  cette  année  de  vie  parisienne  une 
histoire  infiniment  vague  et  lointaine.  C'est  à  peine 
si  la  délicate,  si  l'amoureuse  figure  d'Hélène  se 
détachait  sur  ce  fond  grisâtre  et  médiocre.  Il  fut 
stupéfait  de  penser  si  peu  à  elle  dans  la  nouvelle 
bagarre  où  il  se  trouvait  engagé.  Il  n'avait  même 
pas  songé  à  lui  écrire  avant  de  partir. 

Mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  trajet  s'accom- 
plissait et  que  les  éléments  de  sa  situation  se  préci- 
saient dans  son  esprit,  c'est  Hélène  au  contraire  qui 
devenait  sa  principale  préoccupation.  La  rupture 
avec  elle  lui  apparaissait  désormais  fatale.  C'était 
cette  liaison  délicieuse,  parfois  enivrante,  qui  avait 
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chargé  son  cœur  d'un  poids  trop  lourd,  déterminé 
toutes  ses  erreurs,  lancé  sa  vie  dans  une  impasse. 
Et  aujourd'hui,  la  vie,  par  une  implacable  revanche, 
les  séparait.  Il  sentit  alors  qu'il  ne  l'aimait  plus, 
que  peut-être  il  ne  l'avait  jamais  aimée.  Elle  avait 
été  pour  lui  une  des  formes  du  hasard. 

Pourtant  son  cœur  se  serrait,  comme  s'il  venait 
de  prononcer  une  condamnation  injuste.  Il  lui 
fallait  le  dur  sentiment  de  la  conservation  pour 
oser  se  représenter  la  douleur  de  la  jeune  femme. 
Il  en  chassa  le  tableau  de  son  esprit;  il  décida  de 
ne  pas  écrire  à  Hélène,  d'attendre  son  retour  à 
Paris  et  le  résultat  de  son  entretien  avec  Bala- 
nier. 

A  l'autre  pôle  de  sa  vie,  au  pôle  tourné  vers  le 
passé,  il  y  avait  une  autre  femme,  sa  sœur  Margue- 
rite. Depuis  son  départ  de  Tournus,  depuis  près 
de  deux  ans,  il  ne  l'avait  pas  vue,  mais  son  visage 
lui  était  peut-être  plus  précis  que  celui  d'Hélène. 
Elle  approchait  de  la  vingtième  année;  les  nou- 
velles qu'elle  lui  envoyait  chaque  semaine  mon- 
traient une  pensée  active,  des  nerfs  solides,  la 
confiance.  Sébastien  s'aperçut  qu'en  modifiant  un 
peu  son  parcours  il  lui  serait  facile  de  revenir  par 
Tournus,  en  quittant  Aix-les-Bains  :  et  l'émotion 
le  saisit,  la  même  émotion  que  jadis,  lorsque  sur  le 
quai  d'une  gare,  et  sans  savoir  s'il  reverrait  jamais 
Marguerite,  il  la  laissait  seule  et  prête  à  défaillir. 

Sébastien  mit  presque  deux  journées  pour 
arriver    à   Aix-les-Bains.    Mais   ses   rêveries,    ses 
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plans  d'avenir,  le  rendaient  insensible  à  l'acca- 
blante chaleur  de  cette  fin  de  juillet,  à  la  lenteur 
du  voyage  compliqué  de  cinq  ou  six  changements 
de  trains. 

Au  casino  on  lui  indiqua  la  villa  d'Edmond  Bala- 
nier  qu'il  ne  trouva  pas  chez  lui.  Il  se  rendit  alors 
au  parc  où  on  lui  affirma  qu'à  cette  heure  il  devait 
se  promener.  Il  l'aperçut  en  effet  bientôt,  en  com- 
pagnie de  sa  femme  et  de  deux  messieurs. 

Sébastien  portait  un  veston  clair,  un  chapeau 
de  paille,  et  il  était  très  élégant,  d'une  élégancenatu- 
relle  et  fine.  Il  salua  Edmond  Balanier  qui  d'abord 
ne  le  reconnut  pas  et  lui  rendit  son  salut  machina- 
lement. Alors,  comme  Mme  Balanier  adressait  la 
parole  à  un  des  deux  messieurs,  Sébastien  s'avança 
vers  son  ancien  patron  qui,  le  regardant  mieux,  fit 
un  mouvement,  fronça  les  sourcils  et  se  détourna. 
Le  jeune  homme  s'arrêta  net,  le  rouge  au  front.  Il 
ne  pouvait  pas  se  tromper  sur  le  geste  de  M.  Bala- 
nier, ni  sur  ses  intentions.  Il  s'éloigna  un  instant, 
pour  réfléchir.  Qui  pouvait  avoir  indisposé  contre 
lui  l'industriel,  autrefois  accueillant  et  courtois? 
Il  se  rappela  que  Balanier  était  un  habitué  du  salon 
de  Moulaine.  De  là,  évidemment,  sortaient  les 
potins  qui  lui  valaient  cette  humiliation  nouvelle. 
«  Allons!  se  dit  Sébastien,  je  ne  peux  pas  rester 
là-dessus,  il  faut  en  avoir  le  cœur  net.  »  Et,  d'assez 
loin,  il  suivit  les  quatre  promeneurs. 

A  un  certain  moment,  Edmond  Balanier  resta  en 
arrière  pour  allumer  un  cigare  :  Sébastien  en  pro- 
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fita,  fit  rapidement  quelques  pas  vers  lui  et  leva 
son  chapeau. 

—  Je  suis  convaincu,  monsieur,  lui  dit-il,  qu'on 
m'a  desservi  auprès  de  vous.  Si  c'est  vrai,  vous  me 
permettrez  de  me  justifier. 

Il  parlait  avec  tant  de  dignité,  tant  de  calme, 
que  Balanier,  qui  d'abord  avait  fait  mine  de  se 
retirer,  resta  sur  place,  l'autorisant  ainsi  à  conti- 
nuer. 

—  M.  Moulaine  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur, que  je  l'avais  quitté  pour  devenir  le  secré- 
taire d'un  homme  assez  suspect,  Cabanèz? 

—  En  effet,  reprit  Balanier  froidement. 
Il  ajouta  : 

—  Vous  n'allez  pas  le  nier! 

—  Non,  répliqua  Sébastien.  ]\Iais  je  viens  de 
me  séparer  de  Cabanèz,  il  y  a  deux  jours,  parce 
je  me  suis  aperçu  précisément  que  c'était  un  mal- 
honnête homme.  Et  je  n'ai  pas  fait  fortune  chez 
lui,  car  j'ai  sur  moi  deux  cents  francs  environ. 
Si  donc,  monsieur,  il  vous  reste  un  peu  de  la 
bienveillance  que  vous  m'avez  autrefois  témoi- 
gnée, je  viens  vous  prier  de  me  donner  du  tra-- 
vail,  quel  que  soit  ce  travail.  C'est  pour  cela, 
qu'ayant  lu  dans  un  journal  que  vous  étiez  à 
Aix-les-Bains,  je  me  suis  permis  de  vous  y 
rejoindre  et  de  vous  accoster. 

Edmond  Balanier  avait  la  passion  de  l'autorité, 
et  il  sentait  vivement  la  jouissance  de  tenir  entre 
ses  mains  la  destinée  d'un  de  ses  semblables.  La 
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francliise  avec  laquelle  Sébastien  se  livrait  à  lui  le 
frappa  et  lui  plut.  Et  d'une  voix  non  plus  cassante, 
mais  grave,  il  répondit  : 

—  C'est  bien,  monsieur  Real.  Venez  à  la  maison 
dans  une  heure. 

Et,  après  un  imperceptible  salut,  il  rejoignit  sa 
femme  et  les  deux  messieurs,  déjà  à  quelque  dis- 
tance. 

Sébastien  erra  dans  la  ville,  l'œil  vague,  l'esprit 
comme  en  suspens,  ne  voulant  faire  aucun  pro- 
nostic sur  les  dispositions  de  Balanier  à  son  égard. 

—  Voici,  monsieur  Real,  ce  que  je  veux  vous 
proposer,  lui  dit  celui-ci  après  lui  avoir  indiqué 
un  siège.  J'ai  hérité  l'an  dernier  d'un  gros  domaine 
de  deux  mille  cinq  cents  hectares  environ  dans  les 
Landes,  entre  la  mer  et  le  lac  de  Cazaux.  Je  l'ai 
visité  récemment.  Tout  y  est  en  désordre.  L'exploi- 
tation des  pins  y  est  aussi  négligée  que  l'exploi- 
tation agricole.  J'y  ai  eu  l'impression  qu'il  fallait 
tout  renouveler;  mais  aussi  que  ce  domaine  pou- 
vait être  pour  mes  machines  un  vaste  champ 
d'expérience,  car  il  y  a  plus  de  mille  hectares  de 
terre  arable,  très  dure,  conquise  sur  la  lande,  qui 
est  d'ailleurs  en  train  de  l'envahir  de  nouveau. 
La  négligence  des  fermiers  est  extraordinaire. 
Voulez-vous  aller  là-bas,  vous  engager  à  y  rester 
au  moins  trois  ou  quatre  ans,  hiver  comme  été,  à 
surveiller,  à  diriger,  à  travailler  vous-même? 
Avec  l'intelligence  que  je  vous  connais,  avec  votre 
habitude  des  machint\><,  les  aptitudes  que  j'ai  dis- 
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cernées  en  a'ous,  vous  serez  vite  au  courant.  Je 
vous  préviens  loyalement  que  la  vie  y  sera  rude, 
monotone,  dans  une  solitude  absolue,  avec  la 
seule  fréquentation  des  paysans  et  des  résiniers. 
Mais  c'est  tout  ce  que  je  peux  vous  offrir.  Nous 
fixerons  les  appointements  si  vous  acceptez.  Leur 
augmentation  dépendra  aussi  des  résultats  de 
l'exploitation. 

Sébastien,  après  avoir  écouté,  immobile,  sans 
un  geste,  sans  une  remarque,  répondit  simplement  : 

—  Monsieur  Balanier,  j'accepte  avec  une  très 
grande  reconnaissance.  Je  suis  prêt  à  partir  quand 
il  vous  plaira,  à  rester  là-bas  tout  le  temps  que 
vous  jugerez  nécessaire.  J'espère  que  vous  n'aurez 
pas  à  vous  repentir  de  m'avoir  choisi. 

Il  en  donna  la  conviction  à  Balanier  par  la  fer- 
meté de  son  accent  et  de  son  regard.  L'industriel 
se  leva,  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  avez  ma  parole,  dit-il.  J'ajoute,  comme 
je  suis  très  franc  et  très  juste,  que  je  cherche  en 
vain  depuis  un  an  quelqu'un  de  sérieux  à  qui  confier 
mes  intérêts  dans  cette  région.  Aujourd'hui  les 
gens  sont  attirés  par  les  industries  récentes  à  qui 
ils  croient  plus  d'avenir  qu'aux  anciennes,  et  sur- 
tout qu'à  l'industrie  agricole.  A  mon  sens,  c'est 
une  erreur,  mais  il  n'y  a  pas  à  lutter  contre  la  mode 
et  le  préjugé.  Vous  voyez  l'importance  que 
j'attache  à  votre  travail. 

—  Je  pense,  monsieur,  reprit  Sébastien,  que  je 
serai  vite  au  courant.  Quand  dois-je  partir? 

23. 
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—  Voyons...  je  rentre  à  Paris  à  la  mi-août,  pour 
quelques  jours...  Venez  me  voir  au  bureau  à  ce 
moment-là.  Nous  prendrons  nos  dispositions  et 
vous  pourrez  partir  vers  le  l®""  septembre. 

— •  C'est  entendu,  monsieur. 
Comme   Sébastien   prenait   congé,    Balanier  le 
toucha  légèrement  au  bras  : 

—  Attendez... 

Il  ouvrit  la  porte  d'un  petit  salon  dans  lequel  se 
trouvaient  assis  Mme  Balanier  et  les  deux  mes- 
sieurs que  Sébastien  avait  aperçus  dans  le  parc. 

—  Voulez-vous  venir?... 
Et  s'avançant  : 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  présente  le  jeune 
régisseur  de  notre  domaine  de  Cazaux,  monsieur 
Sébastien  Real... 

[,  Et  il  nomma  les  deux  messieurs,  monsieur  le 
baron  de  Nintré  et  monsieur  Jacques  Larnoy. 

Mme  Edmond  Balanier,  grande  personne  à  l'air 
maladif  et  distingué,  fit  signe  à  Sébastien  de 
s'asseoir  à  côté  d'elle.  La  conversation  s'engagea 
sur  le  lac  de  Cazaux  et  les  Landes  que  M.  et 
Mme  Balanier  avaient  visités  l'année  dernière  au 
moment  de  leur  héritage.  M.  Jacques  Larnoy,  un 
jeune  homme  d'une  trentaine  d'années,  rieur,  élé- 
gant, d'un  aspect  un  peu  fat,  les  avait  accompa- 
gnés, car  il  connaissait  le  pays,  étant  d'origine 
bordelaise.  Il  le  déclarait  inhabitable  et  blâmait 
ses  amis  de  vouloir  y  installer  une  exploitation 
sérieuse. 
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—  Taisez-vous  donc,  Jacques,  fit  Balanier  en 
haussant  les  épaules.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  dites. 

—  Oui,  reprit  ^Mme  Balanier,  Jacques  est 
l'affreux  rentier  inutile  et  paresseux. 

—  Ce  pays,  répliqua  Jacques  Larnoy;  est  bon 
pour  la  chasse  au  sanglier  et  pas  pour  autre  chose. 
Car  il  y  passe  des  sangliers  admirables,  en  hiver... 
Vous  verrez  ça,  monsieur,  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Sébastien.  Je  ne  dis  même  pas  qu'un  jour 
je  n'irai  pas  en  tuer  un  avec  vous... 

—  Vous  habitez  Paris?  demanda  à  Sébastien 
Mme  Balanier. 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  déclara  Jacques 
Larnoy  en  riant,  ça  va  vous  changer...  Il  a  Tair 
assez  sympathique,  ce  garçon-là,  fit-il  quand 
Sébastien  eut  pris  congé. 

—  Oui,  reprit  Balanier,  c'est  un  homme  de 
valeur... 

Et  il  ajouta  sentencieusement  : 

—  Ce  que  les  grands  patrons  d'aujourd'hui 
ignorent  le  plus,  c'est  l'art  de  décou\Tir  les 
hommes  et  de  s'en  servir. 

Sébastien  partit  le  soir  même  pour  Lyon,  après 
avoir  télégraphié  à  sa  sœur  l'heure  à  laquelle  le 
lendemain  il  arriverait  à  Tournus.  Quant  à  Hélène, 
il  lui  envoya  une  lettre  assez  vague,  lui  annonçant 
son  retour  à  Paris  pour  la  fin  de  la  semaine.  Ce 
n'est  que  de  vive  voix,  dans  l'émotion  et  dans  les 
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caresses  et  non  pas  avec  la  froideur  d'un  récit, 
qu'il  pouvait  apprendre  à  sa  maîtresse  les  événe- 
ments décisifs  de  ces  derniers  jours.  Sa  présence 
seule  lui  rendrait  supportable  la  douleur. 

Dans  une  simple  et  claire  toilette,  grande,  hardie, 
le  visage  empourpré  de  joie,  Marguerite  se  tenait 
sur  le  quai  de  la  gare  de  Tournus.  Elle  courut  à 
Sébastien  lorsqu'il  sauta  du  train  et  se  jeta  dans 
ses  bras. 

—  Ah!  quel  bonheur!  Tu  vas  rester  quelque 
temps,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-elle...  Laisse-moi  te 
regarder...  Ah!  mon  petit  frère,  que  je  suis  con- 
tente ! 

Sébastien  la  regardait  aussi,  sans  lui  répondre. 
Et  leurs  yeux  brillaient  de  la  tendresse  fraternelle. 
Ils  étaient  tous  les  deux  trop  jeunes  pour  se  parler 
d'abord  de  choses  sérieuses.  Lui,  ne  se  lassait  pas 
de  l'admirer,  elle,  de  lui  sourire. 

—  La  voiture  de  ma  tante  est  là,  devant  la  gare. 
Rentrons  vite,  nous  pourrons  causer. 

De  la  gare  à  la  maison  de  Mme  Darley,  il  n'y 
avait  qu'une  demi-lieue,  en  contournant  la  ville. 
Sébastien,  avant  de  permettre  à  sa  sœur  de  l'in- 
terroger, exigea  d'abord  mille  détails  sur  l'exis- 
tence de  la  jeune  fille,  ses  relations,  ses  études,  ses 
goûts. 

—  Tu  verras  demain  ma  meilleure  amie,  Ger- 
maine Derins.  Elle  to  plaira  beaucoup.  Xous  par- 
lons souvent  de  toi...  A  propos,  as-tu  revu  Hélène 
Ardouin?...    Pas    depuis    longtemps...    Moi,    elle 
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m'écrit  régulièrement...  Il  parait  qu'elle  a  des 
ennuis  avec  la  famille  de  son  mari...  Tu  ne  le 
savais  pas?...  Mais  qui  n'a  pas  d'ennuis,  hélas! 
Allons!  raconte  moi  les  tiens,  car  tu  dois  en  avoir. 
Je  sens  ça. 

Sa  voix,  à  ces  derniers  mots,  perdit  tout  à  coup 
sa  vibration  légère,  et  fut  celle  d'une  femme  à  la 
pensée  déjà  profonde. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Sébastien. 

Ils  arrivaient  chez  leur  tante,  aimable  vieille 
dame  à  cheveux  blancs,  très  épais,  et  à  lunettes. 
Elle  embrassa  Sébastien  comme  si  elle  l'eût  quitté 
la  veille,  se  fit  complimenter  sur  la  bonne  mine  de 
Marguerite  et  les  soins  qu'elle  lui  donnait,  embrassa 
aussi  la  jeune  fille  parla  même  occasion;  puis,  après 
quelques  badinages  sur  les  fredaines  probables  de 
Sébastien  à  Paris,  et  sans  s'intéresser  outre  mesure 
à  la  vie  de  son  neveu,  elle  laissa  ensemble  le  frère 
et  la  sœur, 

—  Tu  n'as  pas  fait  fortune  :  ne  recule  pas  devant 
ce  pénible  aveu  !  dit  Marguerite  en  riant. 

• —  Il  s'en  faut,  reprit  Sébastien  sur  le  même 
ton. 

D'instinct,  la  jeune  fille  comprenait  la  gravité 
de  la  situation,  malgré  les  lettres  rassurantes 
qu'elle  recevait,  depuis  quelques  mois;  et  elle  pre- 
nait exprès  le  ton  de  la  plaisanterie  pour  en  faci- 
liter le  récit  à  Sébastien. 

Celui-ci,  en  effet,  en  peu  de  mots,  lui  raconta 
l'épisode  de  Bagnères-d'Oron,  puis  son  entrevue 
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avec  Balanier,  les  offres  de  l'industriel,  son  départ 
prochain  pour  les  Landes. 

—  Combien  de  temps  A-ais-je  y  rester?  Ne  nous 
faisons  pas  d'illusions,  ma  chérie...  trois  ou  quatre 
ans  au  moins.  Mais,  j'ai  le  pressentiment  que  peu 
à  peu  ma  situation  chez  Balanier  s'améliorera... 
Ce  qui  me  navre,  vois-tu,  c'est  de  ne  pas  pouvoir 
te  prendre  avec  moi,  c'est  de  te  laisser  ici  mener 
une  existence  que  je  devine  assez  sombre..  Ah! 
ma  pauvre  chérie,  te  gagner  une  dot,  te  marier!... 
Il  faut  absolument  que  je  te  voie  heureuse,  un 
jour!  continua-t-il  avec  un  geste  de  colère. 

Elle  lui  prit  la  main  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  Sébastien.  Tu  as 
fait  ce  que  que  tu  devais  faire.  Quant  à  moi,  j'ai 
dans  notre  avenir  à  tous  les  deux  une  confiance... 
comment  dirais-je...  physique...  l'espèce  de  con- 
fiance qu'on  a  dans  sa  santé  ou  dans  sa  vigueur... 
Tiens!  il  me  semble  que  nous  sommes  à  la  porte 
de  la  vie,  qu'elle  n'est  pas  encore  ouverte  pour 
nous,  mais  que  ça  ne  tardera  pas...  et  qu'alors, 
bras  dessus,  bras  dessous,  nous  ferons  une  très 
jolie  entrée. 

Ils  allèrent  ensuite  se  promener  dans  le  jardin  et 
cessèrent  de  parler  d'eux-mêmes,  pour  évoquer 
les  émouvantes  images  du  passé. 

Le  lendemain  matin,  Mlle  Germaine  Derins  vint 
les  voir  et  resta  à  déjeuner  avec  eux.  Fille  unique 
du  très  riche  propriétaire  du  château  de  Lanjol, 
c'était  l'héritière  la  plus  en  vue  du  pays.  Mais  on 
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savait  qu'elle  était  absolument  maîtresse  d'elle- 
même  et  qu'on  ne  pouvait  l'épouser  qu'en  lui 
plaisant.  Mlle  Derins  avait  écarté  ainsi  toute 
l'intrigue  matrimoniale  des  parents,  des  amis, 
des  vieilles  dames  inoccupées.  Dans  cette  société 
fermée  et  méticuleuse  de  province,  elle  allait  seule, 
libre,  au-dessus  du  dénigrement  par  sa  fortune  et 
sa  distinctioû;  et  pai'mi  tous  les  jeunes  gens, 
nobles  ou  bourgeois,  elle  n'avait  qu'à  choisir.  En 
ce  moment,  le  favori  était  un  jeune  homme  de 
trente  ans,  le  comte  de  Xorsal. 

—  Du  moins,  je  le  crois,  ajouta  Marguerite 
après  avoir  dépeint  son  amie  à  Sébastien...  Mon 
frère,  que  tu  dois  reconnaître  d'après  ses  photo- 
graphies, dit  la  jeune  fille  en  îe  présentant  à 
Mlle  Derins. 

—  Oui,  répondit-elle  en  tendant  sans  timidité 
la  main  à  Sébastien. 

Et  elle  se  mit  à  causer  avec  lui  presque  familiè- 
rement comme  si  elle  le  connaissait  depuis  des 
années. 

Sébastien  fut  frappé  de  cette  simplicité,  de  cette 
aisance.  Et  ce  fut  lui  tout  de  suite  qui  se  trouva 
intimidé.  Il  regardait  la  jeune  fille,  de  la  taille  à 
peu  près  de  Marguerite,  mais  plus  «  femme  »  peut- 
être,  et  comme  haussée  par  une  confiance  tran- 
quille en  sa  beauté  et  en  sa  situation  sociale. 

«  Il  y  aurait,  se  disait-il  ironiquement,  une  solu- 
|:ion  romanesque  de  mes  aventures.  Ce  serait  de 
me  faire  aimer  de  Mlle  Derins  et  de  l'épouser.  » 
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Mais  il  constata  une  fois  de  plus,  au  cours  de 
l'après-midi,  qu'il  n'y  avait  pas  dans  sa  vie  de 
place  pour  le  romanesque.  Il  ne  fit  pas  la  conquête 
de  Mlle  Derins  et  vit,  au  contraire,  quelle  distance 
sépare,  dans  la  réalité,  une  jeune  fille  riche  d'un 
jeune  homme  déclassé,  élégant  et  sans  ressources. 

—  Au  revoir,  cher  monsieur,  dit-elle  en  le  quit- 
tant. Enchantée  d'avoir  fait  votre  connaissance 

Elle  monta  en  voiture  après  avoir  embrassé 
Marguerite  et  s'éloigna.  Sébastien  la.  suivit  des 
yeux  un  instant. 

«  Est-ce  bizarre!  songeait-il.  Si  je  revoyais  cette 
jeune  fille,  je  suis  sûr  que  j'en  deviendrais  passion- 
nément amoureux,  et  il  ne  manquerait  plus  que 
ça!  Il  est  donc  indispensable  que  je  m'en  aille  le 
plus  tôt  possible.  » 

—  Tu  as  l'air  tout  triste,  mon  petit  frère.  A 
quoi  penses-tu?  demanda  Marguerite. 

—  A  rien,  répondit  Sébastien  avec  un  tressail- 
lement. 

Le  lendemain,  il  se  rendit  au  domicile  de  Paul 
Barois.  Il  ne  rencontra  pas  son  ami  qui  passait 
ses  vacances  en  Suisse.  Et  il  fut  presque  heureux 
de  cette  circonstance  qui  lui  épargnait  les  disser- 
tations habituelles  du  professeur  sur  la  façon  de 
se  conduire  dans  la  vie. 

Il  partit  pour  Paris  le  jour  suivant.  Marguerite 
n'essaya  pas  de  le  retenir  plus  longtemps.  Elle  le 
conduisit  à  la  gare  de  Tournus,  comme  naguère. 
Mais,  en  se  séparant,  cette  fois-ci,  que  leur  émo- 


uoDiiNsoN  un 

tion  fut  différente!  Ce  qui  les  dominait  aujourd'hui, 
te  n'était  plus  la  tendre  inquiétude,  l'espérance 
de  se  revoir  bientôt,  la  courageuse  et  souriante 
résignation  à  leur  destinée.  Non.  Ils  sentaient  en 
eux  quelque  chose  de  plus  aigu  que  jadis,  un  peu 
de  révolte  et  d'impatience.  Quand  Marguerite  dit 
à  son  frère  : 

—  Va!...  sois  tranquille,  nous  prendrons  notre 
revanche!...  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  presque 
agressif. 

Il  lui  répondit  : 

—  Ne  crois  pas  qu'en  allant  m'enfouir  dans  les 
Landes,  je  renonce  à  toute  ambition!  J'y  vais  pour 
travailler,  pour  devenir  plus  fort.  Mais  je  te  jure 
que  nous  ne  périrons  ni  l'un  ni  l'autre. 

C'était  le  mot  qui  caractérisait  le  mieux  la 
résolution  qu'avait  prise  Sébastien.  Il  ne  voulait 
pas  périr,  ni  matériellement,  ni  moralement.  Il 
avait  l'horreur  de  l'humiliation  et  ne  supportait 
pas  l'idée  d'une  déchéance  morale.  Jamais,  autant 
qu'à  cette  heure,  il  n'avait  préféré  la  solitude  avec 
la  plus  âpre  besogne  à  cet  esclavage  élégant  que 
Paris  impose  aux  jeunes  ambitieux.  Il  se  sentait 
perdu  s'il  hésitait  dans  son  choix.  Car  les  événe- 
ments de  notre  existence,  quoiqua  généralement 
hasardeux,  fmissent  néanmoins  par  se  coordonner 
suivant  une  ligne  directrice  qu'il  s'agit  pour 
chacun  de  découvrir. 

Sébastien,  arrivé  à  Paris,  se  rendit  aussitôt  dans 
sa  petite  chambre  du  quartier  de  la  Trinité  dont 
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il  avait  régulièrement,  pendant  son  absence, 
envoyé  le  loyer  à  la  propriétaire. 

Il  écrivit  à  Hélène  et  lui  donna  rendez-vou? 
pour  le  lendemain. 

Il  avait  d'abord  fait  le  projet,  puisqu'il  ne  devait 
partir  que  dans  un  mois,  de  ne  pas  lui  révéler  la 
vérité  tout  de  suite,  de  l'espacer  pour  ainsi  dire 
sur  quelques  jours,  afin  que  son  cœur  y  fût  mieux 
préparé.  Mais  il  eut  tout  à  coup  hâte  d'en  finir, 
hâte  de  savoir  jusqu'où  irait  la  douleur  de  sa  mai- 
tresse.  Il  sentait  qu'en  ce  moment  elle  était  prête, 
que  ses  nerfs  tendus  par  l'absence  et  l'inquiétude 
supporteraient  mieux  le  choc,  et  il  l'attendit  avec 
impatience. 

A  l'heure  indiquée,  ce  fut  une  main  fiévreuse 
qui  ouvrit  la  porte  et  la  jeune  femme  entra,  les 
genoux  si  tremblants  que  Sébastien  dut  la  retenir. 
Elle  était  d'une  extrême  pâleur,  avec  des  yeux 
cernés  de  fatigue.  Elle  resta  quelques  secondes 
entre  les  bras  de  son  amant  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole,  oppressée  comme  si  elle  allait  éclater 
en  sanglots.  Puis,  elle  tressaillit  quand  il  l'embrassa 
sur  les  lèvres.  Mais  alors,  d'un  geste,  elle  l'écarta 
et  demanda  doucement  : 

—  Dis-moi  pourquoi  tu  ne  me  donnai*  pas  de 
tes  nouvelles!...  Oh!  ouL.,  ajouta-t-elle  sur  un 
geste  de  Sébastien...  tu  m'as  écrit  il  y  a  deux  jours... 
mais  tu  ne  me  disais  rien...  que  des  choses  vagues... 
tu  ne  comprenais  donc  pas  que  j'étais  encore  plus 
inquiète...    plus   affolée...   Pourquoi   es-tu   allé   à 
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Tournus?...  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  que 
j'allasse  te  rejoindre  une  seule  fois,  pendant  plus 
de  deux  mois...  Qu'est-ce  qui  t'est  arrivé  en- 
core? 

Elle  parlait  d'une  voix  haletante,  cherchant  la 
vérité,  la  vérité  immédiate  dans  le  regard  de  Sébas- 
tien. Après  s'être  éloignée  un  peu,  pour  bien  voir 
son  visage,  elle  était  brusquement  revenue  tout 
contre  lui  et  avait  saisi  ses  deux  mains.  Elle  mur- 
mura : 

—  Je  t'en  supplie,  Sébastien,  quoi  qu'il  y  ait, 
dis-le-moi  vite...  dis-le-moi  entièrement...  J'ai  des 
pressentiments  affreux  depuis  quelque  temps... 
Et  plus  tu  me  feras  attendre,  plus  je  souffrirai. 

Sébastien  comprit  que  ce  qu'il  y  aurait  de  plus 
cruel,  en  effet,  ce  serait  le  mensonge. 

—  Eh  bien,  voici...  dit -il  brusquement.  J'ai 
quitté  ce  Cabanèz,  parce  que  je  me  suis  aperçu  que 
c'était  une  espèce  de  bandit.  Je  suis  allé  immédia- 
tement trouver  à  Aix-les-Bains  ^I.  Balanier.  Il 
m'a  offert  une  place,  loin  de  Paris,  dans  les  Landes. 
J'ai  accepté  et  je  pars  dans  un  mois. 

Elle  demanda  : 

—  C'est  tout? 

Il  reprit,  après  un  silence  : 

—  Oui,  c'est  tout. 

Elle  le  regarda,  vit  son  air  troublé,  cette  ombre 
qui  passait  quelquefois  devant  ses  yeux  lorsqu'il 
n'osait  pas  exprimer  quelque  pensée  mauvaise, 
cette  ombre  qu'elle  connaissait  si  bien!  Et,  tom- 
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bant  sur  une  chaise,  incapable  de  contenir  son 
angoisse  : 

—  Non!  non!  s'écria-t-el-e...  tu  ne  me  dis  pas 
tout...  S'il  n'y  avait  que  ça,  ce  ne  serait  pas  grave... 
Tu  sais  bien  que  j'irais  vivre  avec  toi  n'importe  où, 
que  je  m'arrangerais  toujours...  Tu  ne  veux  donc 
pas  que  je  t'accompagne?  Oh!  continua-t-elle  en 
se  tordant  les  mains...  C'est  ça?  c'est  ça?...  Tu  ne 
veux  pas! 

A  quoi  bon  retarder  l'explication?  A  quoi  bon 
chercher  les  mots  qui  calment  et  qui  trompent?  Xe 
valait-il  pas  mieux  au  contraire  profiter  de  la  dou- 
loureuse lucidité  d'Hélène  et  en  finir?  Sébastien 
fit  un  pas  rap'de  vers  elle  et  s'excitant  à  mesure 
qu'il  parlait,  résumant  ses  déceptions,  ses  erreurs, 
ses  colères,  dans  une  sorte  d'emportement  dont  il 
ne  se  sentait  pas  le  maître  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  c'est  impossible!...  Je 
vais  mener  une  vie  très  dure  que  je  ne  veux  pas  te 
faire  partager...  Tu  as  de  l'argent,  c'est  tant  mieux 
pour  toi...  Moi,  je  n'en  ai  pas,  ce  n'est  pas  de  ma 
faute.  Et  il  faut  que  j'en  gagne!  Or.  je  ne  peux  pas 
en  gagner  comme  journaliste,  boulevardier  ou 
secrétaire  d'un  homme  politique...  Je  viens  d'en 
faire  l'expérience  pendant  un  an...  il  n'y  a  pas 
moyen...  Je  n'ai  r.'en  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir 
dans  ce  milieu-là...  c'est  comme  ça,  c'est  comme 
ça!...  Chacun  a  son  caractère,  ses  idées,  sa  chance. 
Si  je  m'acharnais  à  vouloir  faire  ce  que  je  suis  inca- 
pable de  faire,  je  me  connais,  dans  six  mois,  je  ne 
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serais  qu'une  loque,  un  de  ces  individus  comme  il 
y  en  a  tant  sur  le  pavé  de  Paris,  qui  perdent  peu  à 
peu  tout  scrupule  et  toute  dignité,  qui  vivent  de 
tapages,  d'abus  de  confiance,  d'un  tas  de  trucs  que 
j'ai  vus  de  près  et  qui  me  répugnent!  Alors,  com- 
prends-tu, il  vaut  mieux  disparaître  carrément, 
m'en  aller  n'importe  où  exercer  honnêtement  mon 
métier...  en  tout  cas,  le  métier  pour  lequel  je  me 
sens  des  dispositions  et  du  goût...  Je  ne  serai  jamais 
un  jeune  homme  à  la  mode,  c'est  entendu,  n'en 
parlons  plus,  renonçons-y!...  Et,  si  je  t'emmène, 
ce  sera  à  recommencer...  Je  souffrirai  d'être  obligé 
de  t'imposer  des  privations;  je  souffrirai  des  sacri- 
fices que  tu  seras  obligée  de  me  faire...  Non!  te 
vois-tu  installée  dans  un  village  des  Landes,  où 
j'irais  te  voir  la  blouse  sur  le  dos!  Et  ta  fille?  qu'est- 
ce  qu'elle  deviendrait  dans  cette  combinaison?  Et, 
un  beau  jour,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait?  Ce 
qui  est  déjà  arrivé  une  fois.  Nous  aurions  assez  de 
cette  vie  de  sauvages,  nous  aspirerions  à  du  bien- 
être,  à  de  l'élégance...  et  nous  reviendrions  à  Paris 
où,  cette  fois-ci,  je  ferais  le  plongeon  définitif. 
Eh  bien,  non,  non  et  non! 

Hélène  l'avait  écouté  sans  interrompre,  sans 
souligner  ni  d'un  geste,  ni  d'un  cri,  les  paroles 
mêmes  qui  l'atteignaient  au  cœur.  Pendant  qu'il 
parlait,  elle  avait  l'impression  de  tomber  dans 
quelque  trou  sans  fond,  dans  un  de  ces  abîmes  que 
les  cauchemars  de  la  fièvre  creusent  dans  notre 
cerveau.  Elle  était  blême  et  ses  joues  semblaient 
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s'être  creusées  depuis  tout  à  l'heure.  Sébastien  la 
regarda,  frémit  de  cette  pâleur,  de  ce  dése-poir  et 
se  jeta  à  genoux  devant  elle  : 

—  Hélène,  ma  chérie...  ma  petite  Hélène... 
c'est  horrible  ce  qu€  je  te  dis...  mais  c'est  horrible 
aussi  pour  moi,  je  te  jure...  Car  je  t'aime...  Je  ne 
cesse  pas  de  t'aimer...  Ce  qui  nous  sépare  pour  le 
moment,  mais  pas  pour  toujom^s,  peut-être...  non! 
pas  pour  toujours...  ce  n'est  pas  ma  volonté,  c'est 
la  A'ie  elle-même,  c'est  la  force  des  chocs...  C'est 
une  espèce  de  machine  implacable  qui  nous  jette 
loin  l'un  de  l'autre...  Mais  nous  nous  retrouve- 
rons... Et  puis,  je  ne  pars  pas  encore! 

11  se  releva,  la  prit  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur 
les  lè\Tes  avec  toute  l'ardeur  de  son  désir  revenu 
soudain.  Elle  voulut  le  repousser,  mais  bientôt  elle 
frissonna  elle-même,  et  en  balbutiant  de  vagues  pa- 
roles de  résistance,  elle  se  laissa  entraîner  vers  le  lit. 

Maintenant,  les  bras  nus,  les  cheveux  défaits, 
elle  pleurait  doucement,  étendue  à  côté  de  lui. 
Elle  avait  le  remords  de  s'être  laissée  prendre  ainsi 
en  pleine  détresse,  d'avoir  consenti  à  cette  heure 
de  plaisir  avec  un  cœur  désespéré.  Sébastien  la  con- 
solait, caressait  ses  épaules,  comme  si  elle  acceptait 
déjà  l'idée  de  la  séparation,  comme  s'il  allait  la 
quitter  demain.  Et  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
ésister,  de  protester  contre  son  malheur.  EUe 
murmura  : 

—  Quand  dois-tu  voir  M.  Balanier? 

—  Dans  quinze  jours  ou  trois  semaines. 
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—  Et  tu  partiras?... 

—  A  la  fin  d'août  ou  au  commencement  de  sep- 
tembre. 

Elle  se  contenta  de  dire  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

Le  jeune  homme  s'étant  levé,  alluma  une  ciga- 
rette, tandis  qu'Hélène  à  son  tour  s'habillait. 
Quand  elle  eut  mis  son  chapeau  et  ses  gants, 
Sébastien  demanda  : 

—  Veux- tu  que  nous  dînions  ce  soir  ensemble? 
Elle  réfléchit  une  seconde  : 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit-elle...  Ah!  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  te  raconter...  Ma  fille  a  été  malade 
assez  gravement.  Elle  va  beaucoup  mieux...  ce 
n'est  plus  rien.  Mais  elle  est  encore  couchée  et  elle 
me  réclame  constamment.  Si  elle  ne  me  voyait  pas 
à  l'heure  du  dîner,  pauvre  petite,  elle  ne  compren- 
drait pas...  Elle  a  bien  sa  grand'mère  auprès  d'elle, 
mais  elle  ne  l'aîme  pas  beaucoup,  elle  en  aurait 
plutôt  peur... 

—  Comment!  reprit  Sébastien,  Mme  Ardouin 
est  à  Paris?...  Vous  êtes  donc  réconciliées? 

—  Oui,  fit  Hélène  tristement.  Je  croyais  bien 
que  tout  était  fini  après  la  scène  que  nous  avions 
eue  ensemble,  tu  te  rappelles...  quand  je  lui  ai 
avoué  que  j'étais  ta  maîtresse  et  qu'elle  m'a  traitée 
de  misérable!  Mais,  un  jour,  elle  m'a  écrit  une 
lettre  de  regret...  Ma  cousine  m'a  suppliée  de  ré- 
pondre... elle  est  pour  les  réconciliations,  celle-là!... 
Quinze  jours  après,  Geneviève  est  tombée  malade... 
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tu  étais  absent,  j'étais  affolée  de  tous  les  côtés... 
Mlle  Messany  a  télégraphié  à  ma  belle-mère  qui  est 
arrivée  tout  de  suite.  Et  maintenant  la  voilà 
installée  à  Paris,  soi-disant  pour  m'aider  à  soigner 
ma  fille...  Alors,  cette  enfant  dans  le  lit  avec  la 
fièvre,  ma  belle-mère  qui  me  parlait  de  mon  mari  et 
toi  qui  ne  répondais  pas  à  mes  lettres,  je  peux  dire 
que  j'ai  passé  un  mois! 

Elle  regarda  l'heure,  niurmura  : 

—  Allons,  je  m'en  vais!... 

Et  elle  s'apprêtait  à  tendre  son  front  à  Sébas- 
tien, quand  le  jeune  homme  demanda  machina- 
lement : 

—  Et  où  est-il  en  ce  moment,  ton  mari? 
Hélène  s'arrêta  soudain,  et,  d'une  voix  rauque, 

mettant  une  main  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle 
voulait  enlever,  pour  mieux  souffrir,  l'appareil  qui 
couvrait  sa  blessure,  elle  s'écria  : 

—  Où  il  est?  Il  est  dans  quelque  coin  à  attendre 
que  sa  mère,  ma  cousine,  tout  le  monde,  et  toi 
par-dessus  le  marché,  vous  me  jetiez  dans  ses  bras! 
C'est  bien  ce  que  vous  voulez  tous,  n'est-ce  pas? 
Oui,  oui...  toi  comme  les  autres!  Tiens!  c'est  hor- 
rible, la  pensée  qui  vient  de  te  traverser  l'esprit, 
c'est  horrible  ! 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  étourdie,  titu- 
bant. Sébastien  la  retint  et  la  fit  asseoir  à  côté  de 
lui.  Il  lui  embrassa  les  poignets,  en  murmurant  : 
«  Ma  chérie,  ma  pauvre  chérie...  écoute-moi... 
je  te  jure...  »,  tandis  que,  sans  colère  à  présent, 
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brisée  par  son  efïort  et  les  yeux  suppliants  levés 
vers  lui,  elle  continuait  : 

—  Oh!  comme  ça,  tu  serais  bien  sûr  que  je  ne 
reviendrais  plus  dans  ta  vie  !... 

Il  reprit,  tendrement,  avec  ces  inflexions  de  voix 
dont  il  savait  la  puissance  sur  sa  maîtresse  : 

— •  Je  te  jure,  Hélène,  que  ce  n'est  pas  à  moi  que 
je  pense...  Parce  que,  moi,  je  serai  toujours  heu- 
reux de  te  revoir...  je  n'oublierai  jamais  ton  amour, 
tout  ce  que  tu  m'as  donné  de  toi...  Non!  je  pense  à 
ta  situation  quand  je  ne  serai  plus  là...  Je  devine 
qu'on  s'acharnera  contre  toi,  je  devine  toutes  les 
manœuvres,  toutes  les  attaques,  pour  te  séparer  de 
ta  fdle  si  tu  ne  veux  pas  céder.  D'après  ce  que  tu 
me  racontais,  j'apercevais  bien  le  plan  de  Mme  Ar- 
douin;  et  elle  le  conduit  avec  une  pati  nce  une 
sûreté  qui  m'épouvantent.  Comment  te  défendras- 
tu,  une  fois  seule?  Fatalement,  un  jour  ou  l'autre, 
tu  seras  à  sa  discrétion.  Fatalement,  tu  seras  obli- 
gée de  rentrer  chez  toi...  et  alors  tu  y  rentreras  en 
victime  et  en  vaincue.  Aujourd'hui,  au  contraire, 
tu  as  tous  les  avantages  de  la  position,  puisque 
c'est  toi  qu'on  supplie,  puisque  c'est  toi  qu'on 
vient  chercher...  Tu  peux  dicter  tes  conditions,  au 
lieu  d'être  réduite  plus  tard  à  accepter  les  leurs... 
Oh!  je  sais  bien  que  je  ne  te  parle  pas  comme  un 
amant;  je  sais  ce  que  je  te  fais  souffrir... 

—  Oui,  dit-elle  douloureusement  en  se  pressant 
contre  lui.  Car,  la  seule  chose  dont  tu  ne  t'occupes 
pas,  c'est  de  mon  amour  pour  toi...  Ah!  Sébastien, 
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ah!  mon  chéri!...  comme  ce  serait  simple  pourtant 
si  tu  voulais!  Va!  je  saurais  me  défendre  contre 
tous  ces  gens-là,  si  tu  faisais  un  signe...  si  tu  con- 
sentais, poursuivit-elle  en  baissant  la  voix...  si  tu 
consentais  enfin  à  partager  toute  ma  vie...  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  ta  femme?  Je  finirais  toujours 
par  obtenir  le  divorce  d'une  façon  ou  d'une  autre... 
et  alors,  on  ne  se  quitterait  plus...  et  tu  pourrais 
travailler  tranquillement...  avoir  une  vraie  ambi- 
tion.... devenir  l'homme  que  tu  dois  être!... 

—  Si  j'acceptais  cela,  dit-il  froidement,  je  te 
sacrifierais,  toi  et  ta  fille,  à  un  égoïsme  effroyable 
et  je  t'entraînerais  dans  une  aventure  sans  issue. 

—  Et...  ajoute  le  vrai  mot,  Sébastien,  le  mot  que 
tu  m'aurais  dit  immédiatement  si  tu  en  avais  eu  le 
courage  :  tu  ne  m'aimes  plus! 

Il  haussa  légèrement  les  épaules,  et  reprit  : 

—  Tu  n'es  pas  juste,  ma  chérie...  Tu  ne  sais  pas 
toute  Fafîection  que  j'ai  pour  toi... 

Alors,  elle  balbutia  avec  une  tristesse  infinie  : 

—  Eh  bien,  n'en  parlons  plus. 
Et  elle  se  leva  pour  sortir. 

—  A  demain,  n'est-ce  pas?  dit  Sébastien. 
A  voix  basse,  elle  répondit  : 

—  Si  tu  veux,  mon  ami. 
Et  elle  disparut. 

Sébastien  avait  l'illusion  que  la  douleur  de  sa 
maîtresse  finirait  par  devenir  moins  poignante. 
La  jeune  femme  elle-même,  tant  qu'elle  se  trouva 
avec  son  amant,  n'eut  pas  la  sensation  exacte  de  ce 
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qui  lui  arrivait.  Elle  venait  d'être  si  brusquement 
atteinte,  d'un  choc  si  brutal  et  si  imprévu,  qu'elle 
ne  voyait  pas  encore  jusqu'à  quelle  profondeur  sa 
vie  était  remuée.  C'est  seulement  le  soir,  lorsque 
après  un  baiser  glacial  de  sa  belle-^mère  elle  se 
retrouva  seule  dans  sa  chambre,  et  c'est  seule- 
ment dans  l'insomnie  de  cette  nuit  qu'elle  se  sentit 
perdue.  Elle  aperçut  les  deux  supplices  qui  allaient 
lui  être  infligés  :  d'abord,  se  séparer  de  Sébastien, 
puis,  pendant  que  la  chair  serait  encore  à  vif,  subir 
l'autre  supplice,  celui  d'autrefois,  celui  dont  tous 
les  détails  assiégeaient  en  ce  moment  sa  mémoire. 
Des  sanglots  lui  crispèrent  la  gorge  :  elle  ouvrit  la 
fenêtre  afin  qu'on  ne  l'entendît  pas  de  la  pièce  voi- 
sine. Un  instant,  elle  eut  de  telles  palpitations  de 
cœur  qu'elle  faillit  appeler.  Elle  se  traîna  jusqu'à 
son  lit  et  se  coucha.  Et,  peu  à  peu,  le  calme  revint. 
Elle  passa  le  reste  de  la  nuit  à  évoquer  toute  sa 
liaison  avec  Sébastien,  les  premières  heures  où  son 
amour  était  incertain,  son  voyage  à  Tournus  pour 
fuir  l'image  envahissante  du  jeune  homme,  le 
retour  à  Paris,  puis  l'éclat  soudain  de  la  passion. 
Elle  revoyait  Sébastien  quand  il  s'emparait  d'elle, 
sa  journée  de  travail  fmie,  au  sortir  de  l'usine. 
Il  s'emparait  d'elle  ardemment,  le  sourire  aux 
lèvres,  la  main  hardie,  comme  s'il  prenait  une 
revanche  sur  sa  vie  médiocre.  Alors,  certes,  il  l'ai- 
mait, 11  l'aimait  par  les  sens  et  par  l'orgueil  satis- 
fait, comme  il  était  capable  d'aimer.  Jamais  depuis, 
il  ne  l'avait  possédée  ainsi.  Et,  tout  à  coup,  elle  se 
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mit  à  regretter  avec  une  égoïste  amertume  ce 
temps  où  il  n'avait  pas  toujours  de  quoi  dîner,  où 
elle  se  lamentait  sur  sa  détresse,  mais  où  elle  était 
sûre,  au  moins,  de  lui  apporter  le  plaisir. 

Il  avait  choisi  cette  existence  :  elle  n'aurait  pas 
dû  l'en  détourner.  Ah!  voilà  la  faute  qu'elle  avait 
commise  et  qu'elle  expiait  aujourd'hui! 

Le  jour  paraissait.  Par  la  fenêtre  restée  entr'ou- 
verte,  la  fraîcheur  du  matin  caressait  le  visage 
d'Hélène  et  apaisait  sa  fièvre.  Depuis  qu'elle  avait 
découvert  sa  faute  et  son  erreur  sur  le  caractère  de 
Sébastien,  il  lui  semblait  que  leur  séparation  était 
de  plus  en  plus  fatale,  de  plus  en  plus  inévitable,  et 
qu'elle  avait  été  de  tout  temps  contenue  dans  cette 
faute  et  dans  cette  erreur.  Il  lui  restait  cette  espèce 
de  résignation  sombre  qui  est  particulière  aux 
âmes  énergiques  lorsque  la  lutte  est  terminée  et 
que  la  défaite  est  certaine. 

Chaque  jour,  elle  voyait  Sébastien.  Elle  ne  fai- 
sait plus  allusion  à  son  départ  :  elle  en  savait 
l'heure  exacte  et  elle  attendait.  Pendant  le  mois 
qui  s'écoula  ainsi,  elle  ne  pleura  pas  une  fois  entre 
ses  bras.  Tantôt,  elle  lui  était  une  maîtresse  tendre 
et  accoutuniée,  et  elle  lui  parlait  de  l'avenir  comme 
s'ils  ne  devaient  jamais  se  quitter;  tantôt  au  con- 
traire, une  fureur  de  désir  et  de  caresses  la  secouait 
contre  lui. 

Le  jour  de  la  séparation  ariùva.  Sébastien  avait 
dit  la  veille,  doucement  : 

—  C'est  demain. 
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Ses  bagages  étaient  prêts,  portés  déjà  à  la  gare. 
Il  ne  gardait  avec  lui  qu'une  valise  et  quelques 
paquets.  Le  train  partait  à  sept  heures.  Hélène 
était  demeurée  la  journée  entière  dans  la  chambre 
de  Sébastien  pendant  que  le  jeune  homme  faisait 
ses  dernières  courses,  une  visite  à  Balanier.  Elle 
ne  voulait  pas  laisser  à  son  ami  le  souvenir  d'un 
visage  trempé  de  larmes,  mais  d'un  visage  calme 
au  contraire  et  comme  fier  de  souffrir.  Aussi  Sébas- 
tien la  trouva-t-il  un  peu  pâle  seulement,  au  front, 
sous  les  cheveux  noirs.  Les  joues  étaient  presque 
roses,  le  regard  clair.  Il  comprit  cette  bravoure  et 
c'est  lui  qui  laissa  voir  son  émotion.  Il  s'assit  :  elle 
vint  se  pencher  sur  son  épaule  et  l'embrassa  lon- 
guement. Puis,  elle  murmura  en  regardant  sa 
montre  : 

—  Six  heures.  Il  faut  descendre. 

Dans  le  fiacre,  ils  se  tenaient  la  main  sans  rien 
dire.  Sur  le  quai  de  la  gare,  quelques  minutes  avant 
le  départ  du  train,  ils  marchaient  côte  à  côte.  Elle 
lui  demanda,  d'une  voix  si  timide  que  Sébastien  en 
tressaillit  : 

—  Est-ce  qu'un  jour,  plus  tard,  bien  plus  tard, 
dans  longtemps,  je  pourrai  aller  te  voir  là-bas? 

Il  s'écria  : 
■    —  Oh!  oui,  ma  chérie,  oui...  je  serai  très  libre!.. 
Il  ajouta  : 

—  Mais  comment  feras-tu...  si  tu  es...? 
Elle  l'interrompit,  en  pressant  son  bras  : 

—  Oh!  tais-toi,  ne  me  parle  pas  de  ça!...  Dis-moi 
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simplement  que  tu  me  permets  d'aller  te  voir  un 
jour... 

—  Certes,  dit-il. 

Elle  fronça  les  sourcils,  et  déclara  : 

—  Alors,  je  m'arrangerai.  N'aie  pas  peur  pour 
moi. 

On  appela  les  voyageurs.  Hélène  serrait  les  poings 
et  mordait  ses  lèvres  pour  ne  pas  éclater  en  san- 
glots. Ils  s'embrassèrent  de  nouveau,  puis  Sébas- 
tien monta  dans  son  wagon  et,  bientôt  après, 
se  pencha  à  la  portière.  Elle  s'approcha  et  lui 
dit  : 

—  N'oublie  pas  de  m'écrire  dès  ton  installation. 
Il  répondit.  : 

—  Oui,  ma  chérie,  oui...  au  revoir... 

Le  train  s'ébranla.  Sébastien  fit  un  geste  d'adieu. 
Hélène  parvint  à  lui  sourire  et,  quand  elle  ne  le  vit 
plus,  elle  souriait  encore,  mais  d'un  sourire  figé  et 
qui  ne  s'adressait  plus  à  personne. 

Elle  rentra  chez  elle  et  trouva  sa  belle-mère 
que  Mlle  Messany  avait  retenue  à  diner.  Jamais 
Mme  Ardouin  ne  s'était  montrée  envers  sa  bru  plus 
affectueuse,  plus  insinuante,  plus  réservée  en  même 
temps  sur  les  questions  délicates.  Elle  avait  entre- 
pris le  siège  de  la  jeune  femme  :  elle  s'était  juré  de 
la  faire  capituler.  Elle  risquait  comme  enjeu  dans 
cette  partie  toute  sa  dignité,  sa  haute  conception 
de  l'honneur,  de  la  famille,  du  devoir.  Le  ménage 
de  son  fils  serait  reconstitué  de  gré  ou  de  force,  et, 
alors,  désormais,  elle  se  chargeait  d'en  être  la  gar- 
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dienne.  Rien  ne  lui  coûta  pour  réussir,  ni  démarche, 
ni  liyjiocrisie,  ni  les  douces  déclarations  à  Hélène, 
tandis  qu'elle  avait  envie  de  bondir  de  colère.  Elle 
mit  en  campagne,  sous  des  prétextes  adroits,  des 
amis  communs  à  elle  et  à  Mme  Darley  pour  savoir 
ce  que  devenait  Sébastien.  Elle  fit  interroger  en 
dessous  le  professeur  Barois.  Par  Mlle  Derins  qu'elle 
connaissait,  elle  obtint  de  Marguerite  Real  des 
renseignements  sur  la  situation  de  son  frère.  C'est 
ainsi  qu'elle  finit  par  apprendre  la  vérité.  Dès 
qu'elle  fut  sûre  que  Sébastien  quittait  Paris,  elle 
triompha.  La  résistance  d'Hélène  ne  pouvait  pas 
durer  bien  longtemps.  Elle  épiait  sur  le  visage  de  la 
jeune  femme  les  progrès  de  la  douleur,  dont  chaque 
signe  lui  semblait  une  insulte  pour  son  fils  et  pour 
elle. 

Elle  devina  même,  ce  jour-là,  à  l'abattement 
d'Hélène,  que  Sébastien  venait  de  partir. 

n  n'y  avait  plus  maintenant  qu'à  la  cerner,  mais 
sans  heurts,  par  approches  successives. 

Quelques  jours  après,  elle  tâta  le  terrain,  et  dit  à 
sa  bru  d'un  ton  maternel  : 

—  A  présent  que  notre  Geneviève  est  rétablie, 
il  va  falloir,  ma  chère  enfant,  que  nous  causions 
sérieusement  toutes  les  deux...  Car  je  ne  peux  pas 
rester  indéfiniment  à  Paris... 

Hélène  répondit  : 

—  Oui,  ma  mère,  quand  vous  voudrez. 
Enhardie  par  cette  réponse,  Mme  Ardouin  se  fit 

caressante  :  •  • 
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—  Sans  compter,  ma  chère  Hélène,  que  vous 
m'inquiétez  un  peu  depuis  quelque  temps...  Je  vous 
trouve  pâlotte,  amaigrie...  Vous  ne  souffrez  pas? 

—  J'ai  eu,  reprit  la  jeune  iemme,  quelques  palpi- 
tations de  cœur.  J'en  avais  eu  déjà,  étant  enfant,  à 
la  suite  d'une  fièvre... 

—  Oui,  je  le  savais  par  votre  père...  Mais  ce  ne 
sera  rien,  mon  enfant,  il  suffira  de  quelques  soins  et 
d'une  vie  calme. 

Aucune  ironie  n'était  perceptible  dans  ces  paroles 
que  Mme  Ardouin  accompagna  d'un  baiser  sur  le 
front.  Et  elle  se  contenta,  ce  jour-là,  du  léger  avan- 
tage qu'elle  venait  de  remporter. 

Le  lendemain  matin,  Hélène  reçut  une  lettre  de 
Sébastien.  Elle  se  réfugia  aussitôt  dans  sa  chambre. 

Sébastien  lui  racontait  son  voyage,  son  arrivée 
dans  le  domaine  de  Bilos,  situé  entre  le  lac  de  Ca- 
zaux  et  les  dunes,  au  sud  de  la  forêt  de  La  Teste. 
U  n'envoyait  que  quelques  détails  sur  sa  première 
journée  d'installation  et  en  promettait  d'autres 
pour  une  lettre  prochaine.  Il  occupait  une  vaste 
chambre,  très  basse  de  plafond  et  peinte  simple- 
ment à  la  chaux,  d'où  l'on  apercevait,  en  se  met- 
tant à  la  fenêtre,  à  gauche,  le  lac,  à  droite  et  parmi 
les  sables,  la  broussaille  et  la  masse  infinie  des  pins. 
«  Tout  cela,  disait  Sébastien,  n'est  pas  triste.  Je 
m'y  habituerai  vite.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant, 
c'est,  sous  les  pins,  où  en  me  levant  ce  matin  j'ai 
fait  une  promenade,  un  silence  extraordinaire, 
comme  si  tout  à  coup  on  marchait  endormi.  Il 
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semble  qu'on  ne  pense  pas,  mais  qu'on  rêve.  On 
n'entend  même  pas  le  bruit  qu'on  fait  sur  le  sable, 
où  les  pieds  enfoncent  jusqu'aux  chevilles.  Quelle 
bizarre  existence  je  vais  mener  dans  ce  pays!  Mais 
il  y  a  un  sentiment  que  je  suis  certain  déjà  de  ne 
jamais  y  éprouver,  c'est  le  dégoût.  Je  ne  fais  que  te 
donner  mes  premières  impressions.  Maintenant,  ma 
chérie,  il  faut  que  je  te  parle  de  toi...  »  Hélène,  ici, 
s'arrêta  un  instant  :  «  Au  fond,  il  est  content  d'être 
parti,  songeait-elle...  Ça  se  devine  bien...  » 

Qu'est-ce  que  Sébastien  lui  disait  maintenant? 
Il  lui  disait,  en  termes  raisonnables  et  fraternels, 
de  se  réconcilier  le  plus  tôt  possible  avec  son  mari. 
C'était  la  meilleure  solution  :  c'était  la  seule.  Ah! 
elle  aurait  pu  montrer  cette  lettre  à  tout  le  monde 
et  à  son  mari  lui-même!  Il  n'y  avait  pas  un  mot  de 
passion,  pas  seulement  un  regret  de  renvoyer  ainsi 
dans  les  bras  d'un  autre,  d'un  geste  tranquille,  avec 
un  sourire,  la  maîtresse  d'hier! 

Se  doutait-il  que  cette  maîtresse  l'aimait  encore 
et  ne  cesserait  jamais  de  l'aimer?  Il  ne  se  le  deman- 
dait même  pas.  Il  lui  parlait  chastement,  comme  à 
une  sœur.  Elle  murmura  :  «  Évidemment,  il  ne  sera 
tranquille  que  lorsqu'il  me  saura  avec  mon  mari... 
Donnons-lui  cette  satisfaction.  » 

Ainsi  elle  se  décida  sans  amertume,  sans  tris- 
tesse, ou  plutôt  avec  un  raffinement  de  tristesse  et 
d'amertume  qui  élevait  son  esprit  au-dessus  de  la 
révolte  et  mettait  quelque  chose  d'ailé  dans  sa 
souffrance. 

25. 
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Un  jour  de  la  semaine  suivante,  Mme  Ardouin 
lui  dit,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Pierre  est  à  Paris. 
Elle  ajouta  doucement  : 

—  Voulez-vous  le  voir? 
Hélène  répondit  simplement  : 

—  Oui,  ma  mère. 

Ils  se  rencontrèrent  d'abord  dans  le  salon  de 
Mlle  Messany,  en  présence  de  la  vieille  demoiselle 
et  de  Mme  Ardouin.  Pierre  s'avança  vers  sa  femme, 
les  mains  tendues,  la  figure  grave,  et  l'embrassa  sur 
les  deux  joues.  Cette  formalité  accomplie,  il  redevint 
gai  et  demanda  à  voir  sa  fille  qui  s'écria  enle  voyant: 

—  Tiens!  papa!... 

Il  n'avait  pas  changé,  un  peu  bronzé  peut-être. 
Mais  sa  barbe  blonde  était  toujours  luisante  et 
magnifique,  sa  taille  toujours  mâle,  et  ses  yeux 
bleus  n'avaient  pas  perdu  leur  vaine  beauté. 

Mlle  Messany  l'invita  à  diner,  un  dîner  où  ia 
banale  intimité  d'autrefois  se  rétablit  vite,  comme 
machinalement.  A  dix  heures,  Pierre  se  retira, 
après  avoir  pris,  de  l'air  le  plus  naturel,  rendez-vo^s 
avec  Hélène  pour  le  lendemain,  à  l'hôtel  où  il  était 
descendu.  Et  la  vie  conjugale  recommença  sans 
explications. 

Ils  restèrent  à  Paris  jusqu'au  début  d'octobre, 
pendant  que  Mme  Ardouin  mère  allait  à  Vilensel 
préparer  la  maison  de  M*'  Briset,  le  notaire,  dans 
laquelle  le  jeune  ménage  devait  bientôt  s'installer. 
La  vente  de  l'étude  était  signée  déjà  depuis  quelque 


temps.  On  n'attendait  plus  à  Vilensel  que  M^  Pierre 
Ardouin,  le  nouveau  notaire. 

D'abord,  les  époux,  s'arrêtant  à  Tournus,  firent 
quelques  visites  à  des  parents  et  à  des  amis.  Hélène 
ressentit  une  émotion  d'une  douceur  singulière  en 
embrassant  la  sœur  de  Sébastien.  Voilà  quelle 
allait  être  maintenant  sa  véritable  amie,  celle  qui 
lui  rendrait  Sébastien  continuellement  présent  et 
visible.  Sans  aucun  soupçon  de  leur  amour,  INIar- 
guerite  se  plaisait  à  parler  de  son  frère  devant 
Hélène,  et  ces  expressions  charmantes  de  tendresse 
fraternelle  arrivaient  au  cœur  de  la  jeune  femme, 
d'où  elles  faisaient  jaillir  alors  les  souvenirs  pas- 
sionnés. 

—  Nous  nous  verrons  souvent,  n'est-ce  pas, 
Hélène?  Où  est  donc  Vilensel? 

—  A  dix  ou  douze  kilomètres  d'ici... 

—  Mais  c'est  tout  près,  s'écria  Marguerite 
joyeuse!  Autant  dire  que  nous  n'allons  plus  nous 
quitter!  Pas  même  une  heure  à  bicyclette,  c'est 
admirable!...  Vous  savez  monter  à  bicyclette,  vous 
aussi?... 

— ■  Un  peu,  dit  Hélène  en  souriant.  Je  réappren- 
drai pour  vous  rendre  vos  visites. 

Elles  s'embrassèrent  en  se  fixant  un  rendez-vous 
prochain. 

Une  personne  qu'Hélène  ne  put  se  retenir  d'al- 
ler voir  aussi,  ce  fut  le  professeur  Barois.  Celui-ci 
n'était  pas  moins  ignorant  que  Marguerite  des  évé- 
nements écoulés  depuis  l'année  dernière.  H  n'avait 
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pas  fait  de  nouveau  voyage  à  Paris  et  Sébastien  ne 
lui  avait  jamais  écrit  de  mot  indiscret.il  ne  pensait 
même  pas  que  Mme  Ardouin  et  Mlle  Messany 
eussent  continué  à  fréquenter  le  jeune  homme. 

Une  visite  d'une  femme  mariée  de  l'âge  d'Hé- 
lène au  célibataire  Paul  Barois  ne  présentait  pas 
toute  la  correction  exigée  par  la  bonne  société 
de  Tournus.  Hélène  ne  tint  aucun  compte  de 
cette  considération  tant  elle  désirait  se  réunir  à 
tous  ceux  qui  connaissaient  Sébastien  et  pouvaient 
parler  de  lui.  Le  professeur  était  un  homme  si 
sincère  et  si  droit  qu'elle  eût  même  pu  à  la  rigueur 
lui  avouer  sans  crainte  la  vérité.  Elle  résolut  de 
le  faire,  à  l'occasion,  tant  elle  avait  besoin  d'un 
confident. 

Paul  Barois  manifesta  le  plus  vif  plaisir  de  savoir 
Hélène  réconciliée  avec  son  mari  et  rentrée  à  Tour- 
nus.  Le  nom  de  Sébastien  ne  tarda  pas  à  être  pro- 
noncé. 

—  Hein!  fit  le  professeur.  Avais-je  assez  raison 
quand  je  lui  disais  :  —  vous  vous  rappelez?  — uTu  as 
des  idées  fausses  sur  la  vie  !  Tu  négliges  les  relations 
qui  s'offrent  à  toi...  Les  relations!  La  sociabilité! 
H  n'y  a  pas  d'autres  moyens  d'arriver  aujourd'hui.  » 
Mais  c'est  un  garçon  qui  se  fait  un  point  d'honneur 
de  ne  pas  écouter  les  conseils  !...  H  suffit  de  lui  mon- 
trer une  direction  pour  qu'il  aille  dans  une  autre. 
H  doit  voir  maintenant  le  résultat  ! 

—  Alors,  monsieur  Barois,  dit  Hélène...  vous 
croyez  qu'il  a  eu  tort  d'accepter  cette  place  chez 
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M.  Balanier...  dans  les  Landes,  n'est-ce  pas,  d'après 
ce  qu'il  vous  a  écrit?... 

—  Oui,  madame,  dit  le  professeur  en  haussant 
les  épaules...  Dans  les  Landes!  Un  pays  où  il  n'y  a 
rien  à  faire,  vous  m'entendez,  madame,  absolument 
rien...  Sauf  d'y  vivre  comme  un  rustre...  Sébastien 
n'y  restera  pas,  je  l'en  défie  !...  Ou  bien,  s'il  y  reste, 
il  est  socialement  perdu.  Il  deviendra  une  non- 
valeur.  Et  c'est  dommage,  car  il  est  fin,  très  ins- 
truit. Malheureusement,  la  plupart  de  ses  qualités 
sont  gâtées  par  l'orgueil...  C'est  un  garçon,  voyez- 
vous,  qui  aime  mieux  vivre  avec  des  ouvriers  et  des 
paysans  que  de  faire,  dans  la  vie,  le  stage  que  nous 
avons  tous  fait...  Il  en  a  laissé  échapper  l'occasion 
avec  Moulaine  :  il  ne  la  retrouvera  plus  ! 

Hélène  Técoutait  attentivement,  comme  si  elle 
allait  demain  rencontrer  Sébastien  et  lui  trans- 
mettre les  conseils  du  professeur.  Elle  demanda  : 

—  Lui  avez-vous  écrit  tout  cela,  monsieur  Ba- 
rois? 

—  Parbleu,  oui!  s'écria  le  professeur...  Et  savez- 
vous  ce  qu'il  m'a  répondu?... 

—  Non,  non...  dites,  monsieur  Barois!..., 

—  Il  m'a  répondu  :  a  Mon  cher,  je  n'ai  jamais  été 
si  heureux!  » 

La  jeune  femme  sentit  ses  mains  devenir  froides, 
et  elle  eut  aux  lèvres  un  des  plus  tristes  sourires  de 
sa  vie. 

Le  professeur,  lui,  ricanait.  Pourtant,  il  finit  par 
ajouter  : 
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—  Remarquez,  d'ailleurs,  que  j'ai  beaucoup 
d'affection  pour  Sébastien  et  que  certainement  j'irai 
le  voir  là-bas  un  jour! 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir  tout  à  coup  et 
de  répondre  rivement  : 

—  Oui,  monsieur  Barois,  oui...!  Oh!  il  faudra 
aller  le  voir  bientôt  ! 

Hélène  avait  dit  ces  mots  d'un  accent  si  étrange, 
si  imprévu,  que  le  professeur  Barois  la  considéra 
avec  une  sorte  de  stupeur,  qui  se  changea  sou- 
dain en  une  émotion  extraordinaire  lorsqu'il  vit  les 
yeux  d'Hélène  se  remplir  de  larmes.  H  balbutia  : 

—  Qu'est-ce  que?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Je  ne., 
comprends  pas... 

—  Oui,  monsieur  Barois,  oui...  murmura  Hélène 
incapable  de  se  priver  de  cette  douleur  nouvelle... 
Je  l'aima...  J'ai  été  sa  maîtresse... nous  nous  sommes 
séparés,  mais  je  l'aime  toujours...  Qui  sait  quand  je 
le  reverrai,  maintenant? 

«  Inouï!...  Inouï!...  murmura  le  professeur  en  se 
levant  et  en  marchant  à  grands  pas  dans  son  cabi- 
net... Qui  se  serait  douté  de  cette  histoire?...  » 

—  Mais  alors,  ma  chère  amie,  ajouta-t-il  en  reve- 
nant vers  elle,  il  y  a  une  heure  que  je  vous  fais  un 
chagrin  fou...  Je  suis  désolé!... 

—  Non,  non,  monsieur  Barois,  reprit-elle...  Si 
vous  saviez,  au  contraire...  comme  il  me  sera  doux 
de  pouvoir  causer  de  temps  en  temps  avec  un  de 
ses  amis...  ou  plutôt  avec  son  seul  am'...  Il  vous 
aime  tant...  Que  de  fois  nous  avons  parlé  devons! 
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—  Ma  chère  amie,  ma  chère  amie...  reprit  le  pro- 
fesseur, flatté  de  cette  confidence,  très  satisfait 
aussi  de  la  délicate  distraction  qui  en  résulterait 
pour  lui  dans  la  monotonie  de  la  vie  de  province. 

La  perspective  d'une  familiarité  avec  une  jeune 
femme  comme  Hélène  le  charmait  également. 
Il  entra  à  l'instant  dans  son  rôle  et  demanda  : 

—  Voyons  un  peu,  à  présent.  D'abord,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  pouvez  compter 
non  seulement  sur  ma  discrétion,  cela  va  de  soi... 
m.ais  sur  mon  dévouement...  Ah!  à  propos  de  dis- 
crétion... Est-ce  que  quelqu'un  est  au  courant  de?... 
hein? 

—  Oui,  dit  Hélène. 

—  Ah!  ah!  s'écria  Barois...  Et  qui?...  Pas  votre 
mari,  j'espère?... 

—  Non,  mais  ma  belle-mère. 

—  Diable!  diable!  fit  le  professeur...  mauvaise 
affaire...  Je  connais  Mme  Ardouin...  méfions-nous... 
méfions-nous...  Il  faut  être  très  prudent...  Et  la 
sœur  de  Sébastien,  est-ce  que...? 

—  Oh!  non,  dit  vivement  Hélène. 

—  Tant  mieux!  Enfin!  chère  amie...  quoi  qu'il 
arrive,  je  suis  là! 

Il  lui  serra  la  main  avec  énergie,  en  camarade  qui 
prévoit  des  dangers,  mais  qui  n'en  a  pas  peur. 

Elle  quitta  le  professeur,  souriante  et  réconfortée. 

Le  ménage  s'installa  quelques  jours  après  à  Vilen- 
sel,  chef-lieu  de  canton  de  trois  mille  habitants 
environ,    petite    ville  aux  demeures  blanches  et 
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propres,  avec  une  place  carrée  ombragée  de  hauts 
platanes  méridionaux.  Presque  toutes  les  rues  y 
aboutissaient.  On  y  voyait  aussi  la  mairie  et 
l'énorme  bâtisse  disproportionnée  de  l'école. 
L'étude  du  notaire  se  trouvait  au  rez-de-chaussée 
d'un  immeuble  de  deux  étages,  propriété  de 
M®  Briset  que  les  Ardouin  avaient  achetée.  Cette 
maison,  une  des  plus  élégantes  de  la  ville,  et  isolée 
par  un  assez  beau  jardin,  comprenait,  outre  l'étude, 
deux  appartements  complets.  Mme  Ardouin  mère, 
abandonnant  Tournus,  vint  en  occuper  un,  à  côté 
de  ses  enfants.  Hélène  n'avait  fait  aucune  objection, 
préférant  la  compagnie  même  la  plus  maussade  à 
l'incessante  intimité  de  son  mari. 

S'étendant  sur  tout  le  pays,  la  réputation  de  for- 
tune et  d'honorabilité  de  la  famille  Ardouin  avait 
favorablement  précédé  l'arrivée  du  notaire  et  de  sa 
jeune  femme.  Peu  de  personnes  crurent  devoir  rap- 
peler l'histoire  mouvementée  du  jeune  ménage,  et 
bientôt  on  n'y  put  faire  allusion  sans  calomnie,  tant 
les  nouveaux  venus  se  rendaient  sympathiques. 
Le  scandale  de  jadis  tombait  définitivement  dans 
l'oubli. 

Bien  accueilli  comme  propriétaire  et  homme  du 
monde,  Pierre  Ardouin  ne  tarda  pas,  comme  no- 
taire, à  inspirer  la  plus  entière  confiance.  Sa  fatuité 
semblait  avoir  disparu.  Il  s'exprimait  avec  une  gra- 
vité que  ses  traits  réguliers  et  sa  haute  taille  accen- 
tuaient encore...  Il  montrait  de  l'érudition  :  impos- 
sible de  douter  du  sérieux  de  sa  conduite.  Il  ain  ait 
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le  confortable  et  la  bonne  chère,  la  réception,  les  soi- 
rées avec  des  invités  choisis,  et  il  voulait  faire  de  sa 
maison  un  centre  d'élégance  et  d'agrément. 

Hélène  eut  en  lui  un  compagnon  supportable, 
sauf  aux  heures  d'abord  cruelles,  puis  indifférentes 
de  la  vie  strictement  conjugale. 

Mais  entre  elle  et  sa  belle-mère,  l'hostilité  avait 
éclaté  tout  de  suite,  sans  hypocrisie,  et  d'une  façon 
foudroyante. 

Un  jour,  après  déjeuner,  elles  étaient  restées 
seules  à  table,  Pierre  appelé  à  l'étude  par  un  client. 
Mme  Ardouin  changea  brusquement  de  ton,  dès 
que  la  porte  fut  fermée  et  qu'elle  eut  entendu  son 
fils  s'éloigner  : 

—  Un  mot,  Hélène,  puisque  nous  voilà  face  à 
face  pour  la  première  fois  depuis  notre  arrivée  ici, 
dit-elle  en  levant  les  yeux  et  en  jouant,  sur  la  nappe, 
avec  une  cuiller  à  café.  Écoutez  bien.  Vous  êtes 
allée  chez  M.  Barois  et  vous  avez  rendu  une  visite  à 
Mlle  Marguerite  Real...  Ces  deux  démarches  sont 
d'une  suprême  inconvenance  :  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  expliquer  pourquoi.  J'entends  qu'elles  ne  se 
renouvellent  ni  l'une  ni  l'autre,  sous  aucun  pré- 
texte. Vous  avez  compris? 

Hélène  songea 

«  Tiens!  je  préfère  cette  attitude.  Nous  allons 
voir.  » 

Et,  très  froidement,  elle  répondit  : 

—  Je  sens  que  le  ton  est  changé  entre  nous, 
depuis  Paris,  Entendons-nous  donc  une  fois  pour 
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toutes,  madame.  Les  conditions  dans  lesquelles  je 
me  suis  réconciliée  a^^ec  Pierre  ont  été  fixées  for- 
mellement dans  une  de  vos  lettres  et  depuis  par  nos 
conversations.  Nous  avons  convenu  entre  nous  de 
ne  jamais  faire  d'allusion  ni  à  la  conduite  de  mon 
mari,  ni  à  la  mienne.  Les  raisons  que  vous  invoquez 
pour  m'interdire  de  fréquenter  M.  Barois,  avec 
qui  je  suis  en  relations,  et  Mlle  Real,  qui  est 
mon  amie  depuis  longtemps,  je  ne  puis  donc 
les  admettre.  Autrement,  la  vie  commune  serait 
rapidement  intolérable  et,  quant  à  moi,  je  ne  Tac- 
cepteraispas!... 

Interloquée  d'abord  par  tant  d'audace,  Mme  Ar- 
douin  se  leva,  et,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  sa 
bru  : 

—  Alors,  c'est  vous  qui  prétendez  dicter  vos 
conditions...  Vous! 

—  Je  ne  dicte  aucune  condition,  madame...  Mais 
je  veux  être  libre  dans  la  mesure  où  mon  mari  lui- 
même  ne  fera  pas  d'objection... 

—  Votre  mari!  Mais  je  n'aurais  qu'un  mot  à  lui 
dire... 

Hélène,  à  son  tour,  se  dressa,  pâle  de  colère  : 

—  Comme  je  ne  veux  pas  vivre  sous  cette 
menace,  ce  n'est  pas  vous,  madame,  qui  apprendrez 
la  vérité  à  Pierre,  ce  sera  moi... 

Et  elle  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte. 
Mme  Ardouin  comprit  la  violence  du  sentiment  qui 
emportait  Hélène.  Elle  sentit  que  la  jeune  femme 
était  capable  de  tout  briser;  elle  fut  épouvantée  à 
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la  pensée  d'un  nouveau  scandale,  plus  bruyant  que 
l'ancien. 

Se  jetant  au-devant  de  sa  bru,  elle  l'empêcha  de 
passer  : 

—  Voyons,  Hélène!...  arrêtons-nous  l'une  et 
l'autre...  et,  dorénavant,  sachons  nous  faire  des 
concessions.  J'ai  eu  tort  de  vous  heurter,  pour  des 
raisons  en  somme  peu  solides,  je  le  reconnais. 
Embrassons-nous,  voulez-vous,  et  n'en  parlons 
plus.  Avant  tout,  la  tranquillité  de  mon  fils  et  la 
bonne  tenue  de  votre  ménage. 

Cet  épisode  donnait  à  Hélène  un  avantage 
sérieux.  Mme  Ardouin  mère  se  vit,  par  la  tournure 
des  événements,  à  la  merci  de  sa  bru,  et  elle  en 
conçut  une  haine  qu'elle  n'osa  plus  montrer  et  qui 
la  rongeait. 

Chaque  semaine,  sous  le  prétexte  d'embrasser 
son  père  ou  de  faire  quelques  emplettes,  Hélène  se 
rendait  à  Tournus,  tantôt  en  voiture,  tantôt  à  bicy- 
clette. Pierre,  non  seulement  ne  s'y  opposait  pas, 
mais  l'encourageait  à  se  distraire.  Et  Mme  Ardouin 
mère,  convaincue  qu'Hélène  avait  trouvé  un 
moyen  de  correspondre  avec  Sébastien,  peut-être 
même  par  l'intermédiaire  du  professeur  Barois,  se 
demandait  si  elle  allait  être  longtemps  bafouée  par 
cette  misérable  petite  femme. 


IV 


Le  domaine  de  Bilos  dont  Sébastien  devenait  le 
régisseur  s'étendait  des  bords  du  lac  de  Gazaux  à 
rOcéan,  sur  un  espace  de  plusieurs  kilomètres. 
Aux  bords  du  lac,  non  loin  des  marais  qui  l'entou- 
rent, se  trouvait  la  métairie  principale,  vaste  bâti- 
ment rectangulaire  ne  formant  qu'un  rez-de- 
chaussée,  au  centre  duquel  s'élevaient,  plus  haut 
que  l'habitation,  de  vieilles  étables  en  planches  de 
pin,  recouvertes  de  bruyères.  Entre  les  bâtiments 
et  la  forêt,  il  y  avait,  conquises  sur  la  lande,  des 
prairies  et  des  cultures. 

Quatre  autres  métairies,  exploitées  par  des  rési- 
niers, étaient  établies  dans  les  bois  et  au  pied  des 
dunes.  Sébastien  avait  reçu  de  M.  Balanier  la  mis- 
sion de  s'assurer  d'abord  de  l'état  do  l'exploitation, 
de  la  redresser,  car  elle  devait  être  négligée  et  rudi- 
mentaire  ;  de  faire  de  nouvelles  créations  de  bois  de 
pins,  des  irrigations;  do  remplacer  les  vieilles  étables 
landaises  où  étoulTont  les  animaux  par  des  modèles 
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plus  sains  et  plus  confortables;  enfin,  de  recons- 
truire les  scieries  abandonnées.  Pour  la  direction 
générale,  toute  latitude  et  un  pouvoir  absolu  lui 
étaient  laissés.  Arrivèrent  à  Bilos  en  même  temps 
que  lui  lès  multiples  machines  nécessaires  à  l'agri- 
culture moderne,  appareils  à  moissonner  et  à  fau- 
cher, batteries,  moulins  concasseurs  et  les  derniers 
types  de  barattes  et  d'écrémeuses  pour  les  laite- 
ries. 

Sébastien  employa  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre à  parcourir  le  domaine  et  à  faire  la  connais- 
sance des  métayers  :  Pierre  et  Marie  Guilhen  qui 
formaient  un  couple  de  ces  Landais  à  type  blond 
comme  il  y  en  a  beaucoup  aux  environs  de  Cazaux  : 
lui,  yeux  bleus,  cheveux  et  moustaches  blonds,  nez 
long  et  fm  se  dirigeant  vers  un  menton  aigu, 
l'ensemble  de  la  figure  triangulaire;  elle,  blonde 
aussi,  avec  des  yeux  clairs,  la  peau  blanche,  des 
lèvres  très  fines. 

L'homme  avait  une  quarantaine  d'années  et 
depuis  quatre  ou  cinq  ans  il  exploitait  une  partie 
du  domaine  de  Bilos  avec  sa  femme,  deux  garçons 
et  deux  filles  de  ferme. 

Il  était  gai  et  bruyant,  grand  faiseur  de  récits, 
qu'il  soulignait  de  gestes  méridionaux  et  d'une 
mimique  expressive.  Il  accueillit  très  cordialement 
Sébastien  qu'une  lettre  du  propriétaire  avait  d'ail- 
leurs annoncé  :  il  lui  laissa  le  choix  entre  les  deux 
meilleures  chambres  de  la  ferme  et  se  mit  à  sa  dispo- 
sition pour  tous  les  renseignements  relatifs  à  la 
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culture  et  aux  différents  produits  du  domaine,  bois, 
résine,  bestiaux. 

Les  machines  l'intéressèrent,  car  il  n'était  pas 
routinier.  Il  attribuait  même  à  l'absence  de 
machines  l'état  déplorable  dans  lequel  se  trouvaient 
les  terres  de  Bilos. 

—  Oui,  il  y  a  aussi  un  peu  de  paresse...  Eh! -que 
voulez-vous,  monsieur  Sébastien,  on  vit  assez  faci- 
lement ici,  parce  qu'on  se  contente  de  pas  grand'- 
chose...  Alors,  on  ne  s'inquiète  pas.  Dites?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  naturel? 

Sébastien  lui  répondit  que  rien  n'était  plus  natu- 
rel, mais  qu'il  fallait  néanmoins  mettre  de  l'ordre 
dans  la  culture  et  dans  l'exploitation  générale. 

—  Eh!  oui...  tenez,  reprit  Guilhen,  vous  avez 
dit  le  mot...  Il  n'y  a  pas  besoin  de  beaucoup  plus  de 
travail...  il  y  a  besoin  de  plus  d'ordre,  voilà  tout. 
Nous  allons  très  bien  nous  entendre,  tous  les  deux. 

Il  s'offrit  à  accompagner  Sébastien  dans  son 
inspection  de  la  forêt,  des  autres  métairies,  des 
dunes.  Le  jeune  homme  préféra  d'abord  être  seul, 
se  rendre  compte  de  toutes  choses  par  lui-même 
et  accoutumer  son  regard  au  pays. 

Chaque  matin,  pendant  quelques  jours,  il  partit, 
sur  une  vieille  voiture  à  deux  roues  qui  sers'ait  à 
l'ancien  propriétaire,  une  de  ces  voitures  spéciales, 
dites  voitures  de  sable,  dont  les  roues  aux  larges 
bandages  ne  peuvent  s'enfoncer  dans  le  sable  de  la 
lande. 

—  Vous  n'iriez  pas  loin  sans  ça,  dit  Guilhen. 
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Dès  sa  première  promenade,  Sébastien  franchit, 
aller  et  retour,  les  deux  lieues  qui  séparent  le  lac 
de  Cazaux  de  l'Océan,  et  visita  les  diverses  métai- 
ries du  domaine,  ainsi  que  les  scieries  et  les  annexes. 
Depuis  son  accord  avec  Edmond  Balanier,  il  avait 
lu  les  principaux  ouvrages  relatifs  à  l'histoire  et  à  la 
géographie  des  Landes,  qui,  maintenant,  se  dérou- 
laient devant  lui,  à  mesure  qu'il  s'avançait  par  des 
chemins  à  peine  marqués  dans  le  sable,  ravinés 
profondément,  traversés  de  longues  racines  d'arbres 
ou  bien  encombrés  d'ajoncs  et  de  bruyères.  De 
chaque  côté  de  cette  route  incertaine  s'étendait  la 
sombre  et  uniforme  forêt  des  pins  en  plein  rapport, 
arbres  puissants  et  sans  sojiplesse,  doués  d'une 
sorte  de  rigidité  métallique.  C'était  un  lendemain 
de  tempête  :  la  veille,  un  vent  furieux  avait  secoué 
toute  la  lande  et  lancé  sur  elle  l'orage  de  la  mer. 
Aujourd'hui,  le  soleil  revenu  chassait  la  vapeur 
légère  du  matin,  et  l'éparpillait  de  plus  en  plus 
fluide  et  transparente  sur  les  grappes  de  fleurs 
roses  des  arbousiers,  sur  la  dentelle  des  fougères,  sur 
les  feuilles  lisses  et  épineuses  des  houx  dont  les 
fruits  d'un  rouge  éclatant  reluisaient  dans  la  ver- 
dure. A  un  arrêt  de  son  cheval,  et  dans  le  silence 
soudain,  Sébastien  fut  traversé  d'une  étrange  et 
complexe  sensation  de  bien-être,  d'équilibre  et  de 
mélancolie,  sensation  à  laquelle  n'échappe  nul  visi- 
teur des  paysages  landais.  Dans  un  esprit  comme 
celui  de  Sébastien  la  mélancolie  ne  s'installait 
jamais  longtemps.  En  présence  de  cette  nature, 
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d'une  couleur,  d'une  lumière  si  nouvelles  pour  lui, 
il  se  trouva  seulement  dans  un  équilibre  merveil- 
leux. 

Il  descendit  de  sa  carriole  et  erra  un  instant  sous 
les  arbres.  Des  biîcherons  l'aperçurent  et  le  saluè- 
rent. Un  d'eux  en  passant  lui  demanda  s'il  était  le 
nouveau  régisseur  de  Bilos,  et,  sur  sa  réponse,  lui 
tendit  la  main  d'un  grand  geste  cordial. 

Sébastien  remonta  sur  la  voiture  et  atteignit 
bientôt  le  pied  des  dunes,  monticules  de  sable  plus 
ou  moins  hauts  et  parallèles  à  l'Océan.  Les  pins 
changeaient  d'aspect.  Ils  avaient  pris,  sous  les 
vents  et  les  tempêtes,  le  port  naturel,  héréditaire 
des  végétaux  de  la  flore  littorale.  Ils  étaient  écrasés 
et  rampants,  comme  pour  résister  à  la  violence  des 
vents  et  à  la  mobilité  du  sol.  On  croit  revivre,  en  les 
regardant,  les  dangers  courus  autrefois  par  ce  pays  : 
on  est  dans  la  bataille  de  l'Océan  contre  la  côte 
qu'il  effrite  et  qu'il  déchire,  dont  il  refoule  incessam- 
ment les  dunes  mouvantes. 

Il  était  midi.  La  brise  de  la  mer  rafraîchissait  à 
peine  l'étouffante  atmosphère  de  la  lande.  Sébas- 
tien, avant  d'aller  visiter  la  métairie  la  plus  rap- 
prochée, celle  de  la  Ruche,  s'assit  sur  le  bord  d'un 
fossé  sablonneux  et  déjeuna,  tandis  que  le  petit 
cheval  dételé  broutait  les  feuillages  des  arbustes. 
Le  déjeuner  avait  été  préparé  par  les  soins  de 
Mme  Guilhcn  :  il  se  composait  de  pain,  d'un  mor- 
ceau de  porc  froid  et  d'un  fromage  de  chèvre.  Gui- 
Ihen  y  avait  joint  une  bouteille  d'un  vin  âpre, 
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mélangé  d'eau  par  Sébastien.  Celui-ci  mangea  len- 
tement, jouissant  du  doux  et  profond  silence  de 
cette  heure,  parmi  les  odeurs  mêlées  du  thym  et  de 
Toeillet  des  bois, 

((  C'est  curieux,  songeait-il  avec  gaieté,  comme 
je  retournerais  facilement  à  l'état  sauvage.  » 

Cette  fiction  de  Robinson  qui  ne  représentait 
autrefois  à  son  esprit  que  l'isolement  social  d'un 
déclassé,  mais  qui  lui  avait  servi  à  protéger  son 
orgueil  et  à  empêcher  ainsi  l'irrémédiable  dé- 
chéance, cette  fiction  devenait  maintenant  la  réa- 
lité même  de  sa  vie.  Il  allait,  en  effet,  pendant  com- 
bien d'années?  vivre  dans  un  désert,  hors  presque 
de  la  civilisation;  mais,  entre  les  limites  de  ce  dé- 
sert, il  vivrait  librement,  d'un  travail  naturel  et 
rude,  dans  l'insouciance  du  jour  prochain,  avec  le 
dédain  de  l'argent. 

Et  l'amère  sensation  qu'il  avait  eue  en  quittant 
Paris,  sensation  de  la  bataille  perdue  et  de  la  fuite, 
il  ne  la  retrouva  plus  ici  en  se  voyant  sain  et  sauf, 
infatigable,  confiant  dans  sa  santé  et  dans  son 
esprit.  De  déception  profonde,  il  n'en  avait  pas, 
car  il  ne  se  considérait  plus  comme  un  vaincu,  mais 
comme  un  homme  qui  n'a  pas  accepté  un  combat 
inégal.  D'ailleurs,  si  la  bataille  était  perdue,  il  avait 
vingt-huit  ans  et  le  temps  d'en  gagner  une  autre, 
suivant  le  mot  immortel  d'un  héros.  «  Par  consé- 
quent, se  dit-il,  je  dois  vivre  sans  remords  et  pré- 
parer lentemenl  la  victoire  future.  Il  est  inutile  de 
se  presser.  Chaque  être  a  sa  trajectoire  particulière, 
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et  se  dirige  vers  son  but  d'après  la  courbe  qui  lui 
est  propre,  suivant  le  mouvement  dont  il  est  doué. 
Ma  courbe  à  moi  est  infiniment  compliquée,  voilà  ce 
que  toute  mon  existence  me  démontre.  Elle  m'a 
conduit  de  ma  province,  où  je  crevais  de  faim,  à 
Paris,  où  j'ai  failli  m' enliser  dans  la  boue,  comme 
disait  cette  jeune  personne;  de  là,  heureusement, 
elle  m'a  entraîné  en  ce  lieu  admirable  où  je  vais 
me  retremper  le  caractère  afin  de  lutter  plus  tard 
dans  de  meilleures  conditions.  Car  j'ai  lutté  dans 
des  conditions  déplorables,  n'oublions  pas  ce  détail. 
Il  s'agit  donc  de  recommencer  un  jour,  et,  cette 
fois-ci,  avec  des  armes  mieux  fourbies,  avec  une 
énergie  mieux  disciplinée.  A  plusieurs  reprises,  j'ai 
manqué  de  sang-froid,  j'ai  commis  de  grosses  fautes, 
et  j'ai  raisonné  de  travers.  Par  exemple,  je  n'ai  pas 
fait  cette  très  simple  et  capitale  observation,  que, 
dans  la  société,  la  valeur,  le  courage  individuels  ne 
suffisent  pas  et  que  nous  sommes  tous  dans  une 
effroyable  dépendance  les  uns  des  autres.  Ce  n'est 
pas  mon  mérite  personnel  qui  m'a  permis  de  venir 
ici,  c'est  un  geste  de  Balanier  qu'il  aurait  très  bien 
pu  ne  pas  faire.  C'est  à  rectifier  toutes  ces  erreurs 
que  va  me  servir  la  solitude.  » 

Ayant  achevé  son  déjeuner,  il  attela  le  cheval  et 
se  dirigea  vers  la  ferme  de  la  Ruche,  dont  Guilhen 
lui  avait  tant  bien  que  mal  indiqué  le  chemin.  11  la 
reconnut  bientôt  à  travers  les  pins.  C'était  une 
habitation  rudimentaire,  une  hutte  de  résiniers 
plut(.'>t  qu'une  métairie.  D'ailleurs,  on  n'y  faisait 
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que  de  la  résine.  Deux  vaches  formaient  tout  le 
bétail.  Les  métayers,  en  apercevant  un  monsieur, 
vinrent  à  sa  rencontre,  informés  par  Guilhen  de 
l'arrivée  du  régisseur.  Ils  se  nommèrent  à  Sébas- 
tien :  Louis  Marestier  et  sa  femme. 

L'homme,  malgré  sa  longue  barbe  blanche,  ne 
paraissait  guère  plus  de  cinquante  ans,  avec  sa  taille 
droite  et  sèche,  la  peau  de  son  visage  bien  tendue. 
Il  portait  une  blouse  d'un  bleu  passé  descendant 
jusqu'à  ses  bottes  La  femme,  de  son  âge  à  peu  près, 
mais  plus  courbée  que  lui,  avait  un  air  très  doux. 
Elle  était  habillée  en  paysanne.  Ils  plurent  tous  les 
deux  à  Sébastien  par  le  timbre  de  leur  voix  et  une 
espèce  de  distinction  qui  n'échappa  pas  au  jeune 
homme.  Ils  ne  se  plaignirent  pas  de  leur  sort.  Ils  se 
contentaient  de  vivre  de  leur  trava'l  de  résiniers  et 
du  maigre  produit  de  la  ferme.  En  entrant  dans  la 
maison,  Sébastien  aperçut  quelques  livres  sur  une 
planche.  Il  s'approcha  machinalement,  et  vit  un 
tome  dépareillé  du  Génie  du  christianisme^  les 
Fables  de  La  Fontaine,  Le  Contrat  social,  deux  ou 
trois  romans  de  Walter  Scott,  un  volume  de  Y  His- 
toire du  Consulat  et  de  l'Empire,  et  quelques  livres 
de  physique  et  de  chimie. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  reste,  dit  Marestier,  d'une 
vague  bibliothèque  que  j'ai  eue  autrefois,  quand 
nous  étions  commerçants  à  Bordeaux. 

Comme  Sébastien  manifestait  un  certain  étonne- 
ment,  le  métayer,  malgré  la  résistance  de  sa  femme, 
ne  se  fit  pas  prier  longtemps  pour  raconter  leur  his- 
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toire.  Ils  avaient  été  atteints,  il  y  a  cinq  ans.  par 
toute  la  série  des  grands  désastres  de  l'existence,  la 
perte  d'une  fille  unique,  la  ruine,  la  maladie  qui  les 
avaient  conduits  alternativement  à  l'hôpital. 

—  Nous  allions  prendre,  ma  femme  et  moi, 
quelque  sale  résolution  quand  nous  avons  appris 
que  l'ancien  propriétaire  de  Bilos  cherchait  des  rési- 
niers." On  n'en  trouve  plus  très  facilement.  Nous 
nous  sommes  offerts.  Nous  avions  visité  le  pays,  en 
nous  promenant  et,  d'ailleurs,  ma  femme  est  Lan- 
daise. Nous  sommes  venus  nous  enfouir  sous  les 
pins,  mon  cher  monsieur,  et  nous  avons  oublié  de 
nos  malheurs  tout  ce  qu'on  peut  en  oublier.  II  y  a 
même  des  matins  où,  en  nous  réveillant  par  un 
beau  temps  clair,  en  nous  voyant  encore  l'un  près 
de  l'autre,  ma  foi,  nous  commençons  par  remercier 
la  Providence  de  nous  avoir  conservé  la  vie.  N'est- 
ce  pas,  Thérèse? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  la  femme  en  souriant. 
Mais  tout  cela  ne  doit  pas  amuser  beaucoup  mon- 
sieur. 

—  Au  contraire,  madame,  dit  Sébastien,  et  je 
suis  enchanté  d'avoir  des  voisins  comme  vous... 

Il  accepta  un  verre  de  lait,  puis  causa  avec  Mares- 
tier  qui  avait,  de  son  côté,  étudié  un  peu  la  ques- 
tion, de  divers  progrès  à  réaliser  dans  l'exploita- 
tion du  domaine  et  principalement  de  la  forêt.  Les 
bois  étaient  mal  tenus  et  coupés  irrégulièrement. 
Il  ne  devait  être  conservé  au-dessous  que  les  fou- 
gères et  les  aiguilles  des  pins,  II  fallait  couper  les 
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ajoncs  et  les  brandes  qui  propagent  les  incendies. 
Enfin,  le  domaine  était  à  transformer  de  fond  en 
comble. 

—  Je  vois,  dit  Marestier,  que  vous  connaissez 
votre  affaire.  Et  vous  pouvez  compter  sur  moi,  si  je 
peux  vous  être  utile. 

Sébastien  leur  dit  au  revoir  et  leur  promit  de 
venir  de  temps  en  temps  leur  serrer  la  main.  Ceux- 
là,  songeait-il,  sont  de  véritables  vaincus,  et  sans 
espoir  de  revanche.  Peut-être,  avec  d'autres  carac- 
tères, eussent-ils  péri  sous  l'injustice  de  leur  des- 
tinée. C'est  leur  caractère  qui  les  a  sauvés  et  non 
les  événements  ou  le  hasard.  Car  ce  n'est  pas  un  fait 
miraculeux  que  de  gagner  sa  vie  en  récoltant  de  la 
résine  dans  les  Landes;  mais,  ce  qui  est  rare,  c'est 
de  se  contenter  de  vivre  ainsi.  On  devrait  toujours 
se  rappeler  l'observation  de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  des 
maux  effroyables  et  d'horribles  malheurs  où  l'on 
n'ose  penser  et  dont  la  seule  vue  fait  frémir;  s'il 
airive  que  l'on  y  tombe,  l'on  se  trouve  des  res- 
sources que  l'on  ne  se  connaissait  point,  et  l'on  fait 
mieux  qu'on  ne  l'espérait.  » 

Sébastien  rentra  à  Bilos  à  la  nuit  tombante. 
Marie  Guilhen  lui'  avait  préparé  son  dîner;  une 
soupe,  des  tomates,  une  salade,  des  fruits.  Ce 
régime  convenait  parfaitement  au  jeune  homme  qui 
était  fort  sobre.  Bientôt,  sous  sa  direction,  les  tra- 
vaux d'automne  commencèrent  dans  les  champs  et 
dans  la  forêt.  On  récolta  les  millets  et  les  maïs,  on 
sema  les  seigles.  Sébastien  trouva  à  Cazaux  et  dans 
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les  villages  environnants  des  ouvriers  pour  remettre 
en  train  les  scieries.  Tout  l'hiver  devait  y  être  con- 
sacré, ainsi  qu'à  la  visite  détaillée  des  bois,  et  à 
l'étude  des  coupes. 

Sébastien  se  levait  à  cinq  heures  du  matin,  sans 
hésitation,  sans  défaillance.  Les  oiseaux  de  nuit 
jetaient  encore  leurs  cris  égaux  et  monotones  dans 
la  masse  noire  des  arbres  qui  touchaient  presque  les 
fenêtres  de  sa  chambre.  Les  premiers  soirs,  au 
houou  angoissant  de  l'orfraie,  il  avait  tressailli. 
Mais  il  s'habitua  Adte  à  l'ombre  menaçante  et  aux 
bruits  nocturnes  de  la  forêt. 

Le  jour  paraissait.  Les  plus  grands  arbres  sem- 
blaient se  détacher  d'abord  du  taillis  sombre  comme 
si,  les  premiers,  ils  recevaient  la  lumière. 

Sébastien,  ainsi  que  les  êtres  actifs  et  d'un  sang 
léger,  était  très  sensible  à  la  leçon  d'énergie  que 
nous  donne  le  jour  naissant.  Il  descendait  et  ani- 
mait la  ferme  paresseuse,  allait  aux  écuries  et  aux 
étables,  vérifiait  les  instruments  aratoires  qui 
allaient  servir.  Il  aimait  à  les  conduire  lui-même, 
repris  de  cette  pensée  d'y  apporter  des  perfection- 
nements qu'il  avait  commencé  à  entrevoir  à  l'usine 
de  Breuilly,  cheE  Balanier.  Il  en  montrait  aussi  le 
maniement  aux  métayers  de  Bilos.  Les  métayers, 
avec  ceux  des  autres  fermes,  les  garçons,  les  ou- 
vriers des  scieries,  les  bûcherons  et  les  résiniers, 
formaient  un  groupement  de  près  de  cent  hommes 
et  femmes,'^répandus]^sur  plusieurs  kilomètres  de 
Landes.   C'était   donc_un  travail  complexe,   des 
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efforts  divers  à  coordonner;  des  êtres  frustes  et 
violents  parfois,  à  diriger,  à  soumettre.  Rien  n'eût 
été  plus  facile  que  de  se  faire  haïr,  de  rencontrer  une 
résistance  invincible,  d'échouer  dans  cette  tâche  de 
réorganisation  confiée  à  Sébastien.  Le  jeune  homme 
au  contraire,  fut  très  vite  sympathique  à  tout  ce 
monde,  et  accueilli  comme  le  chef.  Nul  dédain 
maintenant  chez  lui,  et  nul  orgueil.  Ces  sentiments 
sont  bons  pour  nos  égaux  et  pour  nos  maîtres.  C'est 
à  eux  que  Sébastien  les  avait  toujours  réservés. 
Ici,  devant  ces  êtres  directement  issus  du  sol,  aux 
besoins  grossiers,  aux  gestes  rudes,  le  jeune  homme 
se  sentait  devenir  sociable  et  habile.  Il  aimait  à  s'en 
approcher,  à  les  connaître.  Il  savait  leur  parler,  il 
leur  indiquait  leur  travail  avec  cette  souveraine 
clarté  de  l'esprit  qui  fait  obéir  sans  humilier. 

L'hiver  approchait  avec  ses  alternatives  d'orages 
déchaînés  et  de  journées  de  la  plus  pure  lumière  où, 
sous  les  pins,  l'air  était  tiède  et  immobile.  Sébas- 
tien employa  cette  saison  à  parcourir  le  domaine 
jusqu'en  ses  moindres  sentiers,  à  apprendre  exac- 
tement toutes  ses  ressources.  A  ce  sujet,  il  adressa 
à  M.  Balanier  un  rapport  détaillé  dont  celui-ci  le 
félicita.  Le  chef  de  la  maison  comptait  venir  lui- 
même  un  jour,  quand  Sébastien  aurait  réalisé 
toutes  les  améliorations  projetées. 

L'approbation  totale  de  son  patron  laissait  au 
jeune  homme  une  liberté  plus  grande,  lui  confé- 
rait une  autorité  nouvelle.  Jamais  il  n'avait  eu 
dans  la  vie  une  pareille  sécurité,  tant  d'indépen- 
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dance,  une  si  complète  possession  de  soi.  En  même 
temps  que  les  travaux  agricoles,  il  poursuivait  ses 
études  théoriques  de  mécanique  et  de  chimie.  Il 
avait  même  installé  dans  une  des  pièces  de  la  ferme 
un  laboratoire  sommaire  où  il  faisait  des  expé- 
riences, des  analyses,  ayant  apporté  les  instru- 
ments nécessaires  de  Bordeaux  où  il  se  rendit  à  deux 
reprises.  Il  allait  parfois  aussi  à  Arcachon  chercher 
un  livre,  une  revue  ou  des  journaux  de  Paris.  On 
ne  recevait  à  Bilos  que  les  journaux  de  la  Gironde. 
Mais  Sébastien  finit  par  les  lire  tous  d'un  œil  dis- 
trait, comme  si  les  événements  qu'on  y  rapportait 
■étaient  déjà  écoulés  depuis  longtemps;  comme  si 
les  hommes  dont  on  citait  les  noms  n'avaient  que 
des  formes  passagères  et  qui  s'évanouiraient  demain. 
Sa  sœur,  le  professeur  Barois,  Hélène,  étaient 
les  seules  personnes  avec  qui  il  correspondît. 
Hélène  lui  racontait  l'intolérable  existence  qu'elle 
menait  là-bas,  mais  elle  essayait  de  la  lui  raconter 
avec  de  la  verve,  de  la  bonne  humeur,  afin  de  ne 
pas  lui  envoyer  encore  dans  sa  retraite  des  images 
attristantes.  La  lutte  entre  elle  et  sa  belle-mère 
donnait  lieu  parfois  à  des  épisodes  comiques. 
«  Mme  Ardouin  est  bien  sûre  que  nous  nous  écri- 
vons, naturellement.  Mais  elle  croit  que  c'est 
Barois  qui  nous  sert  d'intermédiaire,  ce  qui  fait 
qu'elle  l'a  en  horreur.  L'autre  jour,  mon  mari  qui 
le  connaît  depuis  longtemps,  l'a  invité  à  dîner. 
Ma  belle-mère  a  été  obligée,  bien  entendu,  de  lui 
faire  bonne   figure  :   elle   en   était   congestionnée. 
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Quand  il  est  arrivé,  elle  lui  a  regardé  les  mains 
pour  s'assurer  qu'il  ne  me  remettait  pas  une  lettre. 
Elle  l'a  surveillé  tout  le  temps  du  repas.  Nous 
avons  fini,  M.  Barois  et  moi,  par  nous  amuser 
beaucoup  de  ce  manège.  On  s'amuse  de  ce  qu'on 
peut,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  chéri?  Ah!  si  ma 
belle-mère  savait  que  je  vais  tranquillement  cher- 
cher de  tes  nouvelles,  poste  restante,  à  Tournus,  à 
mes  initiales,  elle  serait  dans  un  état  effrayant... 
Comme  je  ne  veux  pas  la  mettre  dans  cet  état-là, 
je  le  lui  cache  avec  soin.  La  semaine  dernière,  je 
partais  à  bicyclette  pour  aller  voir  ta  sœur  et 
revenir  par  Tournus,  où  je  savais  que  tu  devais 
m'écrire,  ma  belle-mère  a  fait  atteler  la  voiture  sous 
un  prétexte  quelconque  et  elle  rn'a  suivie.  J'avais 
déjà  fait  adroitement  un  petit  détour  par  la  poste, 
quand  je  l'ai  aperçue.  J'ai  feint  d'être  un  peu  fati- 
guée et  je  l'ai  priée  de  me  ramener,  avec  ta  lettre 
dans  ma  poche.  Maintenant,  dans  la  façon  dont 
ma  belle-mère  me  regarde,  il  n'y  a  pas  que  de  la 
haine  :  il  y  a  une  espèce  de  considération.  Elle  me 
croit  beaucoup  plus  forte  que  je  ne  suis.  Autant 
dire  qu'elle  me  croit  un  monstre  de  duplicité  !  Elle 
en  est  arrivée  à  supposer  que  tu  viens  me  voir  à 
Tournus  et  que  nous  nous  donnons  rendez-vous 
chez  Barois.  Pauvre  femme!  au  fond,  elle  est 
malheureuse.  Elle  a  tous  les  tourments  de  la  jalou- 
sie. Elle  vit  dans  une  crainte  continuelle  que  je  ne 
cause  quelque  scandale,  aujourd'hui  surtout  que 
nous  sommes  «  notaire  ». 
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«  Qu'est-ce  qui  se  passera,  mon  Dieu!  lorsqu'un 
de  ces  mois  je  lui  annoncerai  tranquillement  que 
je  vais  à  Paris  voir  Mlle  Messany,  ma  cousine,  qui 
sera  malade  à  ce  moment-là,  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  A  Paris,  je  prendrai  le  rapide  pour 
Bordeaux  et  j'irai  visiter  ton  installation.  Puis,  le 
lendemain,  le  même  rapide  me  ramènera  à  Paris  et, 
de  là,  à  Tournus...  Ce  sera  un  joli  petit  trajet, 
mon  petit  record  de  chemin  de  fer,  jusqu'à  pré- 
sent. Je  me  demande  quelle  sorte  de  drame  il  en 
résultera  avec  ma  belle-mère,  mais  c'est  décidé, 
c'est  décidé.  Elle  ne  m'en  empêchera  pas.  Je  ne 
resterai  pas  un  an  sans  aller  t'embrasser,  mon 
chéri.  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'oublies  tout  à  fait. 
Oh!  n'aie  pas  peur.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  aucune 
combinaison  d'événements  qui  puisse  jamais  nous 
réunir  de  nouveau...  Non...  non...  j'ai  beau  cher- 
cher... il  n'y  en  a  pas.  Je  ne  te  dirai  pas  que  j'en 
ai  pris  gaiement  mon  parti,  mais  j'ai  fini  par  accep- 
ter cette  pensée  et  y  voir  le  châtiment  des  fautes 
que  j'ai  commises,  de  celles  que  j'ai  commises 
envers  toi,  naturellement,  car  les  autres  me  sont 
bien  indifférentes,  et  puis,  les  autres,  j'ai  des  excuses 
tant  que  je.  veux...  Envers  toi,  hélas!  oui,  j'en  ai 
commis...  et  de  grosses...  Si  tu  n'as  rien  à  me  repro- 
cher comme  maîtresse  —  et  même  de  ce  côté-là 
tu  ne  dois  pas  garder  un  trop  mauvais  souvenir, 
dis?  —  je  me  rends  compte  que  j'aurais  pu  être 
pour  toi  une  amie,  une  compagne  plus  intelligente... 
J'aurais  pu  mieux  deviner  ton  caractère,  tes  goûts, 
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ton  genre  de  supériorité  sur  les  autres  hommes... 
J'ai  vu  surtout  les  qualités  pour  lesquelles  je  t'ai- 
mais... Oui,  ça,  c'a  été  mon  erreur...  Dire  qu'à  un 
moment  peut-être  de  notre  liaison,  à  un  moment 
que  je  n'ai  pas  saisi  et  que  maintenant  même  je  ne 
distingue  pas  bien,  nous  aurions  pu  devenir  des 
amants  qui  ne  se  séparent  jamais!...  Qu'il  s'en  est 
fallu  de  peu!  Tiens!  c'est  horrible  d'y  penser!... 
Je  m'arrête.  Que  j'aie  de  tes  nouvelles,  que  je  te 
voie  de  loin  en  loin,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 
Pour  le  reste,  je  m'en  tirerai  comme  je  pourrai... 
A  bientôt,  mon  chéri.  A  propos,  que  je  n'oublie 
pas  de  te  dire  que  j'ai  été  assez  malade.  J'ai  failli 
avoir  une  pneumonie...  Mais  je  vais  mieux,  quoique 
le  médecin  dise  que  je  n'ai  pas  une  aussi  bonne 
santé  que  j'en  ai  l'air  et  qu'il  ne  me  faudrait  pas 
d'émotions,  il  tombe  bien!  Au  revoir.  Ne  reste  pas 
longtemps  sans  m'écrire...  Pense  à  tout  ce  que  je 
peux  me  rappeler  quand  je  vais  chercher  une  de 
tes  lettres...  » 

En  lisant  celles  d'Hélène,  Sébastien  n'éprouvait 
qu'une  impression  de  douceur  et  de  tendresse.  Le 
frisson  de  souffrance  qui  courait  à  travers  leurs 
lignes  n'arrivait  pas  jusqu'à  lui.  Et  il  n'avait  ja- 
mais aperçu  la  profondeur  des  sentiments  de  la 
jeune  femme,  ni  pourquoi  elle  était  inconsolable. 

D'ailleurs,  son  travail  l'absorbait  de  plus  en 
plus,  exigeait  tout  son  effort.  Il  y  apportait  une 
passion  de  revanche,  une  joie  batailleuse.  Il  cher- 
chait  une   modification   de  la  moissonneuse   qui 
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permît  de  faucher  le  seigle  sur  les  billons,  les  mois- 
sonneuses ordinaires  ne  marchant  que  sur  les 
sols  cultivés  à  plat.  Il  cherchait  aussi  un  broyeur 
d'ajoncs,  plus  pratique  que  ceux  qui  existent 
actuellement,  l'ajonc  épineux  étant,  à  condition 
d'être  broyé,  une  excellente  nourriture  pour  les 
vaches.  Il  avait  commencé  également  des  expé- 
riences sur  l'extraction  du  tanin  contenu  dans  les 
racines  de  bruyère. 

Au  printemps,  la  lande, 'la  dune  même  se  parent 
soudain  de  blanc  et  d'or.  C'est  le  pollen  des  pins, 
poussière  d'or  qui  vole  au  loin,  recouvre  les  feuilles, 
forme  sur  les  mares  un  innombrable  semis  de  petites 
étoiles  brillantes;  c'est  ror  des  genêts  et  des  ajoncs 
en  fleur,  parmi  les  bouquets  blancs  de  l'aubé- 
pine et  des  bruyères.  Saison. sans  rivale  dans  ce 
pays,  où,  par  la  résine,  il  donne  son  suc  le  plus 
pur,  et,  par  les  fleurs  sauvages,  sa  plus  magnifique 
couleur. 

Sébastien  apprit  à  conduire  et  à  pratiquer  le 
gemmage,  à  récolter  le  suc  résineux.  Il  s'était,  du- 
rant les  mois  d'hiver,  assez  lié  avec  les  métayers 
de  la  Ruche,  Louis  Marestier  et  sa  femme,  experts 
à  cette  besogne.  Ainsi,  en  moins  d'un  an,  tous  les 
aspects  de  l'industrie  et  la  culture  landaises  lui 
devinrent  familiers. 

Un  été  d'une  lumière  aveuglante  et  où  la  dune, 
quand  on  s'en  approchait,  semblait  une  forge 
ouverte  sur  le  visage,  fut  dur  à  Sébastien. 

—  Ici,   c'est  l'heure  terrible,   lui   dit   un   jour 
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Marestier.  C'est  l'heure  où  on  irait  ailleurs,  si  on 
avait  de  l'argent. 

Le  jeune  homme  eut  quelque  peine  à  surmonter 
une  sorte  de  découragement  physique.  Un  détail 
insignifiant  d'apparence  faillit  aussi  compromettre 
un  instant  sa  bonne  humeur.  Sa  sœur,  au  courant 
d'une  lettre,  lui  annonçait  le  prochain  mariage  de 
Mlle  Derins  et  du  comte  de  Norsal.  Comment  cette 
nouvelle  le  fit-elle  tressaillir,  mit-elle  à  son  cœur 
une  pointe  aiguë?  Il  n'avait  vu  Mlle  Derins  qu'une 
fois,  et  il  était  bien  sûr  de  ne  pas  l'aimer.  Pourquoi 
alors  cette  douleur  subite,  inexplicable  ?  C'est 
qu'en  effet,  ce  n'était  pas  de  la  douleur.  C'était  sa 
dernière  et  sa  plus  récente  amertume  qui  lui  reve- 
nait aux  lèvres.  Car  il  se  rappela  la  brusque  émo- 
tion qui  l'avait  traversé  en  apercevant,  souriante  et 
un  peu  dédaigneuse,  l'amie  de  sa  sœur  Marguerite; 
et  la  pensée  qui  lui  était  venue  alors  que,  si  sa  vie 
eût  tourné  autrement,  s'il  fût  resté  dans  son  pays, 
c'est  à  lui  peut-être  que  cette  jeune  fille  eût  appar- 
tenu. La  volonté  ne  lui  suffisait  pas  à  chasser  cette 
obsession,  mais  l'aida  à  en  faire  un  stimulant  de 
revanche  et  de  travail. 

Un  autre  souvenir,  dans  la  solitude,  commen- 
çait à  s'imposer  à  lui  impérieusement  :  un  autre 
visage  charmant  arrivait  au  premier  plan  de  sa 
pensée,  celui  de  sa  sœur  Marguerite.  Elle  venait 
d'avoir  vingt  et  un  ans.  A  son  dernier  passage  à 
Tournus.  Sébastien  avait  été  frappé  non  seule- 
ment de  sa  beauté,  mais  de  son  goût  ardent  de  la 
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vie.  Il  avait  laissé  une  jeune  fille  d'une  fierté  un 
peu  mélancolique;  il  retrouvait  une  femme  impa- 
tiente. Ses  dernières  lettres  surtout  l'inquiétaient. 
Elles  dénonçaient  de  subtils  changements  dans  le 
caractère,  une  résignation  plus  difficile,  le  besoin 
de  voir  en  face  les  périls  de  l'existence.  Parfois 
Marguerite  suppliait  son  frère  de  la  prendre  avec 
lui,  se  sentant  incapable  de  rester  plus  longtemps 
seule  et  comme  prisonnière;  elle  étouffait  là-bas. 
Et  puis  elle  finissait  par  comprendre  les  raisons 
que  lui  donnait  Sébastien  et  elle  attendait  des 
jours  meilleurs.  Mais  le  jeune  homme  devinait  que 
l'heure  approchait  où  il  lui  faudrait  veiller  sur  elle. 
Lorsqu'il  était  lui-même  en  pleine  tempête,  il 
l'avait  laissée  vivre  et  s'élever  à  l'aventure,  se 
fiant  à  son  intelligence,  à  sa  finesse,  à  sa  race; 
maintenant,  elle  avait  besoin  d'un  guide,  demain 
elle  aurait  besoin  d'un  maître.  Un  très  vif  senti- 
ment de  la  responsabilité  s'emparait  de  Sébastien 
lorsqu'il  réfléchissait  à  ces  choses.  Une  fièvre 
d'ambition  le  saisissait,  non  pas  son  ambition 
indécise  d'autrefois,  mais  un  désir  brutal  de  for- 
tune et  de  puissance,  et  la  conscience  de  sa  valeur 
d'homme. 

C'étaient  pour  lui  des  journées  d'une  véritable 
exaltation.  Après  le  travail  des  champs,  il  rentrait 
dans  sa  chambre,  dessinait,  écrivait,  faisait  des 
expériences  pendant  des  heures.  Il  poursuivait  la 
réalisation  pratique  de  quelques  idées  qui  lui  per- 
mettraient de  dire  plus  tard  à  Balanier  :  "  Voilà 
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de  quoi  je  suis  capable.  Servez-vous  de  moi.  » 
Combien  d'années  lui  fallait-il  pour  pouvoir  parler 
ainsi?  Deux  au  moins.  Alors,  il  retournerait  à 
Paris,  mais  non  plus  cette  fois-ci  en  naufragé  qui 
ne  demande  qu'à  vivre,  mais  en  homme  armé  pour 
la  lutte  et  qui  veut  sa  part.  Cet  espoir  lui  deve- 
nait nécessaire  pour  accepter  sans  défaillance  la 
monotone  succession  des  jours  dans  la  lande  silen- 
cieuse. 

Ce  fut  encore  Hélène  qui,  un  matin  d'octobre, 
lui  apporta  une  exquise  distraction. 

Un  télégramme  expédié  de  Paris  annonça  son 
arrivée  pour  le  lendemain  soir  à  la  gare  de  Cazaux. 
Le  sentiment  qui  domina  chez  Sébastien,  lorsqu'il 
apprit  cette  nouvelle,  fut  simple  et  d'un  naïf 
égoïsme.  Il  ne  songea  qu'au  plaisir  de  serrer  entre 
ses  bras  une  femme  qui  l'aimait  avec  passion  et 
dont  il  était  privé  depuis  un  an.  Cette  privation, 
évidemment,  n'avait  dépendu  que  de  lui.  Il  ne 
la  regrettait  pas,  mais  il  n'était  pas  fâché  qu'elle 
fût  interrompue  pendant  quelques  heures.  La 
pensée  aussi  des  difficultés  qu'avait  dû  vaincre 
Hélène  pour  venir  le  rejoindre,  éveillait  son  désir. 

Quand  la  jeune  femme  eut  sauté  lestement  du 
train,  elle  frissonna  de  joie  en  apercevant,  sur  les 
lèvres  et  dans  le  regard  de  son  amant,  le  sourire 
d'autrefois.  Elle  s'était  demandé  tout  le  long  de  la 
route  comment  il  allait  la  recevoir.  Elle  comprit 
vite,  au  premier  baiser  qu'il  lui  donna,  ce  qui  la 
faisait  si  bien  accueillir  et  elle  s'en  contenta. 
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—  Je  t'emmène  tout  de  suite  à  Bilos,  dit-il. 
Tu  n'es  pas  trop  fatiguée? 

Elle  répondit  : 

—  Non...  non...  je  me  suis  reposée  à  Bordeaux, 
où  j'ai  dîné. 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Ça  ne  fera  pas  scandale,  au  moins? 

—  Si...  fit-il,  mais  un  petit  scandale  très  gentil... 
J'ai  prévenu  les  fermiers  avec  qui  je  suis  très  bien, 
et  la  femme  m'a  dit  :  «  Amusez-vous,  monsieur 
Sébastien,  c'est  de  votre  âge!  » 

—  Ils  vont  me  prendre  pour  une  cocotte!  reprit 
Hélène  gaiement...  Mais  je  les  détromperai,  je 
tiens  à  leur  estime. 

Une  petite  carriole  à  deux  places  les  attendait 
devant  la  gare.  Hélène  grimpa  sur  le  siège  à  côté 
de  Sébastien  qui  conduisait.  Hs  placèrent  la  valise 
à  leurs  pieds  et  s'en  allèrent  ainsi  par  la  route 
qui  d'abord  côtoie  le  lac,  puis  ils  s'engagèrent 
dans  la  forêt.  A  l'abri  des  pins,  à  peine  trem- 
blants sous  un  vent  léger,  cette  pure  soirée  d'au- 
tomne avait  une  douceur  irrésistible.  La  carriole 
avançait  lentement  en  traînant  sur  le  sable  avec 
un  bruit  sourd.  Dès  qu'elle  fut  dans  l'obscurité, 
seule  avec  son  ami,  Hélène  se  serra  contre  lui.  H  se 
pencha  pour  se  laisser  embrasser  sur  le  cou.  Elle 
murmura  : 

—  Je  t'aime,  mon  chéri...  je  t'aime,  Sébas- 
tien...  je  n'aime  que  toi,   je  t'aimerai  toujours... 

Et  à  mesure  qu'elle  disait  ces  mots,  sa  voix  se 
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faisait  si  douloureuse  qu'elle  s'en  aperçut  elle- 
même  et  s'arrêta.  Elle  se  rappelait  soudain  le  peu 
de  goût  qu'avait  le  jeune  homme  pour  ce  genre 
d'émotion.  Une  caresse  plus  ardente  unit  leurs 
bouches,  et  Hélène  lui  répéta:  «  Je  t'aime!  » 
d'une  voix  plus  chaude  et  qu'il  préféra. 
Alors  il  reprit  : 

—  Mais  tu  ne  me  racontes  pas  comment  tu  as 
pu  t'échapper! 

—  Très  simplement...  Un  matin,  j'ai  dit  à  mon 
mari  :  «  Vois-tu  un  inconvénient  quelconque  à  ce 
que  j'aille  passer  deux  ou  trois  jours  auprès  de  ma 
cousine  qui  a  été  si  bonne  pour  moi,  et  qui  est  assez 
souffrante?  »  Et  il  m'a  répondu  :  «  Je  crois  bien. 
Pars  quand  tu  voudras.  »  Par  exemple,  lorsque 
ma  belle-mère  a  appris  ça,  nous  avons  eu  notre 
scène  habituelle...  Elle  m'a  dit  qu'elle  m'empê- 
cherait bien  de  partir,  car  elle  était  sûre  que 
j'allais  te  retrouver...  Ah!  tu  peux  te  vanter  qu'elle 
pense  à  toi,  celle-là! 

—  Et  alors?  Qu'est-ce  que  tu  as  répondu? 

—  J'ai  répondu  en  haussant  les  épaules  : 
«  Madame,  je  ne  vous  répondrai  même  pas!  » 
«  Jurez-moi  que  vous  me  dites  la  vérité!  »  m'a 
demandé  Mme  Ardouin...  «  Mais,  madame,  je  ne 
peux  pas  mentir,  puisque  je  ne  dis  rien...  »  Elle 
s'est  mise  en  colère.  «  Vous  avouez  donc  que  vous 
revoyez  ce  monsieur!  »  Ce  monsieur,  c'est  toi, 
naturellement...  J'ai  pris  mon  air  le  plus  digne. 
«  Je  n'admets  pas  ces  questions  qui  sont  blessantes 
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pour  moi.  Agissez  comme  vous  l'entendrez.  Quant 
à  moi,  je  pars  ce  soir.  »  Ce  qu'elle  rageait,  tu  ne 
peux  pas  te  le  figurer...  ]Mais  j'étais  la  plus  forte... 
J'avais  l'autorisation  de  mon  mari.  Qu'est-ce 
qu'elle  pouvait  faire? 

—  Tout  de  même,  fit  observer  Sébastien,  ça 
ne  doit  pas  être  gai,  l'existence  dans  ces  condi- 
tions-là ! 

—  Pas  trop,  je  suis  obligée  de  le  reconnaître... 
Bah!  ajouta-t-elle  après  un  petit  silence,  n'en 
parlons  plus! 

Ils  arrivaient  à  Bilos.  Guilhen  les  attendait,  et 
il  détela  le  cheval  tandis  qu'  Is  montaient  dans 
leur  chambre. 

Le  lendemain,  au  réveil,  Sébastien  alla  ouvrir 
la  fenêtre,  puis  vint  se  recoucher  auprès  de  sa  mai- 
tresse  dont  une  éclatante  lumière  inondait  les 
épaules  nues  et  le  visage.  Si  Hélène  était  toujours 
aussi  jolie,  si  sa  jeunesse  était  aussi  pure  qu'autre- 
fois, sa  mélancolie  cependant  semblait  plus  pro- 
fonde et  comme  inguérissable.  Elle  semblait  s'être 
fixée  définitivement  dans  le  regard  plus  pensif  de 
ses  yeux  noirs,  et  sur  ses  tempes  plus  pâles.  Mais 
les  traits  fatigués  n'avaient  pas  perdu  leur  grâce. 
Elle  dit  : 

—  Je  suis  changée,  n'est-ce  pas?  Hier  soir,  tu 
ne  m'avais  pas  bien  regardée. 

Il  regretta  de  lui  avoir  permis  cette  pensée.  Il  la 
pressa  contre  lui  et  l'embrassa  tendi-ement  en 
murmurant  : 
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—  Tu"  ne  t'imagines  pas  comme  tu  es  jolie,  au 
contraire. 

Ils  se  levèrent  et  sortirent  faire  une  promenade 
en  forêt.  Arrivés  au  pied  de  la  dune,  ils  l'escala- 
dèrent pour  voir  d'en  haut  l'Océan  où  les  barres 
successives  des  flots  traçaient  des  lignes  frisson- 
nantes de  bleu  et  de  vert  sombre,  sous  la  lumière  de 
midi.  Ëmus  de  ce  spectacle,  ils  se  tenaient  par  la 
main.  Ensuite  ils  descendirent  la  muraille  de  sable 
où  leurs  pas  s'enfonçaient  créantides  escaliers  doux 
et  commodes.  En  bas,  ils  installèrent  à  l'ombre 
des  pins  les  provisions  qu'ils  avaient  apportées 
dans  la  voiture  et  déjeunèrent.  Quel  effort  il  fallut 
à  Hélène  pour  paraître  gaie,  pour  cacher  devant  la 
joie,  devant  l'entrain  du  jeune  homme,  l'amertume 
des  souvenirs  parmi  les  caresses!  Elle  considérait 
Sébastien,  bronzé  au  soleil,  robuste  et  élégant  dans 
ses  vêtements  campagnards.  Il  avait  une  sécurité 
de  démarche,  de  geste,  qu'elle  ne  lui  connaissait 
pas.  Il  parlait  d'une  autre  voix,  d'une  voix  plus 
forte,  plus  assurée,  sans  hésitation  et  sans  ironie  : 
le  regard  droit  avait  perdu  sa  méfiance  un  peu 
sournoise,  sa  menace  secrète.  Il  était  devenu  un 
autre  homme.  Et  Hélène  sentait  dans  son  cœur  un 
amour  nouveau  s'ajouter  pour  ainsi  dire  à  l'ancien, 
et  le  multiplier.  Elle  avait  envie  de  se  jeter  aux 
genoux  de  Sébastien,  de  lui  crier  qu'elle  allait 
mourir  s'il  ne  la  gardait  pas  avec  lui.  Mais  eUe 
comprit  qu'elle  se  heurterait  encore  à  une  impla- 
cable volonté  et  qu'elle  ne  comptait  plus  désor- 
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mais  dans  la  vie  du  jeune  homme  que  pour  le 
plaisir  que,  de  temps  à  autre,  elle  viendrait  lui 
apporter.  Et  quoiqu'il  se  montrât  avec  elle  char- 
mant et  fougueux,  elle  n'eut  pas  un  instant  d'illu- 
sion sur  ses  véritables  sentiments.  Aussi  lui  dit-elle 
en  contenant  sa  tristesse  : 

—  Il  va  falloir  partir  demain. 
Il  répondit  simplement  : 

—  Mais  non,  reste  donc  un  jour  ou  deux. 

Elle  resta  deux  jours,  sans  même  s'inquiéter  du 
prétexte  qu'elle  devrait  fournir  chez  elle,  en  ren- 
trant. 

Le  troisième  jour,  lorsqu'elle  parla  de  départ, 
il  ne  la  retint  pas. 

Ce  fut  de  Cazaux  à  Bordeaux,  puis  de  Bordeaux 
à  Paris,  puis  de  Paris  à  Tournus,  un  voyage  morne 
et  interminable,  dont  les  heures  ne  semblaient  pas 
à  Hélène  avoir  une  durée  réelle.  Ces  dernières  jour- 
nées, dans  les  bras  de  Sébastien,  se  confondaient 
maintenant  avec  tout  le  passé.  Quand  les  retrou- 
verait-elle? Elle  se  demandait  même  si  elle  aurait 
la  force  de  revenir  ^'amais.  tant  elle  était  meurtrie, 
tant  la  disproportion  était  cruelle  entre  son  amour 
insatiable  et  l'adieu  léger  de  son  amant. 

A  Paris,  elle  se  reposa  une  nuit  chez  Mlle  Mes- 
sany,  navrée  et  attendrie  à  la  fois  d'être  l'indul- 
gente complice  de  la  faute.  Puis  elle  envoya  une 
dépêche  et  revint  à  Tournus. 

Pierre  Ardouin  avait  en  sa  femme  une  confiance 
absolue,  une  confiance  d'homme  trop  beau  pour 


ROBINSUN  329 

être  trompé.  Il  ne  lui  fit  donc  aucune,  observation 
sur  la  durée  de  son  séjour  à  Paris.  Il  se  montrait 
d'ailleurs  bon  mari,  préoccupé  de  la  santé  d'Hélène, 
soucieux  de  l'éducation  de  sa  fille.  On  ne  lui  con- 
naissait pas  de  maîtresse  dans  la  ville.  Il  passait 
même  pour  avoir  refusé  les  avances  d'une  très 
jolie  personne,  femme  d'un  haut  fonctionnaire  du 
département.  Avec  l'âge,  sa  fatuité  paraissait  se 
transformer  en  une  sorte  de  bonhomie  un  peu 
bruyante,  de  gaieté  un  peu  facile. 

Hélène  lui  savait  gré  de  la  ménager  et  d'avoir 
rendu  matériellement  tolérable  une  existence  qui 
eût  pu  devenir  pour  elle  une  longue  suite  de 
dégoûts. 

L'ennemie  implacable  et  lucide,  c'était  Mme  Ar- 
douin  mère.  Cependant,  cette  fois  elle  accueillit 
sa  bru  avec  des  paroles  moins  hostiles  que  d'habi- 
tude. La  jeune  femme,  qui  s'attendait  à  quelque 
scène  dès  qu'elle  se  trouverait  seule  avec  sa  belle- 
mère,  fut  stupéfaite  de  voir  celle-ci  grave  soudain, 
et  presque  triste. 

—  J'ai  à  vous  parler,  Hélène,  dit-elle  d'une  voix 
très  digne,  sans  colère...  Pierre  est  sorti,  nous  pou- 
vons causer. 

Hélène,  qui  allait  se  refuser  assez  brutalement 
à  une  de  ces  explications  habituelles  qui  ne  pro- 
duisaient que  de  la  violence  et  de  l'énervement, 
s'assit  à  côté  de  Mme  Ardouin,  intriguée  de  ce 
brusque  changement  de  ton.  D'instinct,  elle  com- 
prenait qu'elle  n'avait  rien  à  craindre. 

28. 
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—  Ne  nous  heurtons  pas  davantage  pour  le 
moment,  voulez- vous,  ma  chère  fille?  continuâ- 
t-elle. Sur  le  sujet  que  vous  savez,  j'ai  l'intention 
de  vous  abandonner  désormais  à  votre  conscience. 
Je  crois  avoir  fait  mon  devoir  qui  était  de  recons- 
tituer par  tous  les  moyens  possibles  le  ménage  de 
mon  fils,  notre  famille.  Je  ne  suis  plus  jeune  et 
il  ne  me  reste  pas  d'autre  passion.  C'est  pourquoi, 
aujourd'hui,  je  viens  à  vous  très  franchement,  et 
je  vous  dis  :  «  Hélène,  j'ai  besoin  de  vousl  » 

. —  De  moi,  madame?  dit  Hélène  en  regardant 
pour  la  première  fois  sa  belle-mère  avec  une  cer- 
taine sympathie... 

—  Oui... 

Elle  hésita  d'abord,  puis  tout  à  coup,  à  voix 
basse,  elle  reprit  : 

—  Écoutez.  Nous  sommes  menacées  d'un  très 
gros  malheur,  vous,  moi,  votre  fille...  Pierre  joue  à 
la  Bourse...  j'en  ai  la  preuve...  Le  mois  dernier,  il 
a  perdu  trente  mille  francs.  S'il  ne  s'arrête  pas, 
vous  voyez  où  nous  allons! 

—  Mais,  ma  mère,  vous  en  êtes  bien  sûre? 
demanda  Hélène. 

—  Oh!  parfaitement  *sûrc...  Je  l'ai  appris  pen- 
dant votre  absence,  d'une  façon  positive,  par  mon 
agent  de  change  à  Paris.  Et  ce  qu'il  y  a  d'épou- 
vantable, c'est  que  Pierre  m'a  raconté  mensonges 
sur  mensonges,  quand  j'ai  essayé  de  le  lui  faire 
avouer!  Ce  qui  prouve  que  le  mal  est  plus  grand 
peut-être  que  je  ne  crois...  Et  voilà  où  j'ai  besoin 
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de  vous,  mon  enfant.  Il  faut  nous  liguer,  il  faut 
nous  défendre.  Vous  avez  une  grande  influence  sur 
Pierre,  et  il  vous  aime  plus  que  vous  ne  pensez... 
Eh  bien!  tâchez  de  le  surveiller,  de  le  confesser... 
Il  est  dans  un  engrenage  terrible,  surtout  pour  un 
notaire...  Je  compte  sur  vous,  n'est-ce  pas,  Hélène? 
Car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  fortune,  main- 
tenant... il  s'agit  de  l'honneur,  il  s'agit  de  la  vie!... 
Hélène  fut  plus  émue  de  la  confiance  de  sa  belle- 
mère,  succédant  à  tant  de  haine,  que  de  la  révé- 
lation elle-même.  Elle  n'apercevait  pas  aussi  net- 
tement que  Mme  Ardouin  le  tragique  de  la  situa- 
tion ni  ses  conséquences,  ayant  toujours  été  tenue 
à  l'écart  des  questions  d'argent.  Ce  qui  lui  parais- 
sait évident,  c'est  que  Pierre,  pour  qui  depuis 
quelque  temps  elle  s'appliquait  à  reprendre  de 
l'estime,  ne  cessait  pas  d'être  un  homme  médiocre 
et  dangereux.  Et  elle  le  méprisa  de  nouveau. 

—  Vous  me  promettez  d'agir,  Hélène? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  ma  mère,  mais 
comment? 

—  En  vous  mêlant  davantage  de  ses  affaires, 
en  en  causant  avec  lui...  que  sais-je?  Il  y  a  mille 
façons  pour  une  femme  d'apprendre  la  vérité  sur 
toutes  les  démarches  de  son  mari...  Ne  négligez 
rien,  je  vous  en  supplie...  Et  de  mon  côté,  rap- 
portez-vous-en à  moi. 

L'hiver  s'écoula  sans  d'autres  alarmes  :  il  fut 
moins  lugubre  pour  Hélène  que  le  précédent.  Sa 
réconciliation  avec  sa  belle-mère  détendit  ses  nerfs, 
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mit  autour  d'elle  une  atmosphère  d'apaisement  à 
travers  laquelle  l'image  de  Sébastien  lui  appa- 
raissait sous  une  forme  plus  pure  qu'autrefois. 
Elle  découvrit  dans  son  amour  une  nuance  nou- 
velle. Elle  aimait  le  jeune  homme  comme  si  elle 
ne  lui  avait  jamais  appartenu,  comme  s'il  était 
impossible  qu'elle  lui  appartînt  un  jour,  comme 
si  la  distance  qui  les  séparait  était  désormais 
infranchissable. 

—  Je  ne  le  verrai  plus  !  dit-elle  à  Barois.  Je  le  sens. 

Le  professeur  se  récriait.  Il  était  devenu  par- 
tisan résolu  de  cet  amour  auquel  il  s'intéressait 
en  confident  et  en  dilettante.  Il  sortait  d'une 
période  de  soucis  personnels,  ayant  raté  un 
mariage  avantageux  avec  une  jeune  fille  de  Tour- 
nus;  et  il  montrait  une  certaine  tendance  à  déni- 
grer les  unions  régulières.  Pour  l'instant,  il  croyait 
au  droit  illimité  de  la  passion  et  il  aurait  voulu 
être  aimé  comme  Hélène  aimait  Sébastien.  Il  trou- 
vait son  ami  égoïste,  indigne  d'inspirer  un  si 
tendre  amour,  si  désintéressé.  A  son  avis,  Sébastien 
n'aurait  jamais  dû  se  séparer  d'une  femme  qui  lui 
avait  fait  de  pareils  sacrifices, 

—  Vous  oubliez  une  chose,  monsieur  Barois, 
c'est  qu'il  ne  m'aimait  pas!... 

—  Le  fou!  le  fou!  s'écria  le  professeur...  Mais 
si,  pourtant,  il  vous  aimait...  J'ai  reconstitué  par 
la  pensée  toute  votre  histoire...  et  je  vous  affirme 
qu'il  vous  aimait...  SeulenuMit.  il  a  des  théories 
sur  la  vie,  ou  plutôt  il  s'imagine  en  avoir...  et  il  a 
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la  manie  de  vouloir  mettre  ses  actes  d'accord  avec 
ces  théories  d'ailleurs  absolument  arbitraires. 
J'ajoute  pour  être  juste  qu'il  n'est  pas,  en  ce 
moment,  dans  une  mauvaise  voie.  Les  lettres  qu'il 
m'écrit  sont  moins  paradoxales  et  je  le  crois  en  outre 
sur  la  piste  de  deux  ou  trois  petites  découvertes 
de  détail,  mais  qui  pourront  peut-être  lui  rapporter 
quelque  argent. 

—  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis,  monsieur 
Barois...  Sébastien  ira  très  loin,  j'en  suis  sûre, 
j'en  suis  sûre! 

—  Il  ira  loin,  reprit  le  professeur  en  badinant, 
mais  si  loin  qu'il  aille,  c'est  à  vous  qu'il  reviendra. 

Hélène  sourit.  Car,  malgré  ses  pressentiments, 
elle  essayait  de  se  convaincre  que  tout  ne  pouvait 
pas  être  fini  entre  elle  et  Sébastien,  et  déjà  elle 
faisait  des  projets  pour  aller  le  voir  vers  la  fin  de 
l'été,  en  profitant  d'un  certain  voyage  à  Arcachon 
qu'elle  avait  sournoisement  conseillé,  à  tout  hasard, 
à  Mlle  Messany  et  auquel  la  vieille  demoiselle,  en 
principe,  ne  se  refusait  pas.  Et  les  jours  passaient 
ainsi,  apportant  chacun  un  espoir  ou  une  décep- 
tion, et  chacun,  en  s'en  allant,  laissant  son  ombre 
sur  le  front  de  la  jeune  femme, 
^Au  printemps,  des  scènes  violentes  éclatèrent 
entre  Mme  Ardouin  et  son  fils  à  propos  d'une 
somme  de  vingt  mille  francs  que  celui-ci  avait 
empruntée  à  un  ami  de  la  famille.  Hélène  fut  prise 
à  témoin  des  serments  qu'exigea  .'a  belle  mère 
avant  de  rembourser  cet  argent.   ,  •  :  ..-. 
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Pendant  les  vacances,  elle  passa  un  mois  en 
Suisse,  à  une  altitude  favorable  à  la  santé  de 
Geneviève.  Puis  il  fallut  changer  de  séjour  à  cause 
d'Hélène  que  ses  palpitations  de  cœur  tourmen- 
tèrent de  nouveau. 

De  tout  ce  temps-là,  elle  n'eut  aucune  nou- 
velle de  Sébastien.  Dès  la  rentrée,  elle  courut  à 
Tournus,  espérant  trouver  une  lettre  de  lui,  poste 
restante,  en  réponse  aux  billets  et  aux  cartes 
qu'elle  lui  avait  envoyés  le  long  du  voyage. 
Mais  Sébastien  n'avait  pas  répondu.  Très  inquiète, 
elle  se  rendit  alors  chez  Barois,  qui  était  absent. 
Enfin  elle  pensa  à  Marguerite  qui  devait  avoir 
des  nouvelles  de  son  frère.  Quand  elle  arriva  chez 
Mme  Darley,  la  jeune  fille  l'embrassa,  toute  triste, 
et  lui  dit  : 

—  Ma  pauvre  tante  est  au  plus  mal.  Elle  a  eu 
tout  l'été  de  terribles  crises  hépatiques,  et,  ce 
matin,  son  état  s'est  aggravé  subitement. 

Elles  descendirent  au  jardin,  pendant  que  le 
docteur  entrait  chez  la  malade.  Hélène  s'informa 
discrètement  de  la  situation  qui  serait  faite  à  la 
jeune  fille  dans  le  cas  où  Mme  Darley  viendrait  à 
disparaître. 

—  Si  ce  malheur  arrivait  dit -elle,  j'irais  immé- 
diatement rejoindre  mon  frère.  C'est  convenu 
avec  lui  depuis  longtemps... 

Hélène  tressaillit.  Elle  n'avait  jamais  songé  à 
cette  éventualité.  Comment  pourrait -elle  désor- 
mais voir  Sébastien?  Consentirait-il  à  ce  qu'elle 


ROBLNSOlN  335 

retournât  à  Bilos,  pendant  que  sa  sœur  y  serait? 
Non,  évidemment. 

—  Oh!  quelle  tristesse  pour  moi,  si  vous  par- 
tiez! s'écria-t-elle. 

—  Je  vous  regretterais  beaucoup  aussi,  reprit 
Marguerite...  Mais  il  n'est  pas  juste  que  je  reste 
plus  longtemps  séparée  de  Sébastien,  maintenant 
surtout  qu'il  gagne  sa  vie.  Et  même,  si  ma  tante 
se  rétablit,  ce  que  j'espère,  je  partirai  bientôt. 

Hélène  reprit,  après  un  silence  : 

—  Il  est  probable,  d'ailleurs,  que  Mme  Darley 
aura  assuré  votre  avenir. 

—  Oh!  fit  vivement  Marguerite,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  cela...  Elle  n'a  déjà  que  trop  fait  pour 
moi,  car  je  ne  suis  sa  nièce  que  par  alliance...  Elle 
a  une  soeur  que  j'attends  ce  soir,  précisément. 

Quelques  jours  après,  Mme  Darley  mourut,  et, 
la  semaine  suivante,  Marguerite  quitta  Tournus. 
Hélène  et  le  professeur  l'aidèrent  dans  tous  les 
préparatifs  de  ce  départ  et  l'accompagnèrent  à  la 
gare.  Paul  Barois  la  chargea  d'une  foule  de  recom- 
mandations pour  Sébastien  et  lui  promit  d'aller 
là-bas  aux  prochaines  vacances  de  Pâques. 

Hélène  se  contenta  de  lui  dire,  avec  un  imper- 
ceptible tremblement  de  la  voix  : 

—  Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  frère. 


A  l'arrivée  de  sa  sœur,  Sébastien  eut  Timpres- 
sion  très  nette,  très  forte,  qu'une  existence  nou- 
velle commençait.  La  période  égoïste  et  solitaire 
de  sa  vie  était  close.  L'égoïsme  lui  avait  été  imposé 
par  l'instinct  de  la  conservation,  le  goût  de  la 
solitude  par  l'orgueil.  Égoïsme  et  orgueil  lui  avaient 
servi,  l'un  à  ne  pas  périr,  l'autre  à  ne  pas  s'abaisser. 
Il  constatait  lui-même  une  curieuse  transforma- 
tion de  son  caractère,  une  sorte  de  retour  à  la 
normale,  songeait-il.  Tandis  que  la  société  avait 
failli  faire  de  lui  un  révolté,  la  solitude  l'avait 
rendu  sociable.  Son  énergie  s'y  était  disciplinée; 
sa  volonté,  jusqu'alors  aventureuse,  s'y  était 
tendue  et  comme  rassemblée  vers  un  but.  Il  avait 
reçu  la  leçon  d'ordre  que  donne  la  nature  aux 
esprits  clairvoyants. 

La  présence  de  Marguerite,  en  remettant  autour 
do  lui  un  peu  de  l'atmosphère  familiale,  allégea 
encore  son  humeur. 
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Il  logea  la  jeune  fille  dans  une  chambre  meu- 
blée, chez  des  petits  bourgeois  retirés  à  Cazaux. 
Il  ne  voulut  pas  d'abord  l'emmener  à  la  métairie 
de  Bilos,  pensant  que  l'an  dernier,  à  la  même 
époque  environ,  on  l'avait  vu  avec  Hélène  et 
craignant  une  interprétation  malveillante.  A  ce 
sujet  mxême,  et  pour  plus  de  sûreté,  il  alla  consulter 
l'abbé  Bouresse,  curé  de  Cazaux.  Celui-ci 
l'approuva  et  s'offrit  à  cautionner  la  jeune  fille 
auprès  de  ses  paroissiens,  d'autant  plus  volontiers 
quand  il  apprit  qu'elle  était  bonne  catholique  et 
suivait  les  exercices  religieux. 

—  J'espère  même,  monsieur  Real,  ajouta  l'ecclé- 
siastique en  souriant  avec  bonhomie,  que  ce  me 
sera  une  occasion  de  vous  apercevoir  de  temps  en 
temps. 

Sébastien  avait  une  espèce  d'indifférence  reli- 
gieuse dominée  par  le  respect.  Mais  il  eût  blâmé 
la  même  indifférence  chez  sa  sœur,  et  il  eût  tenté 
de  la  combattre  par  des  arguments  qui  ne  lui 
auraient  pas  suffi  à  lui-même.  Aussi  répondit-il  à 
l'abbé  Bouresse  avec  conviction  : 

—  Certes,  oui,  monsieur  le  curé. 

Malgré  les  complications  de  domicile,  l'exis- 
tence du  frère  et  de  la  sœur  était  presque  commune. 
Chaque  jour,  du  moins  quand  le  temps  le  permet- 
tait, Marguerite  allait  déjeuner  à  Bilos,  faisant 
une  partie  de  la  route  à  pied,  puis  trouvant  la 
voiture  que  lui  envoyait  Sébastien.  Dans  l'après- 
midi,  elle  l'accompagnait  à  travers  la  lande,  ou, 
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S  il  travaillait  à  quelque  expérience,  demeurait  avec 
lui  à  la  ferme.  Puis  elle  rentrait  à  Cazaux  et  dînait 
avec  ses  hôtes,  auxquels  parfois  se  joignait  l'abbé 
Bouresse.  Cette  vie,  si  différente  de  celle  qu'elle 
menait  à  Tournus,  lui  était  une  joie  continuelle. 
Elle  acceptait  parfaitement  l'idée  de  n'en  pas 
changer,  disait-elle  en  riant,  «  d'une  douzaine 
d'années,  mais  pas  plus  ». 

—  Rassure-toi,    dit   Sébastien,   nous   serons    à 
Paris  dans  six  mois  au  plus  tard. 

Son  plan  était  fait.  Il  venait  d'écrire  à  M.  Balâ- 
nier  et  il  attendait  la  réponse.  La  propriété  de 
Bilos  se  trouvait  maintenant  en  parfait  état, 
complètement  aménagée  et  reconstituée.  Tous  les 
travaux  d'irrigation  étaient  terminés;  les  scieries 
fonctionnaient  depuis  cet  hiver.  Les  différentes 
espèces  de  culture,  aussi  bien  celle  des  pins  que 
celle  des  terres  arables,  étaient  en  pleine  prospérité. 
Cinq  cents  hectares  de  lande  avaient  été  défrichés 
et  semés  de  pins.  Les  revenus,  nuls  à  l'arrivée  de 
Sébastien,  représentaient  déjà  trois  et  demi  pour 
cent  du  capital.  Le  jeune  homme,  en  outre,  avait 
transmis  à  son  patron  le  détail  de  trois  ou  quatre 
modifications  assez  importantes  qui  constituaient, 
pour  l'ensemble  des  machines  agricoles  de  la 
maison,  un  gros  perfectionnement,  croyait-il.  Il 
avait  aussi,  en  cherchant  à  extraire  le  tanin  des 
racines  de  bruyères,  découvert  qu'elles  conte- 
naient des  matières  colorantes  susceptibles  d'appli- 
cation industrielle  immédiate. 
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Sébastien  mettait  les  résultats  de  ces  divers 
travaux  à  la  disposition  de  M.  Balanier,  ne  deman- 
dant en  échange  qu'une  place  dans  la  maison  de 
Paris;  car,  désormais,  le  domaine  de  Bilos  pouvait 
être  administré  par  un  simple  régisseur  pris  dans 
le  pays  et  moins  rétribué,  par  conséquent.  Peut- 
être  même  pouvait-on  se  passer  de  régisseur,  et 
des  tournées  d'inspection,  de  loin  en  loin,  suffi- 
raient-elles. 

—  J^ai  une  très  grande  confiance  en  Balanier, 
dit  Sébastien  à  sa  sœur,  et  je  suis  convaincu  qu'il 
va  m'accorder  ce  que  je  lui  demande.  En  tout  cas, 
nous  partirions  tous  les  deux  avec  les  économies 
que  j'ai  faites,  et  nous  irions  vivre  ensemble  à 
Paris.  Voilà. 

On  était  au  milieu  de  décembre.  Quelques  jours 
après,  M,  Balanier  répondit  qu'il  venait  passer  un 
mois  à  Arcachon  pour  la  santé  de  sa  femme  et  que, 
dès  son  arrivée,  :1  se  rendrait  en  automobile  à 
Cazaux.  Il  ajoutait  qu'il  serait  heureux  de  visiter 
Bilos,  d'examiner  de  près  les  modifications  que 
lui  indiquait  Sébastien. 

Un  matin,  Sébastien,  prévenu  par  un  télé- 
gramme, s'en  alla  sur  la  route  d' Arcachon  à  Cazaux 
à  la  rencontre  de  l'automobile  qui  amenait  M.  et 
Mme  Balanier.  Un  ami  s'y  trouvait  avec  eux. 
Sébastien  reconnut  le  jeune  homme  qu'il  avait  vu 
autrefois  à  Aix-les-Bains,  M.  Jacques  Larnoy. 
L'automobile  s'arrêta.  Ces  messieurs  descendirent, 
tendirent   la   main   à   Sébastien   qui,   s'avançant 
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ensuite    vers    la    voiture,    salua    Mme   Balanier. 

—  Nous  sommes  enchantés  de  venir  à  Bilos. 
monsieur,  dit  celle-ci.  Nous  savons  que  vous  y 
avez  fait  des  miracles...  Il  y  a  trois  ans,  quand 
nous  l'avons  visitée,  la  propriété  était  dans  un 
état  déplorable,  au  point  que  je  conseillais  à  mon 
mari  de  la  vendre... 

—  Et  moi  qui  connais  bien  ce  pays,  fit  Jacques 
Larnoy,  je  la  croyais  bonne  tout  au  plus  pour  la 
chasse  au  sanglier...  Au  fait,  vous  devez  en  avoir 
vu,  des  sangliers,  depuis  le  temps  que  vous  êtes 
ici?... 

—  On  en  détruit  une  demi-douzaine  chaque 
hiver,  fit  Sébastien. 

—  Parfait!  s'écria  Jacques  Larnoy...  J'espère 
que  vous  m'en  avez  gardé  quelques-uns?...  Bon! 
Nous  verrons  ça  un  de  ces  jours... 

On  laissa  l'automobile  à  l'auberge  de  Cazaux 
et  l'on  prit  les  deux  voitures  de  la  ferme  que 
Sébastien  avait  amenées.  En  passant  devant  le  lac, 
Jacques  Larnoy  voulut  descendre  de  la  carriole 
pour  admirer  le  paysage. 

— .  Hein!  Edmond!...  regarde  ça!...  quel  désert! 
c'est  effrayant! 

Puis  se  retournant  vers  Sébastien  avec  sjTnpa- 
thie  : 

—  Et  il  y  a  trois  ans,  cher  monsieur,  que  vous 
vivez  ici? 

—  Presque  trois  ans.  oui,  monsieur. 

—  Seul?  ajouta-t-il  avt^c  un  soui-irc  narquois. 


ROBLNSOX  3il 

—  Absolument  seul,  monsieur.  Sauf  depuis  cet 
automne  où  ma  sœur  est  venue  me  rejoindre. 

—  Votre  sœur?  demanda  Mme  Balanier... 
Mais  je  ne  savais  pas... 

—  Je  n'avais  pas  cru  devoir  vous  informer  de 
ce  détail,  reprit  Sébastien  en  s'adressant  à  M.  et 
Mme  Balanier...  Ce  sont  des  circonstances  de 
famille  qui... 

Balanier  l'interrompit  amicalement  : 

—  Mais  vous  êtes  bien  libre!  Je  serais  très 
heureux  de  faire  la  connaissance  de  Mlle  Real... 

—  Certes,  moi  aussi...  ajouta  Mme  Balanier. 

—  Nous  allons,  je  pense,  la  trouver  à  Bilos?... 
En  apprenant  que  la  jeune  fille  était  restée  à 

Cazaux,  Mme  Balanier  gronda  Sébastien.  Balanier 
proposa  de  retourner  en  arrière  et  d'aller  chercher 
Mlle  Real  pour  l'emmener  déjeuner  à  la  ferme. 
Jacques  Larno y,  qui  était  un  garçon  galant  et  jovial, 
insista.  Mme  Balanier  déclara  qu'elle  attendrait 
ici,  sur  les  bords  du  lac,  pendant  que  Sébastien 
irait  au  bourg,  ce  qui  serait  l'affaire  d'un  quart 
d'heure.  Le  soleil  rendait  délicieuse  cette  journée 
d'hiver.  Quelques  minutes  de  promenade  met- 
traient tout  le  monde  en  appétit. 

—  Allez!  allez!  Monsieur  Real...  dépêchez- 
vous,  on  vous  attend. 

Sébastien,  sans  se  faire  prier  davantage,  remonta 
en  carriole.  Quand  il  eut  disparu,  Mme  Balanier 
s'adressa  en  plaisantant  à  Jacques  Larnoy  : 

—  Eh  bien,  Jacques...  une  jeune  fille  et  l'espoir 
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de  chasser  le  sanglier,  vous  ne  regretterez  plus  de 
nous  avoir  accompagnés  dans  le  désert? 

—  A  condition,  répliqua  le  jeune  homme  en 
riant,  que  je  rencontre  les  sangliers  et  que  la 
jeune  fille  soit  jolie! 

Jacques  Larnoy  avait  l'âge  à  peu  près  de  Ba- 
lanier,  trente-deux  ans.  Camarades  d'école,  les 
deux  jeunes  gens,  qui  appartenaient  au  même 
monde  de  haute  bourgeoisie  parisienne,  ne  s'étaient 
jamais  quittés  et  ils  ressentaient  l'un  pour  l'autre 
cette  sorte  d'amitié  qui  est  comme  une  essence  de 
l'habitude  et  qui  a  besoin  pour  durer  que  de  trop 
graves  événements  ne  viennent  pas  la  mettre  à 
l'épreuve.  Mais,  riches  tous  les  deux  et  sans  pas- 
sions profondes,  il  y  avait  peu  de  chances  qu'ils  se 
heurtassent  jamais. 

Quand  Edmond  Balanier  se  maria,  Jacques 
devint  naturellement  le  familier  de  la  maison, 
mais  un  familier  sur  qui  on  ne  pouvait  pas  jaser, 
tant  ses  bonnes  fortunes  étaient  bruyantes  et  tant 
ses  maîtresses  étaient  connues.  Il  avait  horreur  des 
liaisons  secrètes  et  difficiles  qui  encombrent  !a  vie. 
Il  préférait  entretenir  de  temps  en  temps  une 
femme  en  vue,  lorsque  son  tour  venait,  et  que  la 
personne  était  libre.  Très  élégant,  très  répandu,  il 
aimait  aussi  le  sport,  les  voyages,  toutes  les 
formes  de  la  distraction.  Après  plusieurs  tentatives, 
sa  famille,  à  la  longue,  avait  renoncé  à  le  marier, 
quoique  les  partis  n'eussent  pas  manqué.  Mais, 
si    sa   réputation   ne   déplaisait    pas   aux  jeunes 
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filles,    elle   faisait    parfois  hésiter  leurs    parents. 

Au  total,  Jacques  Larnoy  était  assez  bon 
garçon,  a.ssez  serviable,  assez  inconscient  aussi  et 
capable  dans  le  bien,  et  dans  le  mal  de  toutes  les 
actions  moyennes. 

En  apercevant  de  loin  Marguerite  qui  revenait 
sur  la  carriole  avec  son  frère,  ^Ime  Balanier 
s'écria  : 

—  Mais  regardez  donc,  Jacques...  elle  a  Tair 
charmante,  Mlle  Real. 

Jacques  Larnoy,  s'étant  détourné  légèrement, 
répondit  : 

—  Je  crois  bien!  Tant  mieux!  Ce  sera  plus  gai... 

—  J'espère,  dit  Edmond  Balanier,  que  tu  vas 
être  un  peu  plus  convenable...  C'est  une  jeune 
fille. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des  jeunes  filles? 
observa"  Jacques  avec  une  moue  ironique. 

Les  deux  messieurs  mirent  le  chapeau  à  la  main 
et  s'avancèrent.  Marguerite  sauta  lestement  sur 
le  sable.  Elle  portait  un  chapeau  de  feutre  très 
simple  et  une  jaquette  de  couleur  sombre,  serrée 
à  la  taille.  Une  étonnante  absence  de  coquetterie 
forçait  tout  de  suite  l'attention,  et  une  distinction 
complète  du  maintien,  des  traits,  du  geste,  retar- 
dait le  jugement  que  l'on  pouvait  porter  sur  sa 
beauté. 

Sébastien  présenta  sa  sœur  à  M.  Balanier  qui, 
à  son  tour,  présenta  son  ami,  j\L  Jacques  Larnoy. 

Mme  Balanier,  restée  en  arrière,  s'avança  alors, 


344  ROBINSON 

très  aimable,  la  main  tendue,  et  fit  à  Marguerite 
urf  compliment  du  ton  le  plus  juste,  qui  détendit 
les  sourcils  un  peu  froncés  d'abord  de  la  jeune 
fille. 

—  Et  maintenant,  mesdames,  remontez  en 
voiture,  si  Ton  peut  appeler  ça  une  voiture,  et 
allons  déjeuner! 

—  M.  Real  va  nous  conduire  toutes  les  deux, 
dit  Mme  Balanier.  Prenez  l'autre  carriole,  mes- 
sieurs, et  suivez-nous. 

La  fermière  de  Bilos  avait  dressé  solennellement 
le  couvert  dans  la  plus  grande  salle  de  la  ferme. 
Elle  servit  elle-même  ses  maîtres.  Aucune  con- 
trainte ne  régna  pendant  le  déjeuner,  dont  les 
convives  avaient  trop  d'intérêts  communs  pour 
ne  pas  causer  bientôt  familièrement.  L'amabilité 
de  Mme  Balanier  envers  Marguerite  mit  à  l'aise 
tout  le  monde  :  Sébastien  qui  lui  en  fut  immédia- 
tement reconnaissant,  et  Jacques  Larnoy  put 
prendre  ainsi,  avec  la  jeune  fille,  le  même  ton  de 
galanterie  discrète  qu'avec  la  femme  de  son  ami. 
Ce  fut  donc  Marguerite  qui,  sans  s'en  douter,  fut 
le  personnage  principal  de  cette  petite  réunion. 
Quoique  peu  habituée  au  monde,  elle  avait  cette 
haute  et  fine  éducation  qui  vous  interdit  les  fautes 
do  goût  et  les  maladresses.  D'abord,  elle  se  sentit 
sympathique  aux  deux  personnes  dont  dépendait 
l'avenir  de  Sébastien  AL  et  Mme  Balanier.  et 
s  apprêta  à  jouer  son  petit  rôle.  Elle  n'eut  pas 
d'opinion  sur  Jacques  Larnoy  qu'elle  surprit  deux 
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ou  trois  fois  la  regardant  à  la  dérobée.  Il  lui  parut 
d'une  figure  agréable,  d'un  esprit  un  peu  facile 
mais  sans  rien  de  trop  déplaisant.  Il  lui  rappela, 
par  l'ensemble  des  traits  et  le  genre  des  préoccu- 
pations, le  fiancé,  aujourd'hui  l'époux  de  son  amie 
Germaine  Derins.  Elle  sourit  quand  Jacques  lui 
demanda  :  «  Aimez-vous  la  chasse,  mademoi- 
selle? »  Car  c'était  précisément  la  première  ques- 
tion que  l'autre  lui  avait  faite,  quand  Germaine 
le  lui  présenta.  Et  elle  fit  exactement  la  même 
réponse,  à  savoir  qu'elle  ne  connaissait  la  chasse 
que  par  les  histoires  qu'elle  avait  entendu  raconter. 
Aussitôt,  Jacques  Larnoy,  se  lança  dans  une  his- 
toire de  chasse  au  sanglier. 

—  Tu  es  insupportable,  avec  tes  sangliers.  Ne 
l'encouragez  pas,  mademoiselle,  je  vous  en  prie, 
ajouta  Edmond  Balanier,  sans  quoi  il  va  nous 
mettre  un  de  ces  j  ours  nos  terres  sens  dessus  dessous 

—  J'y  compte  bien,  reprit  Jacques.  Tu  me  l'as 
promis. 

Comme  il  n'y  avait  pas  à  Bilos  d'équipage  de 
chasse  à  courre,  on  décida  de  faire  une  battue  la 
semaine  suivante.  D'ailleurs,  les  sangliers  avaient 
commencé  à  dévaster  des  semis  de  pins  dans  une 
partie  du  domaine. 

Après  déjeuner,  tandis  que  Jacques  Larnoy 
tenait  compagnie  aux  dames,  Balanier  et  Sébas- 
tien s'occupèrent  de  choses  sérieuses. 

Le  propriétaire  se  fit  donner  tous  les  détails 
relatifs  aux  travaux  de  Sébastien.  Il  visita  la  ferme 
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de  Bilos  et  les  cultures  environnantes,  se  proposant 
de  parcourir  les  autres  parties  du  domaine  pendant 
le  séjour  à  Arcachon.  Puis,  Sébastien  lui  expliqua 
les  améliorations  apportées  aux  diverses  machines 
et  en  particulier  à  la  moissonneuse  du  type  Bala- 
nier.  Il  les  avait  réalisées  par  des  moyens  encore 
un  peu  sommaires,  à  cause  du  manque  d'outillage, 
mais  à  l'usine  de  Breuilly,  on  obtiendrait  des  résul- 
tats plus  définitifs. 

—  Eh  effet,  se*  contenta  de  répondre  le  patron. 
Et  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  dès  que  j'ai  eu  a'os  plans,  j'ai 
mis  le  travail  en  train  et  les  résultats  sont  excel- 
lents. C'est  un  véritable  perfectionnement  de  notre 
machinerie  agricole.  Et  maintenant,  parlons  de 
vous,  monsieur  Real. 

La  journée  touchait  à  sa  fin.  Sébastien,  inquiet 
jusqu'ici  du  silence  de  Balanier  sur  les  divers 
points  de  la  lettre  qu'il  lui  avait  envoyée  à  Paris, 
fj.it  rassuré  par  ces  derniers  mots. 

M.  Balanier  reprit  avec  son  air  habituel  de  pro- 
tection et  d'autorité  : 

—  Je  -ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt  d'une 
façon  positive,  monsieur  Real,  parce  que  je  tenais 
à  réfléchir  et  à  vérifier  par  moi-même  vos  asser- 
tions. C'est  une  habitude.  Je  peux  vous  dire  main- 
tenant que  vos  réclamations  sont  justes  et  que  je 
suis  très  content  de  vous.  Donc,  le  mois  prochain, 
à  l'époque  où  je  partirai  moi-même,  vous  quit- 
terez Bilos,  et  vous  anrtv.  à  Paris,  cliez  moi.  une 
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situation  d'abord  importante  et  bientôt,  je  n'en 
doute  pas,  considérable.  En  outre,  je  vous  verserai 
la  somme,  qu'en  toute  justice,  j'estimerai  que  vos 
inventions  représentent. 

Le  puissant  patron  aimait  à  placer  ce  mot  de 
«  justice  »  dans  ses  discours.  Il  croyait  avoir  de  la 
justice  un  sentiment  profond  auquel  il  attribuait 
sa  situation  exceptionnelle  dans  le  monde  de  l'in- 
dustrie et  des  affaires.  Il  aimait  aussi  la  sensation 
d'agir  brusquement,  par  quelques  paroles,  sur  la 
destinée  de  ses  semblables.  Et,  comme  il  était,  en 
outre,  honnête  homme,  il  ne  put  s'empêcher  de 
jouir  intérieurement  de  la  joie  de  Sébastien. 
Celui-ci,  malgré  sa  maîtrise  de  soi,  ne  parvint  pas 
à  la  cacher.  C'était,  dans  sa  vie,  la  première  victoire, 
le  premier  frisson  du  succès,  la  minute  où  tout  l'être 
tressaille  comme  sous  une  caresse  divine.  Il  semble 
que  les  forces  soient  multipliées;  que  l'hostile 
réalité  capitule  devant  nous,  se  fasse  bienfaisante 
et  complice. 

—  Êtes-vous  content,  Sébastien  ?  demanda 
M.  Balanier,  appelant  exprès  le  jeune  homme  par 
son  prénom  afm  de  marquer  sa  bienveillance... 
Est-ce  là  ce  que  vous  désiriez? 

—  C'est  plus  que  je  n'aurais  osé  espérer,  reprit 
Sébastien,  et  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur. 

—  Eh  bien!  allez  annoncer  cette  nouvelle  à 
Mlle  Marguerite. 

La  jeune  fille  s'était  a  appliquée  »  à  faire  la 
conquête  de  Mme  Balanier,  comme  elle  le  dit  à 
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Sébastien  au  départ  des  visiteurs.  Ceux-ci  revin- 
rent fréquemment  à  Bilos  pendant  le  mois  qui 
suivit.  Jacques  Larnoy  avait  l'idée  fixe  d'une 
chasse  au  sanglier,  et  dès  qu'on  lui  en  signala 
un,  il  alla  lui-même  dans  la  lande  recruter  une 
troupe  de  rabatteurs.  On  partit  après  déjeuner  sur 
les  voitures  spéciales  du  pays.  Arrivés  au  fourré 
derrière  lequel  la  bête  s'était  un  instant  réfugiée, 
les  chasseurs  descendirent,  et  Jacques  attendit,  le 
fusil  à  la  main,  que  les  rabatteurs  en  hurlant 
eussent  délogé  le  sanglier.  Jacques  Larnoy  tira  sur 
lui  ses  deux  coups  et  le  manqua.  Mais  une  trace  de 
sang  qu'on  découvrit  sur  le  sable  satisfit  son 
amour-propre.  Il  prétendit  qu'on  manquait  de 
chiens  et  que  la  chasse  au  sanglier  était  impossible 
avec  de  simples  rabatteurs.  En  revenant  à  la  ferme, 
il  tua  un  émouchet  au  vol  et  se  contenta  de  cette 
prouesse.  En  riant,  il  demanda  à  Sébastien  la  per- 
mission d'offrir  l'oiseau  à  Mlle  Marguerite, «n'ayant 
pu,  dit-il,  lui  faire  les  honneurs  d'un  sangher  ». 
Mais  le  soir,  comme  ses  amis  le  taquinaient  sur 
ses  façons  galantes  avec  la  jeune  fille,  il  protesta 
et  parut  vexé.  Et  quand  Mme  Balanier  lui  dit  : 
«  Méfiez-vous,  Jacques,  vous  allez  devenir  amou- 
reux »,  il  haussa  les  épaules  pour  toute  réponse. 
Un  jour  même  il  déclara  que  cette  plaisanterie 
commençait  à  l'agacer  et  qii  il  allait  partir  pour 
Paris. 

—  Vous  savez,  Jacques,  que  vous  la  retrouverez 
là-bas? 
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Jacques  Larnoy  prit  le  train,  furieux  qu'on  pût 
le  croire  si  prompt  à  s'emballer  sur  la  première 
jeune  fille  venue. 

Après  le  jour  de  l'an,  M.  et  Mme  Balanier  ren- 
trèrent également  à  Paris,  ramenant  Sébastien  et 
Marguerite. 

Le  frère  et  la  sœur  s'installèrent  d'abord  à 
l'hôtel,  puis  se  mirent  à  chercher  un  appartement. 
Ils  en  trouvèrent  un,  d'une  disposition  parfaite, 
dans  le  quartier  du  Luxembourg.  Marguerite  y 
avait  une  chambre  très  claire,  assez  isolée,  «  où  elle 
était  tout  à  fait  chez  elle  ».  Son  frère  occupait  deux 
petites  pièces  dont  une  pouvait  lui  servir  de  bureau. 
Une  étroite  salle  à  manger  leur  suffisait. 

Ce  furent  pour  Marguerite  des  journées  déli- 
cieuses, des  journées  de  gaieté  et  de  fête,  que  celles 
où,  tantôt  seule,  tantôt  accompagnée  de  Sébastien, 
elle  courut  les  magasins,  choisit  les  meubles,  les 
étoffes,  tous  les  objets  d'un  ménage.  Elle  le  faisait 
avec  un  goût  naturel  et  délicat.  Elle  s'habilla  aussi, 
sans  coquetterie,  avec  une  irréprochable  élégance, 
«  en  jeune  femme  »  plutôt  qu'en  jeune  fille. 

Quant  à  Sébastien,  il  constata  qu'après  ces  trois 
années  d'absence,  il  rentrait  à  Paris  sans  émotion. 
L'espèce  d'exaltation  qu'il  avait  ressentie,  à  Bilos, 
devant  le  succès  brusque,  était  tombée.  Ce  qu'il 
avait  prévu  autrefois  arrivait.  Après  un  stage  plus 
ou  moins  long,  plus  ou  moins  dur,  pendant  lequel  il 
rassemblerait  ses  forces,  l'heure  de  la  réussite 
devait  sonner.  Cette  réussite,  c'était  ù  la  vie,  main- 
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tenant,  à  la  vie  capricieuse  et  mouvante,  de  la 
transformer  en  triomphe,  si  elle  voulait.  Sébastien 
éprouvait  le  même  genre  de  satisfaction  qu'un 
calculateur  qui  ne  s'est  pas  trompé  dans  ses  chiffres. 

Lorsque  son  patron  lui  versa  vingt  mille  francs 
pour  le  prix  de  ses  brevets  d'invention,  il  le  remer- 
cia, certes,  chaleureusement,  mais  il  ne  se  crut  pas 
le  maître  du  monde. 

Edmond  Balanier  avait  conçu  pour  lui  une  sin- 
gulière estime.  D'abord,  il  se  flattait  de  l'avoir 
découvert,  créé;  ensuite  il  se  promettait  d'en  tirer 
de  grands  avantages.  La  santé  de  sa  femme  le  for- 
çait à  s'absenter  souvent  :  il  lui  fallait  un  homme 
en  qui  il  pût  avoir  une  confiance  absolue,  et  qui  lui 
fût  dévoué.  Il  fallait  aussi  que  cet  homme  eût  une 
intelligence  étendue,  de  l'autorité,  une  vraie  maî- 
trise. «  Ces  gens-là,  se  disait  Balanier,  ne  sont 
jamais  ceux  qui  viennent  s'offrir,  mais  ceux  que 
l'on  va  chercher.  On  ne  les  trouve  que  si  l'on  est 
soi-même  un  conducteur  d'hommes.  »  Et  Sébastien 
bénéficiait  de  cette  vanité. 

^ —   Vous    dinez    samedi    à    la    maison,    avec- 
Mile  Marguerite?  vous  n'oubliez  pas? 

—  Certes,  non. 

—  Vous  y  trouverez,  continua  Balanier,  quel- 
qu'un qui  sera  enchanté  de  vous  revoir  et  à  qi'.i 
j'ai  dit  toute  sorte  de  bien  de  vous,  naturelle- 
ment. 

—  Qui  donc? 

—  Un  ancien  ministre. 
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—  Je  connais  des  anciens  ministres!  fit  Sébas- 
tien en  souriant, 

—  Moulaine,  reprit  Balanier. 

Sébastien,  en  effet,  se  souvint.  Moulaine  avait 
fait  partie  d'un  Cabinet,  il  y  a  deux  ans.  Il  n'était 
resté  au  pouvoir  que  quelques  mois  et  avait  été 
entraîné  dans  la  chute  du  ministère.  Le  nouveau 
président  du  Conseil  n'ayant  pas  fait  appel  à  son 
dévouement,  Moulaine  promenait  dans  le  monde 
et  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  une  amertume 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  dissimuler. 

Il  accueillit  Sébastien  du  ton  le  plus  courtois  et 
le  félicita  d'être  entré  dans  l'industrie,  et  non  dans 
la  politique,  comme  Adrien  Résil.  Car  Adrien  Résil 
était  député  et  son  vote  avait  même  contribué  à 
renverser  Moulaine. 

—  Quelle  misère,  la  politique  !  murmura  celui-ci, 
en  révélant  ce  détail  à  Sébastien, 

La  bonne  Mme  Moulaine  ne  se  montra  pas  moins 
aimable.  Elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  leur 
amie  commune,  Mme  Ardouin,  et  se  plaignit  de 
n'être  pas  restée  en  correspondance  avec  elle. 

Le  dîner  fut  suivi  d'une  réception  dans  les  trois 
grands  salons  de  l'hôtel,  qui  rappela  à  Sébastien, 
par  sa  composition,  son  mouvement  son  élégance 
et  par  quelques-uns  des  invités,  cette  première 
soirée  chez  Moulaine  où  Paul  Barois  l'avait  conduit 
jadis  à  son  arrivée  à  Paris.  C'était  la  même  atmos- 
phère les  mêmes  propos,  la  même  conversation  fri- 
vole.   Seul,    Sébastien    paraissait    avoir    changé. 
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Il  avait  dépouillé  sa  timidité  dédaigneuse  et  hos- 
tile, et  il  acceptait  désormais,  sans  les  discuter 
autrement  qu'avec  un  sourire,  les  règles  du  jeu. 

Il  se  promenait  parmi  les  groupes.  Balanier  le 
présenta  à  ses  amis.  Des  jeunes  hommes,  entre 
autres  Jacques  Larnoy,  entouraient  Mlle  Marguerite 
Real.  Ce  fut  pour  Sébastien  une  impression  désa- 
gréable. Il  lui  sembla  dans  le  courant  de  la  soirée 
que  Larnoy  s'approchait  de  sa  sœur  un  peu  trop 
souvent.  II  se  sentit  plus  choqué  qu'il  n'aurait  cru 
de  cette  familiarité.  Mais  il  était  tellement  certain 
de  la  haute  raison  de  Marguerite  et  de  sa  droiture 
qu'il  se  reprocha  ce  mouvement.  Il  se  promit  néan- 
moins d'en  faire  l'objet  d'une  petite  conversation 
avec  elle,  à  la  première  occasion. 

A  déjeuner,  comme  ils  causaient  tous  les  deux  de 
la  soirée  de  la  veille,  Marguerite  cita  un  mot  de 
Jacques  Larnoy.  Sébastien  fronça  légèrement  les 
sourcils  et  resta  quelques  secondes  silencieux. 
Mais  cet  ensemble  de  nuances  subtiles  n'échappa 
pas  à  la  jeune  fille.  Elle  s'écria,  la  voix  très  nette, 
très  franche  : 

—  Oh!  oh!  il  paraît  que  nous  ne  sommes  pas 
content  de  notre  sœur!...  Va!  ne  proteste  pas, 
ajouta-t-elle  en  se  levant  et  en  allant  l'embrasser 
au  front...  Et  sache  que  tu  ne  pourras  jamais  rien 
me  cacher,  tant  que  tu  me  regarderas  en  face!... 

Sébastien  se  mit  à  rire  et  reprit  : 

—  Alors,  puisque  tu  as  si  bien  compris,  je 
t'écoute. 
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Marguerite  se  rassit,  devint  sérieuse  et,  sans 
l'ombre  d'une  gêne,  répondit  : 

—  Mon  petit  frère,  il  ne  faudra  jamais  douter  de 
moi,  et  ce  n'est  même  pas  la  peine  de  me  surveiller, 
car  je  ne  ferais,  sous  aucun  prétexte,  une  chose  qui 
ne  serait  pas  très  bien. 

—  Quel  orgueil,  Mademoiselle!  fit  gaiement 
Sébastien. 

—  Nous  sommes  très  orgueilleux  dans  notre 
famille,  monsieur  mon  frère,  comme  vous  le  savez 
parfaitement. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  allais-tu  dire,  que 
M.  Jacques  Larnoy  a  fait  plus  attention  à  moi, 
hier  soir,  qu'à  n'importe  quelle  autre  femme.  Mais 
tu  peux  être  sûr  que  s'il  m'avait  dit  le  quart  d'un 
mot  que,  dans  un  salon  et  devant  tout  le  monde, 
une  jeune  fille  ne  pût  pas  entendre,  tu  l'aurais  su 
immédiatement. 

—  Mais,  petite  malheureuse,  s'écria  Sébastien 
en  la  regardant  fixement,  comprends  donc  que  ce 
qui  m'épouvante,  c'est  que  tu  me  dises  des  choses 
pareilles!...  Car  c'est  toi  qui  m'as  l'air  d'avoir  plus 
fait  attention  à  lui  qu'à  n'importe  quel  autre 
monsieur!...  Oh!  je  t'en  prie,  ne  nous  arrêtons  pas... 
c'est  trop  sérieux...  Ah  çà!  il  te  plaît  donc?  ajouta- 
t-il  en  considérant  la  rougeur  fine  et  subite  qui 
montait  au  visage  de  Marguerite. 

—  Mais,  reprit  la  jeune  fille  d'un  ton  charmant 
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où  il  y  avait  de  la  crânerie  et  de  la  dignité,  il  ne  me 
déplaît  pas. 

—  Et  tu  t'imagines,  ma  pamTe  petite  sœur,  que 
M.  Jacques  Larnoy,  qui  a  deux  on  trois  cent  mille 
francs  de  rente,  a  songé  une  minute  à  t' épouser! 
Voyons...  Marguerite...  Je  comprends  que  tu  aies 
confiance  dans  la  vie,  dans  ta  volonté  de  femme, 
dans  ta  chance,  si  tu  veux....  mais  je  t'en  supplie, 
je  t'en  conjure....  ne  rêve  pas!....  Comment!  toi 
qui  sais  ce  que  c'est  que  la  réalité,  qui  as  vu  de  près 
tous  les  désastres  de  notre  famille,  toutes  les  diffi- 
cultés que  j'ai  eu  à  surmonter  pour  gagner  seule- 
ment ma  vie,  tu  te  laisserais  prendre  à  ce  mirage!... 
à  cette  illusion  de  petite  fdle...  toi  ! 

Marguerite  avait  écouté,  redevenue  très  calme  et 
très  fière  ;  et  tendant  par-dessus  la  table  la  main  à 
son  frère  : 

—  Tu  as  raison,  Sébastien.  Et  avec  mes  préten- 
tions à  l'infaillibilité,  j'étais  sur  le  point  de  me  con- 
duire d'une  façon  assez  fâcheuse.  Je  t'en  demande 
pardon.  Dorénavant,  sois  tranquille. 

Le  jeune  homme  se  félicita  d'avoir  provoqué 
cette  explication  et  cessa  provisoirement  de  s'in- 
quiéter à  ce  sujet.  Divers  travaux  d'administra- 
tion, les  projets  que  lui  confiait  Balanier  et  dont 
celui-ci  lui  réservait  la  direction,  l'absorbèrent  tout 
entier. 

Le  mois  suivant,  dans  son  courrier,  il  distingua 
une  enveloppe  de  lettre  de  l'écriture  d'Hélène.  Il  !a 
décacheta  vivement,  étonné  même  d'être  resté  si 
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longtemps     sans    nouvelles   de   son    amie.   Et  il 
lut  : 

<(  Je  ne  suis  pas  morte,  mon  chéri,  comme  tu 
pourrais  le  croire.  Rappelle-toi  qu'il  y  a  deux  mois 
que  je  t'ai  écrit  et  que  tu  ne  m'as  pas  répondu. 
Mais  ça  ne  fait  rien.  J'ai  su  par  Barois  que  tu  étais 
heureux,  et  que  tu  avais  enfin  la  position  que  tu 
cherchais  depuis  si  longtemps  et  que  tu  mérites. 
Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  la  considération  que 
Barois  a  pour  toi,  maintenant.  Et  moi,  qui  avais 
rêvé  d'être  à  tes  côtés  à  ce  moment-là,  moi  qui 
m'étais  tant  appliquée  à  te  servir,  à  t'être  utile, 
pauvre  fille,  c'est  quand  nous  sommes  séparés  pour 
toujours  que  tu  deviens  riche  et  heureux.  Mais  ça  ne 
m'empêche  pas  d'en  éprouver  une  joie  bien  pro- 
fonde, une  joie  de  tout  mon  cœur,  car  si  je  ne  peux 
plus  être  ta  maîtresse  qui  t'adore,  je  suis  encore, 
je  serai  éternellement  ton  amie  fidèle,  celle  qui  ne 
t'oubliera  pas,  qui  de  loin  essayera  toujours  d'aper- 
cevoir ton  ombre.  Permets-moi  un  peu  de  tristesse, 
mon  chéri,  ce  n'est  pas  mon  habitude  dans  mes 
lettres,  mais  il  y  aura  deux  ans  en  octobre  que  je  ne 
t'aurai  pas  vu...  Et  alors...  Tiens,  au  fait!  j'aime 
autant  te  le  dire,  ce  n'est  pas  un  peu  triste  que  je 
suis,  c'est  affreusement  triste...  au  point  de  n'avoir 
même  pas  le  courage  de  pleurer,  tellement  je  suis 
sûre  que  ça  ne  me  soulagerait  pas...  Ah!  ne  me 
demande  pas  de  venir  te  trouver  en  ce  moment-ci, 
je  suis  trop  vilaine!  J'ai  la  figure  amaigrie  et  les 
yeux  cernés.  Mais  ça  ne  durera  pas.  Ce  sont  les 
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émotions  par  lesquelles  je  passe,  je  te  raconterai  ça 
dans  une  autre  lettre.  Il  y  a  peut-être  de  gros  chan- 
gements qui  se  préparent  dans  notre  existence,  à 
cause  de  mon  mari.  Tes  catastrophes  à  toi  sont 
finies,  les  miennes  vont  probablement  commencer. 
Heureusement,  il  me  semble  que  je  supporterai 
tout  avec  courage.  Quand  te  reverrai-je,  mon 
chéri?  Je  ne  sais  plus.  Écris-moi,  je  t'en  prie.  Parle- 
moi  de  toi,  de  Marguerite  aussi,  que  j'aime  si  ten- 
drement et  pour  tant  de  raisons  qu'elle  ne  connaî- 
tra jamais.  Donne-moi  des  détails  sur  la  vie  que 
vous  menez  tous  les  deux.  Que  de  fois  je  pense  au 
joli  ménage  de  frère  et  sœur  que  vous  devez  faire! 
Alors,  écris-moi  bientôt.  Pourvu  qu'il  n'arrive  pas 
un  jour  où  je  me  dirai  :  «  C'est  fini,  maintenant,  je 
ne  recevrai  plus  jamais  de  ses  nouvelles!  »  Adieu. 
Je  t'embrasse,  je  t'aime.  Hélène.  » 

Cette  lettre  intrigua  profondément  Sébastien. 
Avant  d'y  répondre,  il  écrivit  à  Barois  pour  lui 
demander  si  quelque  malheur  était  arrivé  à  la 
famille  Ardouin.  Le  professeur  répondit  que  des 
bruits  déplorables  commençaient  à  circuler,  dans 
tout  l'arrondissement,  sur  Pierre  Ardouin.  Des 
clients  lui  avaient  fait  des  scènes  sur  la  place  pu- 
blique de  Vilensel.  On  supposait  qu'il  avait  perdu 
à  la  Bourse  une  grande  partie  de  sa  fortune,  et  qu'il 
était  mêlé  à  des  affaires  suspectes.  Mme  Ardouin 
mère  avait  déjà  soldé,  disait-on,  plusieurs  fois,  des 
dettes  urgentes.  On  parlait  aussi  d'histoires  avec 
le  fisc.   Bref,  Pierre  Ardouin   pouvait   être,   d'im 
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instant  à  l'autre,  gravement  compromis  et  l'exis- 
tence des  deux  malheureuses  femmes  bouleversée. 

Au  printemps,  les  événements  qui  s'accompli- 
rent à  Vilensel  justifièrent  ces  prévisions. 

Un  matin,  entre  cinq  heures  et  cinq  heures  et 
demie,  et  le  soleil  étant  à  peine  levé,  les  rares  habi- 
tants du  bourg  qui  traversaient  la  place  où  se  trou- 
vait la  demeure  du  notaire,  virent  déboucher  par 
une  rue  le  maréchal  des  logis  de  la  gendarmerie 
accompagné  d'un  de  ses  hommes.  Derrière  eux, 
à  quelques  pas,  venait  une  voiture  de  louage  fermée, 
d'où  descendit  bientôt  un  monsieur  en  redingote  et 
en  chapeau  haut  de  forme.  Les  deux  gendarmes  et 
le  civil  s'arrêtèrent  un  instant  pour  causer  :  puis, 
ce  dernier,  après  avoir  fait  au  maréchal  des  logis 
signe  de  rester  là,  se  dirigea  vers  l'étude,  et  sonna  à 
la  porte.  La  bonne  tarda  à  ouvrir,  surprise  de  cette 
visite  matinale. 

—  Monsieur  désire? 

—  M.  Pierre  Ardouin. 

—  Mais,  fit  la  domestique.  Monsieur  est  encore 
couché  ! 

—  Je  vous  prie.  Mademoiselle,  de  vouloir  bien 
aller  le  réveiller  immédiatement  et  lui  dire  que 
M.  le  juge  de  paix  de  Vilensel  a  quelque  chose  de 
très  important  à  lui  communiquer... 

La  bonne  d'abord  se  refusa  à  déranger  son 
maître,  mais  le  visiteur  insista  d'un  ton  si  péremp- 
toire,  qu'elle  se  décida  à  monter. 

Dix  minutes  s'écoulèrent,  puis  Pierre  Ardouin 
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apparut,  vêtu  seulement  d'une  robe  de  chambre,  et 
l'air  mal  à  l'aise. 

—  Tiens!  c'est  vous.  Grimai?  s'écria  t-il  en  re- 
connaissant le  magistrat.  Qu'y  a-t-il  pour  votre 
service?^.. 

—  Ne  restons  pas  dans  l'antichambre,  voulez- 
vous?  reprit  le  juge  de  paix,  sans  prendre  garde  à 
la  question. 

Pierre  Ardouin  le  fit  entrer  au  salon. 

—  Eh  bien,  cher  ami?.... 

Prenant  soudain  une  voix  navrée,  M.  Grimai 
saisit  les  deux  mains  du  notaire  : 

—  Mon  pauvre  Ardouin,  vous  ne  vous  doutez 
pas  de  ce  qui  m'amène? 

—  Mais  non...  non...  balbutia  l'autre. 

—  Alors,  ne  vous  affolez  pas,  calmez-vous... 
tâchons  autant  que  possible  d'éviter  le  scandale. 
C'est  pour  cela  que  je  suis  venu  moi-même  d'abord 
et  que  j'ai  laissé  le  maréchal  des  logis  au  coin  de  la 
rue...  Oui,  mon  ami,  oui...  des  plaintes  ont  été  dépo- 
sées contre  vous,  et  le  parquet  a  délivré  un  mandat 
d'amener... 

—  Quoi?  Quoi?...  murmura  le  notaire  en  s'ef- 
fondrant  sur  un  canapé,  on  vient...?  on  vient  m'ar- 
rêter?  acheva-t-il  péniblement. 

—  Hélas!  fit  le  juge  de  paix. 

Pierre  Ardouin  ne  bougea  pas  :  de  grosses  gouttes 
de  sueur  coulaient  de  son  front  et  ses  cheveux 
,  défaits  étaient  plaqués  sur  ses  tempes.  Tout  à  coup, 
il  se  leva  : 
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—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  Grimai,  ce  n'est 
pas  possible!....  J'aurais  été  prévenu...  Et  puis, 
qu'est-ce  qu'on  me  reproche?...  Des  affaires  qui 
peuvent  très  bien  s'arranger...  Oh!  c'est  effrayant! 
quelle  abominable  surprise!...  C'est  un  coup 
monté!...  Je  parie  que  c'est  Cuissot...  Quel  misé- 
rable I 

M.  Grimai  l'interrompit  : 

—  Chut!...  voyons...  on  va  vous  entendre... 
C'est  Cuissot,  en  effet,  qui  a  déposé  la  première 
plainte,  continua  le  juge  de  paix  en  baissant  la 
voix,  mais  il  y  en  a  d'autres... 

—  Je  réglerai  tout  ça  demain... 

—  Trop  tard,  mon  pauvre  ami...  il  y  a  mandat 
d'amener,  je  n'y  peux  plus  rien...  L'important, 
maintenant,  c'est  de  vous  en  aller  sans  trop  attirer 
l'attention...  Votre  femme  ne  doit  pas  être  levée? 

—  Pas  encore,  heureusement... 

Il  cessait  de  protester.  Impossible  de  détourner 
la  catastrophe  il  fallait  s'incliner  et  obéir.  Les 
épaules  tremblantes,  fléchissant  sur  les  genoux, 
Pierre  Ardouin  eut  besoin  que  le  juge  de  paix  le 
maintint  debout. 

—  Allons!  mon  ami...  de  l'énergie...  du  courage... 
Pierre   respira   bruyamment,    sembla   faire   un 

grand  effort  sur  lui-même,  et  s'en  alla  vers  l'esca- 
lier voir  s'il  entendait  quelque  bruit.  Mais  ni 
Hélène,  ni  sa  mère  n'étaient  sorties  de  leur 
chambre. 

M.  Grimai,  par  la  fenêtre,,  faisait  le  signal  con- 
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venu  et  les  gendarmes,  ayant  laissé  les  chevaux  à 
une  certaine  distance,  entrèrent  à  leur  tour  dans  la 
maison. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  dit  Mme  Ar- 
douin  mère,  en  paraissant  soudain  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

—  Rien  ma  mère,  rien...  une  constatation  à  faire 
avec  Grimai,  le  juge  de  paix,  reprit  assez  tranquil- 
lement Pierre  Ardouin. 

—  Oui,  madame,  oui...  dit  le  magistrat...  excu- 
sez-moi de  vous  déranger. 

Ces  paroles  rassurèrent  Mme  Ardouin  qui  disparut . 
Pénétrant  dans  le  salon,  le  maréchal  des  logis 
tendit  son  mandat  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  notaire,  je  suis  chargé 
de  vous  mettre  en  état  d'arrestation. 

Pierre,  d'une  voix  étranglée,  répondit  : 

—  Je  vous  suis...  le  temps  de  m'habiller. 

—  Pardon,  dit  le  gendarme,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  laisser  seul  à  partir  de  cette  minute,  je 
réponds  de  vous.  Voici  un  de  mes  hommes  qui  va 
rester. 

Pierre  voulut  passer  dans  l'étude,  mais  le  ma- 
réchal des  logis  l'en  empêcha. 

—  Il  faut  que  j'appose  les  scellés,  fit  observer  le 
juge  de  paix.  Soyez  tranquille,  ce  sera  vite  fait  et 
sans  esclandre. 

Le  notaire,  accompagné  du  gendarme,  gagna 
alors  son  cab'net  de  toilette  et  s'habilla.  En- 
suite il  entra  dans  la   ehainlH-f   d'Hélène   et    lui 
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donna,    de   son   départ,    le   même   prétexte   qu'à 
Mme  Ardouin. 

On  sortit,  les  deux  gendarmes  d'abord,  puis,  un 
peu  derrière  eux,  le  notaire.  Le  groupe  s'avança 
vers  le  coin  de  la  rue  où  les  chevaux  piaffa' ent.  Par 
malheur,  ce  manège  avait  attiré  quelques  passants. 
Des  boutiquiers  commençaient  à  ouvrir  leurs 
devantures.  Un  rassemblement  s'était  formé. 
Pierre  Ardouin  monta  vivement  :  la  voiture 
s'ébranla,  escortée  par  les  gendarmes  qui  venaient 
de  sauter  sur  leurs  bêtes.  Le  patron  d'un  café 
voisin,  stupéfait,  cria  : 

—  On  arrête  le  notaire  ! 

D'autres  gens  poussèrent  le  même  cri.  La  bonne 
des  Ardouin,  qui,  par  curiosité,  était  demeurée  sur 
le  pas  de  la  porte,  joignit  les  mains  de  désespoir  et 
hurla  dans  l'escalier  : 

—  On  arrête  monsieur! 

Mme  Ardouin  descendit,  comprit  tout  et  tomba 
à  la  renverse.  La  domestique  appela.  Hélène,  en 
peignoir,  se  précipita  vers  sa  belle-mère,  tenant  un 
flacon  d'éther  à  la  main.  Elle  avait  entendu,  elle 
aussi. 

Mme  Ardouin  revint  à  elle.  Les  deux  femmes 
s'embrassèrent  en  sanglotant,  puis 'allèrent  s'en- 
fermer dans  une  chambre.  Là,  elles  restèrent 
quelques  instants  silencieuses,  debout  contre  la 
fenêtre,  regardant  dans  le  vague.  Alors,  Mme  Ar- 
douin mère  s'assit  et  murmura  : 

—  C'est  fini...  c'est  un  désastre  sans  nom. 

31 
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^  Hélène  ne  trouva  rien  à  lui  répondre.  Sa  pensée 
n  a'iait  ni  à  son  mari  ni  à  ce-  désastre  qui  fou- 
droyait toute  une  famille  :  elle  retournait  vers  le 
passé  et  en  faisait  lever  une  nuée  de  souvenirs 
amers.  Hélène  en  fut  assaillie,  enveloppée  comme 
par  une  odeur  nauséabonde.  Elle  respirait  avec 
peine.  Son  cœur  alternativement  battait  avec  trop 
de  violence  et  s'arrêtait.  Elle  faillit  s'évanouir. 

—  Ma  pauvre  enfant,  ma  pauvre  enfant...  bal- 
butia Mme  Ardouin.  Et  moi  qui  oubliais  dans  quel 
état  vous  êtes!...  Asseyez-vous... 

Elle  saisit  les  mains  de  sa  bru  et  les  pressa  ten- 
drement. 

—  Comment  vous  sentez-yous? 

—  Mieux,  ma  mère,  je  vous  remercie...  C'est 
passé. 

Hélène  était  enceinte  de  trois  mois,  en  effet;  et 
la  grossesse  commençait  à  creuser  ses  joues,  à 
troubler  ses  nerfs.  C'est  ce  qu'elle  n'avait  pas  osé 
révéler  à  Sébastien. 

—  Voyons,  maintenant...  que  faut-il  faire?... 
demanda  Mme  Ardouin  en  se  redressant.  Certes, 
nous  sommes  .perdues  et  le  coup  est  sans  remède, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  abandonner  ce  malheu- 
reux... 

Elle  eut  une  nouvelle  crise  de  larmes,  et  répéta  : 

—  Malheureux  enfant...  malheureux!...  Après 
tous  les  avertissements  que  je  lui  ai  donnés...  attirer 
un  pareil  déshonneur  sur  notre  famille...  se  perdre 
lui-nièmo  pour  toujours!... 
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Les  deux  femmes  peu  à  peu  reprirent  du  sang- 
froid,  Hélène  surtout  dont  ce  malheur  ne  brisait 
que  le  ménage.  Elle  répondit  machinalement  : 

—  Nous  ne  l'abandonnerons  pas. 
Elle  ajouta  : 

—  Savez-vous,  ma  mère,  où  on  va  le  conduire? 
Mme  Ardouin  descendit  pour  interroger  le  juge 

de  paix  qui,  dans  l'étude,  aidé  de  son  greffier,  ins- 
trumentait. 

—  On  va  le  conduire  à  la  prison  de  Tournus, 
dit-elle  à  sa  bru  en  remontant.  De  Tournus! 
poursuivit-elle  en  levant  les  bras...  le  berceau  de 
la  famille!  Aurai-je  jamais  la  force  d'y  retourner... 
Et,  pourtant,  il  le  ''audra  bien! 

—  Je  crois,  ma  mère,  dit  Hélène  en  réfléchis- 
sant, que  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  sage,  ce  serait 
de  quitter  Vilensel  tout  de  suite,  et  d'aller  habiter 
chez  mon  père,  dont  la  propriété  est  près  de  Tour- 
nus, ce  qui  nous  permettra... 

—  Oui,  oui...  vous  avez  raison!...  Ah!  ma  chère 
Hélène,  ajouta-t-elle  en  l'embrassant,  quelle  bonne 
idée  vous  avez  eue  là!  Mais  M.  Letertre  consen- 
tira-t-il  ? 

—  N'en  doutez  pas.  Je  vais  lui  écrire  immédia- 
tement et  nous  pourrons  partir  après-demain. 

Pendant  cette  journée  et  la  suivante,  Mme  Ar- 
douin mère  ne  sortit  pas  et  ne  voulut  recevoir 
aucune  visite.  Aux  rares  personnes  à  qui  elle  fut 
obligée  de  parler,  elle  montra  un  visage  digne  et 
glacial. 
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On  reçut  la  réponse  de  M.  Letertre  par  le  retour 
du  courrier.  Elle  était  longue  et  conçue  en  termes 
désespérés.  Le  bonhomme  se  souhaitait  une  mort 
prochaine,  mais  il  mettait  sa  maison  à  la  dispo- 
sition de  Mme  Ardouin  et  de  sa  fille. 

Elles  partirent  le  soir  même.  En  voyant  des 
figures  désolées  et  le  désarroi  de  tout  le  monde,  la 
petite  Geneviève  s'était  écriée,  avec  la  cruelle 
lucidité  des  enfants  : 

—  Encore  une  histoire  de  papa! 

En  arrivant  chez  son  père,  Hélène  s'évanouit  de 
fatigue.  On  la  transporta  dans  sa  chambre  et  on 
envoya  chercher  le  médecin  du  bourg  qui  constata 
une  grosse  fièvre.  La  malade  se  plaignit  bientôt  de 
lancinements  dans  la  tête,  puis  de  brûlures  dans  la 
région  cardiaque  qui  finirent  par  se  calmer.  Alors 
le  docteur  s'éloigna  en  déclarant  qu'il  reviendrait 
le  lendemain  à  la  première  heure.  Mme  Ardouin 
passa  une  partie  de  la  nuit  auprès  d'Hélène. 
Celle-ci,  le  matin,  se  trouva  mieux  et  essaya  de  se 
lever.  Mais  elle  fut  prise  soudain  de  frissons  et  de 
violentes  douleurs  de  reins.  Une  hémorragie  suivit. 
Après  un  examen  et  une  conversation  avec  Mme  Ar- 
douin, le  docteur  diagnostiqua  un  avortement  à 
trois  mois  sous  l'influence  d'une  émotion  trop  brus- 
que et  de  la  maladie  de  cœur  de  la  jeune  femme. 

Le  lendemain,  la  fièvre  augmenta  et  des  compli- 
cations apparurent.  La  peau  était  sèche,  la  respi- 
ration accélérée.  On  fut  bientôt  en  présence  d'une 
menace  de  péritonite. 
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—  Ce  qui  m'inquiète  un  peu,  dit  k  docteur  à 
Mme  Ardouin,  c'est  le  cœur. 

Il  interrogea  : 

—  En  soufîrait-elle  habituellement!" 

—  Surtout  depuis  deux  ans.  Elle  avait  des  accès 
qu  lu  duraient  plusieurs  minutes.  Étant  jeune, 
elle  avait  eu  une  lésion  qui  s'était  guérie  peu  à 
peu.  Du  moins,  nous  le  supposions. 

A  la  fin  de  la  semaine,  la  péritonite  devint  aiguë* 
Un  médecin  de  Tournus  fut  appelé  en  consulta- 
tion, et  prescrivit  le  traitement  habituel.  Mme  Ar- 
douin soigna  sa  bru  avec  un  dévouement  de  toutes 
les  heures,  tandis  que  M.  Letertre  errait  lamenta- 
blement du  jardin  à  la  chambre  de  sa  fille  en 
prédisant  des  catastrophes. 

Hélène  subissait  des  alternatives  de  prostration 
complète  et  de  douleurs  qui  lui  contractaient  la  face 
et  que  l'on  calmait  avec  des  piqûres  de  morphine. 
Pa  fois  aussi  sa  figure  était  si  douce  et  si  résignée 
qu'elle  avait  l'air  de  ne  plus  souffrir.  Pendant  un 
de  ces  moments  elle  demanda  à  Mme  Ardouin  : 

—  Dites-moi  bien  la  vérité,  ma  mère...  Je  suis 
très  mal,  n'est-ce  pas? 

—  Quelle  folie,  mon  enfant!  Vous  êtes  en  voie 
de  guérison,  au  contraire. 

Hélène  reprit  : 

—  Ça,  non,  allez!  Oh!  je  ne  dis  pas  que  je  suis 
perdue...  on  a  toujours  de  l'espoir...  mais  je  suis 
mal...  mal...  Alors,  ma  mère,  si  vous  vouliez  me 
faire  un  gros  plaisir... 
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Comme  elle  s'arrêtait,  Mme  Ardouin  dit  : 

—  Mais  certainement...  Que  désirez-vous? 
voyons!.,. 

—  Eh  bien!  muwnura  Hélène...  je  voudrais  pré- 
venir de...  ma  maladie...  une  de  mes  amies... 

—  Mais  tout  de  suite.  Qui? 

Regardant  sa  belle-mère  avec  un  regard  timide, 
suppliant  presque,  un  regard  qui  faisait  des 
excuses  : 

—  Marguerite  Real...  Elle  habite  Paris...  Vous 
trouverez  son  adresse  là...  dans  ces  papiers... 

Loin  d'être  blessée  aujourd'hui  d'entendre  pro- 
noncer ce  nom,  Mme  Ardouin  se  sentit  attendrie 
subitement  et  pleine  de  compassion.  Elle  répon- 
dit : 

—  Oui,  ma  fille,  oui,  je  vais  lui  écrire  ce  soir 
même,  je  vous  le  promets. 

—  Merci,  reprit  Hélène  à  voix  basse. 
Et  elle  ferma  les  yeux  en  souriant. 
Maintenant,  si  elle  devait  mourir,  elle  était  sûre 

S.U  moins  de  revoir  Sébastien.  Elle  murmurait  : 
«  Oui...  il  comprendra  que  si  j'ai  obtenu  cette  lettre 
de  ma  belle-mère,  c'est  que  je  suis  vraiment  en 
danger...  Autrement,  je  lui  aurais  bien  écrit 
moi-même...  Et.  alors,  il  viendra  tout  de  suite.  » 
Et  elle  se  répétait  :  «  H  comprendra...  il  com- 
prendra... » 

Mme  Ardouin,  qui  devinait  l'espérance  secrète 
de  la  jeune  femme,  envoya  à  Mlle  Real  une  lettre 
où  elle  ne  cachait  pas  la  vérité. 
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En  la  recevant,  Marguerite  se  précipita  vers  son 
frère,  et  s'écria  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  Pauvre  Hélène!...  Lis,  Sébas- 
tien, lis!,.. 

Celui-ci  fut  bouleversé.  Il  fit  quelques  pas  dans 
la  chambre,  en  portant  la  main  à  son  front.  Puis  il 
s'assit  et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Mar- 
guerite, surprise  de  cet  accès  de  chagrin,  s'approcha 
de  son  frère  : 

—  Moi  aussi,  ça  me  fait  une  grosse  peine,  fit-elle. 
Elle  ajouta  : 

—  Mme  Ardouin  écrit  qu'Hélène  serait  heureuse 
de  me  voir.  J'ai  envie  de  partir  tout  de  suite. 

—  Oui...  oh!  oui...  tout  de  suite...  je  vais 
t'accompagner. 

—  Toi,  Sébastien? 

H  ne  répondit  pas.  Alors,  elle  lui  demanda,  après 
un  silence  : 

—  Tu  la  connaissais  beaucoup,  n'est-ce  pas? 
H  dit  simplement  : 

—  Oui,  Marguerite,  beaucoup. 

Hs  consultèrent  l'indicateur  et  résolurent  de 
prendre  le  train  de  dix  heures,  quoiqu'il  n'arrivât 
que  le  lendemain  matin  à  Tournus.  Là,  Barois  leur 
confirma  la  gravité  de  l'état  d'Hélène  dont  il  pre- 
nait des  nouvelles  chaque  jour.  Sébastien  se  rendit 
aussitôt  chez  M.  Letertre  avec  Marguerite,  Ce  fut 
Mme  Ardouin  qui  les  reçut.  Elle  leur  tendit  la 
main  comme  à  des  amis  et  leur  dit  : 

—  Vous  venez  faire  une  visite  à  ma  pauvre 
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malade...  Je  vais  vous  conduire  dans  sa  chambre. 
Marguerite    entra    d'abord.    En    l'apercevant, 
Hélène    se    dressa    sur    l'oreiller     et    tendit   les 
bras  : 

—  Chère  ]Marguerite...  chère  Marguerite...  Oh! 
c'est  gentil  ! 

La  jeune  fille,  après  l'avoir  embrassée,  demanda 
avec  douceur  : 

—  Voulez-vous  voir  mon  frère?  Il  est  venu  avec 
moi. 

Le  regard  d'Hélène  se  voila  et  elle  répondit  : 

—  Oui,  Marguerite...  oui...  avec  joie...  avec 
joie... 

—  Je  peux  le  faire  entrer? 

Alors,  elle  alla  ouvrir  la  porte  et  disparut. 
Quelques  instants  après,  Sébastien,  seul,  péné- 
trait dans  la  chambre.  Hélène  saisit  entre  ses 
mains  la  tête  du  jeune  homme  et  l'attira  à  elle. 
Elle  ne  pouvait  dire  un  mot.  Elle  ne  pleurait  pas 
non  plus,  mais  sa  poitrine  se  soulevait  convulsi- 
vement. Enfin,  elle  murmura  : 

—  Oh!  j'espérais  bien  que  tu  viendrais  en 
apprenant...  C'est  que  je  suis  très  malade,  mon 
chéri. 

n  s'efforça  de  sourire  pour  la  rassurer  et  s'assit 
auprès  du  lit. 

—  Oui,  c'est  ça,  reprit-elle,  reste  un  peu  avec 
moi...  Tun'espas  pressé?...  Donne-moi  ta  main. 

Elle  la  garda  entre  les  siennes  et  ils  demeurèrent 
ainsi  assez  longtemps. 
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Tantôt  Hélène,  sans  prononcer  une  parole,  fixait 
sur  lui  son  regard  trouble  et  tendre,  puis,  quand 
elle  avait  rencontré  le  regard  de  Sébastien,  elle 
détournait  la  tête,  car  son  cœur  battait  trop  fort. 
Tantôt,  les  yeux  à  demi  clos,  elle  lui  posait  des 
questions  sur  ses  projets,  sur  sa  vie,  sur  tout  ce 
qu'il  avait  fait  depuis  son  arrivée  à  Paris.  Sébastien 
essayait  de  répondre  d'une  voix  calme,  mais  ses 
lèvres  se  mettaient  à  trembler  chaque  fois  qu'il 
considérait  son  amie.  Jamais,  aux  plus  cruels  mo- 
ments de  son  existence,  il  n'avait  éprouvé  une 
sensation  si  profonde,  si  poignante.  Toute  la  no- 
blesse, toute  la  valeur  d'Hélène  lui  étaient  révélées 
soudain,  dans  l'ombre  de  la  mort. 

Quelques  minutes  encore  s'écoulèrent.  Hs  ne 
se  parlaient  plus.  Hélène  semblait  très  fatiguée 
et  commençait  à  s'assoupir.  Néanmoins,  elle  bal- 
butia : 

—  Tu  viendras  tous  les  jours? 

—  Oui,  ma  chérie,  oui... 

—  Tu  me  le  promets? 

—  Je  te  le  promets. 

Bientôt  elle  s'endormit,  ses  doigts  se  desser- 
rèrent, et  Sébastien  sortit  sur  la  pointe  des  pieds. 
A  la  porte,  il  se  retourna  pour  la  regarder.  Elle 
avait  les  lèvres  si  blanches  et  le  visage  d'une  telle 
immobilité  qu'il  revint  tout  à  coup  et  s'approcha 
avec  épouvante.  Mais  elle  respirait  d'un  souffle 
léger  et  court.  Il  s'éloigna  sans  faire  de  bruit. 

Barois  lui  avait  offert  à  Tournus  l'hospitalité. 
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Le  professeur  était  navré  des  événements  et  décla- 
rait qu'il  avait  fini  par  aimer  Hélène  comme  une 
sœur. 

Le  lendemain  matin,  Sébastien  ne  put  voir  la 
malade  qui  avait  eu  le  délire  toute  la  nuit  et  qui 
n'avait  pas  repris  connaissance.  Il  eut  le  cœur 
déchiré  en  apercevant  un  prêtre  qui  entrait  dans 
la  maison. 

Le  troisième  jour,  quand  Sébastien  se  pré- 
senta, on  lui  dit  qu'Hélène  agonisait.  Il  erra  sur  les 
routes  toute  la  matinée  et,  au  retour,  il  apprit  que 
la  jeune  femme  venait  de  s'éteindre  doucement. 

Peu  de  personnes  assistèrent  aux  obsèques. 
Pierre  Ardouin  ne  fut  pas  autorisé  à  s'y  rendre. 
Dès  que  le  cortège  eut  quitté  le  cimetière,  Sébas- 
tien y  revint  tout  seul  pour  mieux  fixer  dans  sa 
mémoire  l'endroit  où  dormait  son  amie. 

Il  conserva  de  cette  heure  tragique  un  de  ces 
mélancoliques  souvenirs  qui  durent  plus  longtemps 
en  nous  que  les  grandes  douleurs.  Car,  celles-ci, 
le  temps  les  attaque  sans  trêve  et  finit  par  les 
dissoudre,  tandis  qu'il  ne  peut  rien  contre  la 
mélancolie.  Cette  émotion  si  délicate  avait  toujours 
manqué  à  Sébastien,  qui  fut  vite  devenu,  dans  la 
lutte  quotidienne  de  l'existence,  trop  sec  et  trop 
âpre.  Ainsi  la  pauvre  Hélène,  qui  avait  en  vain 
cherché  à  le  servir  quand  elle  vivait  à  ses  côtés, 
devait  contribuer  par  sa  mort  à  faire  de  lui  un 
homme  supérieur. 

Il  rentra  à  Paris.  Le  travail  de  nouveau  l'ab- 
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sorba.  Il  appartint  bientôt  à  cette  élite  de  per- 
sonnages dont  la  puissance  n'est  ni  brutale  ni 
criarde,  mais  qui  mènent  les  affaires  de  Paris,  qui 
en  sont  comme  les  muscles  solides.  Balanier,  de 
plus  en  plus,  lui  abandonnait  la  direction  de  ses 
immenses  entreprises  et  n'en  restait  que  le  chef 
apparent,  pour  ses  amis  et  pour  le  monde.  Cette 
situation  lui  permettait  les  voyages,  les  villégia- 
tures nécessaires  à  la  santé  de  sa  femme. 

Mme  Balanier  s'était  liée  avec  Marguerite  et 
la  protégeait.  Une  fois,  elle  dit  à  Jacques  Larnoy 
dont  elle  avait  remarqué  les  assiduités  auprès  de 
la  jeune  fille  : 

—  Vous  savez,  Jacques,  que  si  vous  aimez 
Mlle  Real,  il  faut  l'épouser.  Vous  auriez  tort  de 
songer  à  autre  chose. 

Jacques  Larnoy  était  très  perplexe.  Il  aurait 
voulu  étonner  Paris  par  son  mariage  avec  une 
jeune  fille  sans  fortune,  mais  il  frémissait  à  la 
pensée  d'une  pareille  aventure.  Un  soir,  dans  le 
salon  des  Balanier,  en  apercevant  Marguerite,  il 
se  sentit  si  épris,  qu'il  faillit  courir  vers  Sébastien 
et  lui  demander  instantanément  la  main  de  sa 
sœur.  Il  s'arrêta,  stupéfait  de  son  propre  trouble, 
devenu  timide  et  puéril.  Ses  hésitations  durèrent  un 
mois.  Alors,  il  se  décida,  mais  il  n'osa  pas  faire  la  de- 
mande lui-même  et  il  en  chargea  Edmond  Balanier. 
Sébastien  répondit  en  souriant  : 
—  Je  ne  pense  pas  que  ma  sœur  refuse.  Quant 
à  moi,  je  suis  très  flatté. 
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Ce  mariage,  dont  M.  Balanier  et  le  professeur 
Paul  Barois  furent  les  témoins  du  côté  de  la  jeune 
fille,  ajouta  à  la  situation  de  Sébastien  la  bruyante 
consécration  de  la  réclame  parisienne.  Des  échos 
sur  sa  famille  et  sur  lui  parurent  dans  les  journaux. 
On  raconta  sa  carrière  d'une  façon  romanesque  et 
il  passa  pour  un  homme  à  qui  tout  dans  la  vie 
avait  réussi. 
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